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La candela

Come forse ricorderete, nella puntata precedente mi sono chiesto come mai
Primo Levi non avesse pensato di fare il fisico. Ma basta leggere il capitolo
dedicato al potassio, per scoprire che in realtà quell’idea gli era passata per la
mente, anche se con tutt’altre motivazioni da quelle che suggerivo io.

Ecco qua: siamo nel 1941, Primo è al quarto anno di studi, la Wehrmacht
ha invaso tutta l’Europa. Cominciano ad arrivare anche a Torino le notizie di
ciò che sta capitando agli ebrei. Primo e alcuni suoi amici si riuniscono nella
scuola elementare ebraica, e cercano nella Bibbia “la giustizia e l’ingiustizia e la
forza che abbatte l’ingiustizia.” Ma

“ . . . il cielo sopra noi era silenzioso e vuoto: lasciava sterminare i ghetti
polacchi, e lentamente, confusamente, si faceva strada in noi l’idea che
eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, che la forza di
resistere avremmo dovuto trovarla in noi stessi. Non era dunque del
tutto assurdo l’impulso che ci spingeva [. . . ] ad arrampicarci con furia
e pazienza su pareti di roccia che conoscevamo male [. . . ] Un chiodo
entra o non entra: la corda tiene o non tiene; anche queste erano fonti
di certezza.

La chimica, per me, aveva cessato di esserlo. [. . . ] non potevo più
ignorare che la chimica stessa, o almeno quella che ci veniva sommini-
strata, non rispondeva alle mie domande. [. . . ] tutte le verità rivelate,
non dimostrate, mi erano venute a noia o in sospetto. Esistevano teo-
remi di chimica? No: perciò bisognava andare oltre, non accontentarsi
del ‘quia’, risalire alle origini, alla matematica ed alla fisica. Le origini
della chimica erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchi-
misti, la loro abominevole confusione di idee e di linguaggio, il loro
confessato interesse all’oro, i loro imbrogli levantini da ciarlatani o da
maghi; alle origini della fisica stava invece la strenua chiarezza dell’oc-
cidente, Archimede ed Euclide. Sarei diventato un fisico, ‘ruat cœlum’:
magari senza laurea, poiché Hitler e Mussolini me lo proibivano.”

A quei tempi, al quarto anno gli studenti di chimica dovevano seguire un
breve corso di esercitazioni di fisica

“diretto da un giovane assistente, magro, alto, un po’ curvo, gentile e
straordinariamente timido, che si comportava in un modo a cui non
eravamo abituati. Gli altri nostri insegnanti, quasi senza eccezione,
si mostravano convinti dell’importanza ed eccellenza della materia che
insegnavano [. . . ] Quell’assistente, invece, aveva quasi l’aria di scusarsi
davanti a noi, di mettersi dalla nostra parte [. . . ] In breve, tutte le
ragazze del corso s’innamorarono di lui.”
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Primo ha già fatto diversi tentativi di essere preso come interno presso
questo o quel professore, ma tutti — chi rifacendosi in modo esplicito alle leggi
razziali, chi adducendo pretesti inconsistenti — hanno respinto la richiesta. Una
sera per caso incontra per strada l’Assistente, e fa anche a lui la stessa domanda.

“L’Assistente mi guardò sorpreso; in luogo del lungo discorso che avrei
potuto aspettare, mi rispose con due parole del Vangelo: ‘Viemmi re-
tro’.”

E cosı̀ l’Assistente ammette il giovane allievo nel suo laboratorio all’Istitu-
to di Fisica Sperimentale e gli mostra la strumentazione che dovrà usare, per
indagare su un problema aperto:

“Al di là dei monti e del mare [. . . ] esisteva un sapiente di nome Onsager,
del quale lui non sapeva nulla salvo che aveva elaborato una equazione
per descrivere il comportamento delle molecole polari in tutte le con-
dizioni, purché si trovassero allo stato liquido. L’equazione funzionava
bene per le soluzioni diluite; non risultava che nessuno si fosse curato
di verificarla per soluzioni concentrate, per liquidi polari puri, e per mi-
scele di questi ultimi. Era questo il lavoro che mi proponeva, e che io
accettai con indiscriminato entusiasmo: preparare una serie di liquidi
complessi, e controllare se obbedivano alla equazione di Onsager. Co-
me primo passo avrei dovuto fare quello che lui non sapeva fare: a quel
tempo non era facile trovare prodotti puri per analisi, ed io avrei dovu-
to dedicarmi per qualche settimana a purificare benzene, clorobenzene,
clorofenoli, amminofenoli, toluidine ed altro.”

La conversazione di Primo con l’Assistente prende però una piega diversa,
quando questi gli espone i suoi veri interessi:

“Lui era un fisico, e più precisamente un astrofisico, diligente e volen-
teroso, ma privo di illusioni: il Vero era oltre, inaccessibile ai nostri
telescopi, accessibile agli iniziati; era quella una lunga strada che lui
stava percorrendo con fatica, meraviglia e gioia profonda. La fisica era
prosa: elegante ginnastica della mente, specchio del Creato, chiave al
dominio dell’uomo sul pianeta; ma qual è la statura del Creato, del-
l’uomo e del pianeta? La sua strada era lunga, e lui l’aveva appena
iniziata, ma io ero suo discepolo: volevo seguirlo?”

Qui debbo aprire una parentesi personale. Secondo il racconto di Levi,
questi fatti datano dal 1941: sei anni prima che io entrassi all’università. Ora a
me appare piuttosto inverosimile che colloqui di tal fatta potessero svolgersi quasi
al tempo del mio primo ingresso in un Istituto di Fisica. Certamente l’atmosfera
nell’ambiente romano che mi trovai a frequentare era del tutto diversa, e solo
per brevità non mi soffermo a descriverla.

D’altra parte non mi sento proprio di tacciare Levi di aver inventato di
sana pianta, a soli fini letterari, l’ambiente e il personaggio. . . Qual è dunque la
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spiegazione? Ne azzardo una, derivante da qualche esperienza che feci in seguito
girando per le università italiane.

L’ambiente da me conosciuto — non dimentichiamolo — era quello della
scuola di via Panisperna, anche se ai miei tempi ormai l’Istituto di Fisica si era
trasferito in una sede più ampia e più moderna: quella che occupa tuttora nella
Sapienza di Roma. Ma allora e anche per diversi anni a venire debbono essere
sopravvissuti qua e là per l’Italia dei “relitti” di un altro modo d’intendere e di
praticare la fisica, dove forse un personaggio come l’Assistente poteva sussistere,
avendo intorno “polvere e fantasmi secolari” (parole di Levi).

Comunque il nostro studente, per quanto affascinato, non si lascia conqui-
stare:

“Non inforcai il nuovo gigantesco ippogrifo che l’Assistente mi offriva.
In quei mesi i tedeschi distruggevano Belgrado, spezzavano la resistenza
greca, invadevano Creta dall’aria: era quello il Vero, quella la Realtà.
Non c’erano scappatoie, o non per me. Meglio rimanere sulla Terra, gio-
care coi dipoli in mancanza di meglio, purificare il benzene e prepararsi
per un futuro sconosciuto, ma imminente e certamente tragico.”

Primo si mette dunque al lavoro: trova un bottiglione di benzene tecnico
(purezza 95%) che deve sottoporre a distillazione frazionata e poi — secondo
quanto prescrivono i manuali — a un’ultima distillazione in presenza di sodio.
E qui nasce il problema:

“Frugai invano il ventre dell’Istituto: trovai dozzine di ampolle etichet-
tate, come Astolfo sulla Luna, centinaia di composti astrusi, altri vaghi
sedimenti anonimi apparentemente non toccati da generazioni, ma so-
dio niente. Trovai invece una boccetta di potassio; il potassio è gemello
del sodio, perciò me ne impadronii e ritornai al mio eremitaggio.”

E cosı̀ il nostro chimico, entusiasta ma ancora inesperto, sta preparando il
disastro. . . Segue rigorosamente il manuale (a parte la sostituzione del sodio col
potassio — ma tanto sono gemelli): distilla il benzene in un palloncino in cui
ha messo un po’ di potassio (“mezzo pisello,” dice il manuale); alla fine estrae il
potassio dal pallone e lo sotterra nel cortile dell’Istituto. Poi

“Presi il pallone ormai vuoto, lo posi sotto il rubinetto ed aprii l’acqua.
Si udı̀ un rapido tonfo, dal collo del pallone uscı̀ una vampa diretta verso
la finestra che era vicina al lavandino, e le tende di questa presero fuoco.
[. . . ]

A cose finite, quando tutti i brandelli incandescenti furono spenti,
rimasi in piedi per qualche minuto, atono e come istupidito, con le
ginocchia sciolte, a contemplare le tracce del disastro senza vederle.
Appena ebbi ripreso un po’ di fiato, scesi al piano di sotto e raccontai
l’episodio all’Assistente.”
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Il quale gli fa saggiamente notare che un pallone vuoto non s’incendia: cer-
tamente c’era rimasto vapore di benzene, ma quanto al potassio, era sicuro che
fosse stato tolto tutto?

“Tutto, risposi io: ma mi venne un dubbio, risalii sul luogo dell’incidente,
e trovai ancora a terra i cocci del pallone; su uno di essi, guardando
bene, si scorgeva, appena visibile, una macchiolina bianca. La saggiai
con la fenolftaleina: era basica, idrossido di potassio. Il colpevole era
trovato [. . . ]

L’Assistente mi guardava con occhio divertito e vagamente ironico:
meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, meglio la sua astro-
fisica, soglia dell’Inconoscibile, che la mia chimica impastata di puzze,
scoppi e piccoli misteri futili. Io pensavo ad un’altra morale, più ter-
rena e concreta [. . . ]: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio è
quasi uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del
praticamente identico, del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati
e di tutti i rappezzi. [. . . ] Il mestiere del chimico consiste in buona
parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel
prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del chimico.”

* * *

Non tutti i capitoli de Il sistema periodico sono autobiografici. Alcuni
sono racconti fantastici: sugli antichi cercatori di piombo, sull’isola Desolazione
(un’isola vulcanica nella quale in una grotta a un certo punto spilla il mercurio);
sulla storia di un atomo di carbonio. Altri sono esperienze di vita da chimico o
della vita di fabbica, ma non sue personali; una breve la trovate più avanti.

Poi c’è un capitolo che ha un carattere del tutto diverso dal resto del libro,
ed è la lieve storia intitolata “Titanio.” Vi si narra di una bambina curiosa e di
un uomo “molto alto” che in cucina sta dipingendo un armadio di bianco.

“Era incomprensibile come tutto quel bianco potesse stare in una scato-
letta cosı̀ piccola, e Maria moriva dal desiderio di andare a guardarci
dentro. [. . . ]

L’armadio era cosı̀ lucido, pulito e bianco che era quasi indispen-
sabile toccarlo. Maria si avvicinò all’armadio, ma l’uomo se ne accorse
e disse: – Non toccare. Non devi toccare –. Maria si arrestò interdetta,
e chiese: – Perché? – al che l’uomo rispose: – Perché non bisogna –.
Maria ci pensò sopra, poi chiese ancora: – Perché è cosı̀ bianco? – An-
che l’uomo pensò un poco, come se la domanda gli sembrasse difficile,
e poi disse con voce profonda: – Perché è titanio.”

Dato che Maria è troppo tentata di andare a toccare l’armadio bianco-
titanio, l’uomo ha un’idea:

“[. . . ] trasse di tasca un grosso gesso bianco, e disegnò sul pavimento un
cerchio intorno a Maria. Poi disse: – Non devi uscire di lı̀ dentro.”
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Ora l’uomo può lavorare tranquillo: Maria non osa passare il cerchio magico,
mentre anche la credenza, le sedie e il tavolo diventano belli e bianchi.

“Finalmente l’uomo ritornò in cucina. Maria chiese: – Signore, adesso
posso uscire? – L’uomo guardò in giù a Maria e al cerchio, rise forte e
disse molte cose che non si capivano, ma non pareva che fosse arrabbia-
to. Infine disse: – Sı̀, si capisce, adesso puoi uscire –. Maria lo guardava
perplessa e non si muoveva; allora l’uomo prese uno straccio e cancellò
il cerchio ben bene, per disfare l’incantesimo. Quando il cerchio fu spa-
rito Maria si alzò e se ne andò saltellando, e si sentiva molto contenta
e soddisfatta.”

Tutto qui. Ma il fisico che è in me non può fare a meno di aggiungere: già,
ma perché il titanio (ovviamente il biossido di titanio) è cosı̀ bianco? Perché ha
un cosı̀ alto “potere coprente”? L’uomo non poteva spiegarlo a Maria, e forse
non lo sapeva neppure; e come suol dirsi, non è questa la sede. . . Ma è cosı̀ che
spesso Levi accenna a problemi anche profondi, della chimica o della fisica: non
sono soltanto le bambine curiose, come sapete, a chiedersi sempre “perché?”

* * *

Un altro racconto breve, ma molto meno leggero, è “Zolfo.” Vi si descrive
il turno di notte di Lanza, operaio in un’industria chimica. Deve avviare e sor-
vegliare non so che reazione in cui entra un certo solfodiene. Segue le procedure
prescritte, controlla termometro e vuotometro. . .

“Di scatto fu in piedi, gli orecchi tesi e tutti i nervi in allarme. Il fra-
casso della pompa si era fatto di colpo più lento e più impastato, come
sforzato: e infatti, l’ago del vuotometro, come un dito che minacci, ri-
saliva sullo zero, ed ecco, grado dopo grado, cominciava a pendere sulla
destra. Poco da fare, la caldaia stava andando in pressione.

‘Spegni e scappa’. ‘Spegni tutto e scappa.’ Ma non scappò [. . . ]

La caldaia non era fatta per la pressione, e poteva saltare da un
momento all’altro [. . . ] Ma la paura gli si era risolta in collera, e quando
la collera sbollı̀ gli lasciò la testa fredda e sgombra. E allora pensò alla
cosa più ovvia: aprı̀ la valvola della ventola d’aspirazione, mise questa
in moto, chiuse il rompivuoto e fermò la pompa. Con sollievo e con
fierezza, perché l’aveva studiata giusta, vide l’ago risalire fino a zero
[. . . ] e inclinarsi di nuovo docilmente dalla parte del vuoto.

Si guardò intorno, con un gran bisogno di ridere e di raccontarla,
e con un senso di leggerezza in tutte le membra. [. . . ] Avvitò il tubo
pescante, mise in moto il compressore, e gloriosamente, in mezzo a fumi
bianchi ed all’aspro odore consueto, il getto denso della resina andò a
placarsi nella bacinella di raccolta in un nero specchio lucente.
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Lanza si avviò al cancello, ed incontrò Carmine che stava entrando.
Gli disse che tutto andava bene, gli lasciò le consegne e si mise a gonfiare
le gomme della bicicletta.”

Questa è la qualità unica di Levi: ci sa parlare della Hyle e dello Urstoff
(la sostanza primigenia) o del calcolo differenziale; ma si vede bene che conosce
e ammira il lavoro antico e oscuro dell’artigiano; conosce e rispetta la fatica e il
pericolo del mestiere operaio.

* * *

In un ricordo di Primo Levi, apparso su “Repubblica” il 6 aprile, Tzvetan
Todorov scriveva:

“Proprio qui sta la forza di Primo Levi: senza mai perder di vista la
distinzione insormontabile fra Bene e Male, tener comunque conto di
tutte le possibili sfumature. Levi riesce a mantenere questo difficile
equilibrio: non diventare né nichilista, né manicheista, farsi carico di
giudizi di valore senza tuttavia trasformarsi in rigido moralista. In lui
le vittime non saranno mai idealizzate, e i carnefici non saranno demo-
nizzati; lui, comunque non confonderà carnefici e vittime.”

Del vanadio (intendo delle sue proprietà chimiche) non so proprio niente,
ma importa poco, visto che nella storia che segue il vanadio è solo un pretesto;
o forse un’occasione di quelle che la vita si diverte a fabbricare, come avrebbe
detto Levi. Ma questa storia fornisce un chiaro esempio di ciò che dice Todo-
rov.

La ditta in cui Levi lavora importa dalla Germania una certa resina per
vernici, che mostra un comportamento singolare: miscelata con un certo tipo
di nerofumo, rifiuta di fare il suo dovere, ossia di “asciugare” all’aria come ogni
buona vernice. Di conseguenza Levi scrive alla fabbrica tedesca, segnalando il
fatto, e si apre cosı̀ un lungo scambio epistolare, nel quale a un certo punto un
“Doktor L. Müller” informa il corrispondente italiano che il difetto lamentato
può essere curato aggiungendo alla vernice lo 0.1% di naftenato di vanadio. E qui
finisce il ruolo del vanadio nella storia.

“Müller. Cera un Müller in una mia incarnazione precedente, ma Müller
è un nome comunissimo in Germania, come Molinari in Italia, di cui è
l’esatto equivalente. Perché continuare a pensarci? [. . . ]

. . . e poi, ad un tratto, mi ritornò sott’occhio una particolarità del-
l’ultima lettera che mi era sfuggita: non era un errore di battuta, era
ripetuto due volte, stava proprio scritto ‘naptenat,’ non ‘naphthenat’
come avrebbe dovuto. Ora, degli incontri fatti in quel mondo remoto io
conservo memorie di una precisione patologica: ebbene, anche quell’al-
tro Müller, in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo, di speranza
e di spavento, diceva ‘beta-Naptylamin’ anziché ‘beta-Naphthylamin’.”
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Com’è facile immaginare, la scoperta scatena il ricordo. . . Il Doktor Müller
era un pezzo grosso del laboratorio dove Levi, avendo per sua fortuna quella
specializzazione di chimico (e quindi in qualche misura utile) era stato messo al
lavoro nel corso della deportazione ad Auschwitz. Era stato Müller che forse solo
per ragioni di decoro aveva fatto ottenere a Levi l’autorizzazione ad essere raso
due volte alla settimana anziché una come tutti gli altri; sempre su suo ordine,
aveva ricevuto un paio di scarpe di cuoio; e un giorno gli aveva chiesto: “Perché
ha l’aria cosı̀ inquieta?” (“dandomi del ‘lei’,” osserva Levi, e commenta: “costui
non si rende conto”).

Levi ha sempre sognato di ritrovarsi, da uomo a uomo, con uno degli “altri”:

“L’incontro che io aspettavo, con tanta intensità da sognarlo (in tede-
sco) di notte, era un incontro con uno di quelli di laggiù, che avevano
disposto di noi, che non ci avevano guardati negli occhi, come se noi
non avessimo avuto occhi. Non per fare vendetta: non sono un Con-
te di Montecristo. Solo per ristabilire le misure, e per dire ‘dunque?’
Se questo Müller era il mio Müller, non era l’antagonista perfetto, per-
ché in qualche modo, forse solo per un momento, aveva avuto pietà,
o anche solo un rudimento di solidarietà professionale. Forse ancora
meno: forse si era soltanto risentito per il fatto che quello strano ibrido
di collega e di strumento, che pure insomma era un chimico, frequentas-
se un laboratorio senza l’Anstand, il decoro, che il laboratorio richiede;
ma gli altri intorno a lui non avevano sentito neppure questo. Non era
l’antagonista perfetto: ma, come è noto, la perfezione è delle vicende
che si raccontano, non di quelle che si vivono.”

Attraverso il rappresentante della ditta tedesca, Levi indaga sul Doktor
Müller, e le informazioni concordano: molto probabilmente si tratta di quel

Müller, quello di Auschwitz. Levi decide di scrivergli, per conferma, accompa-
gnando la lettera con una copia dell’edizione tedesca di Se questo è un uomo;
la risposta arriva, affermativa, dopo due mesi.

Da qui nasce una corrispondenza più ampia, con un complesso intreccio tra
giudizi storici, responsabilità personali, perdono, coscienza. . . Müller esprime il
desiderio di un incontro, ma Levi è combattuto:

“Che fare? Il personaggio Müller si era ‘entpuppt’, era uscito dalla
crisalide, era nitido, a fuoco. Né infame né eroe: filtrata via la retorica
e le bugie in buona o in mala fede, rimaneva un esemplare umano
tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi. Mi
faceva un onore non meritato attribuendomi la virtù di amare i nemici:
no, nonostante i lontani privilegi che mi aveva riserbati, e benché non
fosse stato un nemico a rigore di termini, non mi sentivo di amarlo. Non
lo amavo, e non desideravo vederlo, eppure provavo una certa misura di
rispetto per lui: non è comodo essere monocoli. Non era un ignavo né
un sordo né un cinico, non si era adattato, faceva i conti col passato e i
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conti non gli tornavano bene: cercava di farli tornare, magari barando
un poco. Si poteva chiedere molto di più a un ex-SA?”

Mentre Levi prepara una difficile risposta, alla fine Müller gli telefona: entro
qualche settimana sarebbe venuto in Liguria, potevano vedersi? Levi preso alla
sprovvista dice di sı̀, ma:

“Otto giorni dopo ricevetti dalla Signora Müller l’annuncio della morte
inaspettata del Dottor Lothar Müller, nel suo sessantesimo anno di
età.”

Cosı̀ finisce il capitolo del vanadio, che è il penultimo del libro; Levi lascia
il lettore a meditare su quella “morte inaspettata.” E lo stesso faremo qui.

* * *

Per finire: Primo Levi mi manca. Di lui e alcuni pochi altri credo di poter
dire che la loro assenza ci priva di qualcosa di cui oggi ci sarebbe un gran bisogno;
qualcosa che non so esprimere in parole, o almeno non so farlo “col massimo
rigore e col minimo ingombro,” per cui mi astengo. Spesso mi capita di chiedermi
che cosa Levi direbbe di fronte ai fatti del mondo di oggi, e quanto sarebbe utile
sentire i suoi giudizi, pacati ma fermi. Non faccio esempi: ognuno può trovarne
per proprio conto, e purtroppo in abbondanza.

Ma mentre penso questo, so anche che il rimpianto è inutile; possiamo invece
rileggere i suoi pensieri, e trarne sostegno per costruire i nostri giudizi.

8


