
E. Fabri: La candela 69-ma puntata – dicembre 2010

La candela

Come avevo previsto, la mia idea di fare una breve esposizione della relati-
vità (ristretta e generale) per arrivare fino ai buchi neri, si sta rivelando troppo
ambiziosa. Ho già scritto due puntate, e sono ben lontano dal termine; temo
che un’ulteriore puntata non basterà. Perciò ho deciso di prendermi una pausa
(soprattutto, di concederla ai miei lettori, ammesso che qualcuno abbia avuto la
perseveranza di seguirmi).

Però non intendo cambiare del tutto argomento. Forse ricorderete che all’i-
nizio, due puntate fa, nel motivare la mia decisione scrivevo tra l’altro:

“. . . al tempo stesso avremo occasione di affrontare un tema che va al
di là del ristretto campo della fisica: che cosa può significare, e se sia
davvero possibile, fare divulgazione scientifica seria.”

Ora vorrei appunto iniziare questa riflessione, basandomi su quello che ho scritto
le volte scorse e su altri esempi che vedremo.

* * *

Per cominciare: quante volte ho scritto “qui occorrerebbe una lunga discus-
sione, ma questo non è un libro”? È chiaro che parlando di libro mi riferivo
a quella che più sopra ho chiamato “divulgazione scientifica seria,” che a mio
giudizio è rara come le mosche bianche.

Come sono fatti i libri divulgativi che vanno per la maggiore, che vendono
grandi quantità di copie (in qualche caso pare addirittura milioni)? Non si può
fare di tutto un unico mucchio, ma cercando di sintetizzare direi che gli scopi
che si propone un tipico libro di divulgazione scientifica sono tra i seguenti:

– venire incontro alle “grandi domande”

– soddisfare la curiosità intellettuale, specie dei più giovani

ma anche (e purtroppo)

– trasmettere messaggi extrascientifici.

Ben difficilmente ci troverete invece quelle “lunghe discussioni” che dicevo.

Ma procediamo con ordine, cominciando con le “grandi domande.” Vorrei
partire aprendo una parentesi. Non so se qualcuno ricorderà che quasi dodici anni
fa dedicai una puntata a parlare dei gruppi di discussione (newsgroups) in inter-
net e dell’acido fosforoso. Dicevo allora che esistevano nel mondo oltre diecimila
NG; ora sono almeno 40000. In particolare, nel settore it.scienza si sono ag-
giunti it.scienza.biologia, it.scienza.chimica, e altri. Ma ora interessa
una recente discussione che si è aperta, su mia iniziativa, in it.scienza.fisica,
intorno alla domanda: come mai un’altissima percentuale degli interventi riguar-
dano un solo argomento: la relatività? Vi riporto alcune delle risposte.
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Larry:

A me interessa la RG per la bellezza della teoria, che nasce dall’ingegno umano
(teoria pura) ma con le sue predizioni trova verifiche sperimentali incontestabili
e per il fatto che sia collegata con la gravitazione universale all’ “infinitamente”
grande, alla geometria dell’Universo in cui ci troviamo.

Bhisma:

Mi sembra vi sfugga un fatto importante: in qualche modo, relatività e quanti-
stica, si intrecciano (o perlomeno sembrano intrecciarsi) a quel tipo di domande
generali sul mondo che l’uomo si pone da sempre: come è nato l’universo? esiste
qualcosa al di là dell’universo? cos’è la materia? cos’è la realtà?

È difficile per una persona dotata di un po’ di cultura, e di una notevole curiosità
intellettuale, accettare l’idea di essere emarginata dalla comprensione di certe
idee fondamentali per la scienza moderna perché se non sei fisico e/o non hai
una preparazione matematica di un certo livello, proprio non ci puoi arrivare.

È il motivo per cui Hawking dichiara di essersi dedicato alla divulgazione . . . ed
è anche l’argomento di una delle prime discussioni che feci in questo NG con
Elio Fabri ed altri di voi, se rammento :O)

A mio avviso è questo il motivo per cui le domande sul tema sono tanto gettonate.
Poi, naturalmente c’è anche un motivo di segno opposto alla curiosità intellet-
tuale, che però afferisce anch’esso a quanto sopra: non c’è fuffaro o ciarlatano
che per sostenere le tesi più invereconde ed assurde non cerchi di riallacciarsi in
qualche modo a relatività e quantistica.

Elio Fabri:

La nostra tradizione scolastica tende a privilegiare questi “grandi problemi,” an-
che se in realtà nella maggior parte dei casi ridotti a pure chiacchiere.

Capire come funziona un oggetto del mondo reale, anzi solo porsi la domanda,
è roba da “vili meccanici.”

Accettare poi che non ha neppure senso pretendere di pensare ai “grandi proble-
mi” se non si hanno delle basi sulle questioni da “vili meccanici,” è qualcosa che
ripugna alla stragrande maggioranza dei nostri concittadini, quale che sia il loro
livello culturale.

John Travolta Sardus:

Vorrei aggiungere un’altra cosa. Anche per chi è interessato alle cose da “vili
meccanici” (io per esempio mi sono iscritto a Fisica perché volevo imparare
bene la meccanica classica: come calcolare il moto dei corpi) la relatività ha una
caratteristica particolare.

Mette in discussione il concetto di tempo, di cui almeno io personalmente fino a
una certa età credevo di avere un accesso intuitivo e diretto basato sull’esperien-
za. “Sentivo” il tempo scorrere, senza rendermi conto che la mia “sensazione
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del tempo” era basata su tutto il resto delle sensazioni che provo e non riusci-
vo a capire che il fatto di “sentire il tempo scorrere” non lo rendeva una cosa
oggettiva. Quindi leggere sui libri che il tempo “potesse scorrere a velocità di-
verse per diversi osservatori” mi sembrava una cosa che necessitasse di capacità
intellettuali sovrumane per poter essere compresa, e pertanto era estremamente
intrigante.

Elio Fabri:

Capisco. Però lasciami dire una cosa.

A mio giudizio la frase che hai messo tra virgolette è del tutto falsa, anzi è un
non senso.

So bene che sono in molti a usarla, anche fisici per altro rispettabili.

Ma io ho questa precisa idea: è un modo di esprimersi che andrebbe rigorosa-
mente bandito.

La sola cosa che ha significato fisico, e che differenzia la concezione relativistica
del tempo da quella newtoniana, è la seguente.

[. . . ]

Questa breve sintesi mostra già vari aspetti del tema, tra cui l’esigenza che
molti sentono, di dare risposta a certe domande; nonché il mio punto di vista in
materia. Ma forse qualche ulteriore commento non guasta, anche se non voglio
allargarmi troppo, in un campo che ad allargarsi invita. . .

Il mio punto di vista è che spesso certe domande sono mal poste, o addirit-
tura prive di senso. Non di rado ci si lascia trascinare dall’analogia con situazioni
dell’esperienza comune, e si estrapola ciò che sappiamo accadere nel piccolo mon-
do che conosciamo in modo diretto fino ad ambiti ed estensioni estremamente
diverse.

È di questo tipo, per fare un solo esempio, la domanda “che cosa c’era prima
del big bang?” Noi siamo abituati al fatto che prima di un qualsiasi evento
dell’esperienza comune ce n’è un altro (magari infiniti altri); estrapoliamo da ciò
un’idea del tempo come un’estensione infinita, della quale la fisica newtoniana
fa anche un modello matematico, nella retta euclidea. Perciò se qualcuno ci
parla di un evento come il big bang, non possiamo non pensare che esso sia stato
preceduto da qualcosa.

A questa domanda si può dare una risposta in chiave religiosa, che ha il
vantaggio di risolvere il problema: il big bang non è che la Creazione. Molto più
difficile la posizione di chi non si accontenta di questa soluzione. . .

Che cosa si può dire in proposito da un punto di vista scientifico o anche
filosofico? Ci sono forse diverse risposte possibili.

1. Non è necessario che ci sia un “prima” del big bang, cosı̀ come non ci sono
temperature al disotto dello zero assoluto.
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2. La questione non ha senso dal punto di vista della teoria fisica, perché è sempre
possibile ridefinire la scala dei tempi in modo da mandare a −∞ l’istante del big
bang.

3. Non è affatto certo che la teoria (relatività generale) sia applicabile in pros-
simità del big bang, dove diversi parametri fisici assumono valori estremamente
elevati: per es. temperatura e densità della materia.

Non posso ora approfondire e sviluppare questi punti; non solo per ragioni
di spazio, ma per un motivo più profondo, che ci porta al cuore di un altro
problema: quello espresso da Bhisma, e che vi ripeto:

È difficile per una persona dotata di un po’ di cultura, e di una notevole curiosità
intellettuale, accettare l’idea di essere emarginata dalla comprensione di certe
idee fondamentali per la scienza moderna perché se non sei fisico e/o non hai
una preparazione matematica di un certo livello, proprio non ci puoi arrivare.

Qui Bhisma enuncia con grande chiarezza l’esigenza psicologica di non essere
tagliato fuori, e può farlo anche perché conosce posizioni come la mia:

non ha neppure senso pretendere di pensare ai “grandi problemi” se non si hanno
delle basi sulle questioni da “vili meccanici.”

Peggio: se non si ha una preparazione piuttosto avanzata in fisica e in matema-
tica.

Ma c’è di più: sapere la fisica significa anche aver acquisito un certo modo
di pensare, che porta a impostare molti problemi in modo diverso da quello del
senso comune. Esempio tipico è proprio il tempo. Per un fisico il tempo, specie
dopo la nascita della relatività, non ha niente a che fare con l’intuizione comune,
e neanche con le diverse interpretazioni che ne hanno dato i filosofi.

Per un fisico il tempo è un elemento di un discorso teorico, che ha una
precisa struttura matematica, delle definizioni operative, delle regole per l’inter-
pretazione dei risultati della teoria. . . Al di fuori di questo il tempo per un fisico
non ha senso, e quindi non hanno senso tutti i “ragionamenti” che vengono fatti
senza rispettare le regole di procedura implicite in ciò che ho detto.

Va da sé che lo stesso vale, mutatis mutandis, per qualsiasi ambito scientifico.
Non è una particolarità della fisica, anche se in questa scienza le condizioni sono
più stringenti; il che forma parte della ragione per definire la fisica una scienza
“dura.”

Resta però che quest’esigenza di porsi i “grandi problemi,” e di cercare
risposte, è anch’essa un’esigenza dura, tenace, con cui occorre fare i conti. . .
A volte si producono curiose coincidenze, e qui posso citarne una. Proprio mentre
ero alle prese con questa puntata della “Candela,” è venuta a trovarmi una delle
mie figlie, che vive stabilmente a Parigi da parecchi anni. Mi ha portato in regalo
un libro, ma conoscendo i miei interessi e le mie idee ha messo le mani avanti
dicendomi che era un regalo “provocatorio.” Aperto il pacchetto, ho trovato
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Le visage de Dieu (il volto di Dio), scritto dai gemelli Bodganov, che nonostante
il cognome russo sono francesi.

Una parentesi è d’obbligo: confesso la mia ignoranza, ma non sapevo che
i Bogdanov sono famosi in Francia e fuori per aver dato origine a un “affare
Bogdanov.” Detto molto in breve si tratta del fatto che alcuni articoli scienti-
fici da loro pubblicati hanno causato violente critiche e sono stati definiti privi
di qualsiasi contenuto scientificamente accettabile. Aggiungo solo che il tema
degli articoli era il big bang, la sua origine e interpretazione . . . non so se mi
spiego. Chi voglia saperne di più troverà un lunghissimo articolo in wikipedia
(in inglese).

Di che cosa tratta il libro? Premetto che sono arrivato a metà, quindi non
posso esprimere un giudizio compiuto, ma l’argomento e lo stile della narrazione
sono ben chiari. Il titolo è spiegato nella quarta di copertina:

È l’espressione che utilizzò l’astrofisico George Smoot (premio Nobel 2006) quan-
do il 23 aprile 1992 riuscı̀, grazie al satellite COBE, a prendere delle foto della
nascita dell’universo come emergeva dalle tenebre cosmiche, appena 380 000 anni
dopo il Big Bang.

La citazione era opportuna anche perché dà un’idea dello stile, del linguag-
gio dell’intero libro. Non lo definirei un libro divulgativo, perché non si cura
minimamente di spiegare niente di ciò che viene affermato. Nella migliore delle
ipotesi, fin dove sono arrivato, è un racconto molto romanzato, pieno di agget-
tivi enfatici e di punti esclamativi, di come da un secolo a questa parte è nata
e si è sviluppata l’idea di un universo in divenire. Non c’è alcuna preoccupa-
zione di rigore e nemmeno di coerenza: non di rado si trovano a breve distanza
affermazioni contrastanti.

Quanto al Big Bang, la tesi è esplicita: si tratta né più né meno che della
Creazione. Quindi, sebbene non si tratti a rigore di un libro di divulgazione,
posso farlo rientrare nella terza categoria che avevo enunciato all’inizio: il “mes-
saggio extrascientifico.”

A proposito di messaggi extrascientifici, quello che ho citato a proposito di
Le visage de Dieu, ossia il tentativo di usare conquiste della scienza moderna a
favore di una visione religiosa del mondo è frequente nei libri divulgativi: altri
nomi che mi vengono in mente sono Davies e Tipler. Nel libro dei Bogdanov è
citata addirittura una frase che Pio XII pronunciò nel corso di un’allocuzione
alla Pontificia Accademia delle Scienze, nel 1951:

Sembra in verità che la scienza di oggi, risalendo d’un tratto milioni di secoli, sia
riuscita a farsi testimone di quel “fiat lux” iniziale, di quell’istante in cui sorse
dal nulla con la materia un oceano di luce e di radiazioni, mentre le particelle
degli elementi chimici si separavano e si raccoglievano in milioni di galassie [. . . ]
Dunque la creazione ha avuto luogo nel tempo: dunque c’è un Creatore, dunque
Dio esiste!
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Oggi i pontefici sono più prudenti, e parlano al più di accordo tra Fede e Ragione.
Se mai, si sostiene la tesi opposta, ossia che la scienza non può né deve pretendere
di dire la sua sui grandi temi religiosi. Questo argomento viene usato spesso in
materia di evoluzione e di origine della vita.

* * *

Pensando alla curiosità intellettuale, mi viene in mente una richiesta, comu-
nissima da parte dei non addetti ai lavori: si può dare una spiegazione “intuitiva”
di certi concetti, che non richieda di sottoporsi al faticoso tirocinio di uno stu-
dio sistematico e spesso lontano dal tema di diretto interesse? Qui il termine
“intuitivo” vuol dire pressappoco “che faccia uso solo delle idee di senso co-
mune.” Spesso si aggiunge che solo questo tipo di spiegazione sarebbe davvero
“fisica.”

È frequente veder formulata la stessa richiesta, in modo apertamente pole-
mico, nella forma di “argomento della nonna.” Si tratta di una battuta, di solito
attribuita ad Einstein, secondo la quale chi ha veramente capito qualcosa è in
grado di spiegarla alla nonna (che si suppone scientificamente analfabeta). Va-
rianti della storiella mettono al posto della nonna la propria ragazza, oppure la
domestica: sempre una donna, comunque. . .

Ho definito polemico questo argomento, perché viene di solito sollevato in
opposizione a chi obietta l’impossibilità di spiegare certe idee profonde della
scienza (della fisica in particolare) a chi non abbia una preparazione adeguata.
Il sottinteso (non tanto sottinteso, a dire il vero) è: “non è che sia impossibile,
sei tu che non ci riesci perché non hai veramente capito.”

Mi chiedete che cosa rispondo all’argomento della nonna? Ora ci provo. . .

In primo luogo direi che la richiesta contiene al fondo (molto al fondo, però)
un’esigenza condivisibile: quella che le idee di base, i concetti fondanti, i ra-
gionamenti centrali, non vengano sepolti sotto un complicato apparato formale.
È la stessa cosa che si richiede di regola a uno studente, quando nel corso di un
esame si lancia in una serie di calcoli: “va bene, ma l’idea di base qual è?”

Però la pretesa che si possa spiegare tutto a chi non ha un’adeguata prepa-
razione, ossia che si possa sempre esporre qualunque teoria come un insieme di
asserzioni riducibili al senso comune, a mio parere è da respingere totalmente.
In fin dei conti tale pretesa fa a pugni con la scienza galileiana tout court :

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non
s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è
scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure
geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola;
senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.

Ma poi non c’è solo la matematica: ci sono quasi sempre dei prerequsiti
fisici. Come posso spiegare le idee centrali della meccanica quantistica a chi non
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ha idea di che cosa siano e come si studiano gli atomi? non sa che cos’è una riga
spettrale? E potrei moltiplicare gli esempi ad libitum. . .

* * *

Una questione a parte è costituita da quello che chiamerò “il problema del-
l’intuizione.” Si tratta di questo: consideriamo una qualsiasi teoria fisica, meglio
se abbastanza complessa dal punto di vista matematico. In questa teoria sono
presenti dei concetti la cui formulazione richiede l’uso di un linguaggio specia-
lizzato, di regola fondato su una matematica tutt’altro che elementare. Un paio
di esempi possono essere proprio lo spazio-tempo curvo, oppure gli autostati di
un’osservabile in meccanica quantistica. Sorge allora la domanda: è possibile
un’intuizione di questi concetti? Ossia una comprensione, una capacità di usarli
nei ragionamenti, che passi per cosı̀ dire “al disopra” della dettagliata formula-
zione matematica?

Per esempio, è possibile intuire uno spazio-tempo, per di più curvo? Qui
la mia risposta, sia pure con qualche cautela, è affermativa. Certamente non
si tratta di un’intuizione alla portata di tutti, e non credo neppure che sia una
capacità innata, di cui alcune persone eccezionali siano dotate, anche se credo che
delle differenze individuali esistano. Penso invece che la capacità possa formarsi
con l’allenamento e la pratica, anche in campi molto astratti; che chi lavora in
un certo ambito riesca pian piano a ragionare senza dover sempre ricorrere al
linguaggio delle equazioni; che riesca a “vedere” cose anche più complicate di
uno spazio-tempo curvo.

Non voglio dilungarmi troppo, e concludo questo punto facendo notare che
se la mia idea è corretta, tra chi ha sviluppato quell’intuizione, e le persone
“comuni,” che non ce l’hanno, si produce un gap difficilmente colmabile, che
rende problematica una comunicazione efficace.

* * *

Dopo tutto quello che ho scritto, posso facilmente immaginare una domanda
che i miei lettori staranno ponendosi: “Ma se la pensa cosı̀, come gli è saltato in
mente di mettersi a spiegare la relatività generale?” Vediamo di rispondere.

Intanto, se ricordate, avevo parlato (due puntate fa) di “esperimento ambi-
zioso.” Avevo anche scritto: “avremo occasione di affrontare un tema che va al
di là del ristretto campo della fisica: che cosa può significare, e se sia davvero
possibile, fare divulgazione scientifica seria.” Ora posso chiarire meglio in che
consisteva l’esperimento: non avevo (e non ho) molte speranze che quelle po-
che pagine, con le altre che ancora debbo scrivere, potessero davvero portare il
lettore, per quanto volenteroso, a capire l’argomento; ma pensavo (e penso) che
un approccio come quello che ho tenuto mi avrebbe aiutato a puntualizzare la
natura dei problemi che la divulgazione scientifica si trova davanti.

Problemi che i gemelli Bogdanov, tanto per fare un esempio, eludono com-
pletamente. Solo per indicare un caso: c’è in quel libro un capitolo dedicato
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alla “scoperta dell’espansione dell’universo.” L’ho messa tra virgolette per le
ragioni che vedremo subito. Il capitolo inizia con una breve biografia di Edwin
Hubble; passa poi a raccontare la storia di quell’insolito personaggio che fu Mil-
ton Humason, che merita un cenno anche qui. Humason non arriva agli studi
secondari; inizia a lavorare alla costruzione dell’osservatorio di Monte Wilson
(il telescopio di due metri e mezzo, il più grande dell’epoca) come mulattiere,
e viene poi assunto come custode notturno. Grazie al suo ingegno e alla sua de-
dizione, passa ad assistente notturno, poi ad astronomo titolare, e diventa fedele
collaboratore di Hubble nelle sue ricerche che porteranno appunto alla scoperta
dell’espansione.

Ma che cosa dicono i Bogdanov di quelle ricerche? Assolutamente niente:
parlano di fotografie, di calcoli; ma mai di che cosa venisse fotografato, quali
calcoli e perché venissero fatti; in che modo foto e calcoli abbiano portato al
risultato. C’è solo un cenno, nella frase “le galassie si spostano le une rispetto
alle altre a velocità vertiginose.” Poco più avanti si accenna alla “nuova legge di
Hubble e Humason,” ma non si dice in che consista. Il tutto condito di aggettivi
come “incredibile,” “straordinario,” “inaudito.”

Voglio fare ora un altro esempio, in certo senso opposto, di come la divul-
gazione affronta i problemi che abbiamo detto. Si tratta del fortunato libro di
Brian Greene: L’universo elegante, che forse qualcuno di voi avrà letto. Giorni
fa è stata richiamata la mia attenzione su una nota, che si trova a pag. 133
dell’edizione italiana, e che vi trascrivo ampiamente:

Quando affermiamo che una regione è vuota, intendiamo — tra le altre cose —
che nessuna onda la sta attraversando, e che tutti i campi hanno valore zero.
Ma per il principio di indeterminazione, se conosciamo l’ampiezza esatta la sua
velocità di cambiamento ci è del tutto sconosciuta; e se l’ampiezza cambia, allora
in un momento successivo non sarà più uguale a zero, anche se la regione rimane
“vuota.” In media il campo sarà nullo, perché in alcuni punti avrà valori positivi
e in altri negativi, e quindi l’energia totale media della regione non cambia. Ma
questa è solo una media. Per il principio d’indeterminazione l’energia fluttua
sempre — anche in una regione vuota — e lo fa sempre più man mano che
restringiamo la sezione spaziale e l’intervallo temporale di esame. Grazie alla
formula E = mc

2, l’energia coinvolta in queste fluttuazioni momentanee può
essere convertita nella creazione momentanea di particelle e antiparticelle, che
si annichilano con grande rapidità per evitare che l’energia media cambi.

La domanda è la solita: per chi sono state scritte queste frasi? Per il lettore
comune? Non direi proprio, perché un lettore che non sia già piuttosto ferrato
in meccanica quantistica e teoria dei campi non può che smarrirsi dopo poche
parole; o peggio, può credere di aver capito qualcosa, e farsi invece delle idee
del tutto errate. Sono scritte per un lettore del mestiere? A parte che in tal
caso sarebbero inutili e non si sarebbe dovuto usare un linguaggio cosı̀ fiorito e
approssimativo, il guaio è che il lettore smaliziato capirà che cosa ha in mente
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l’autore, ma non potrà non rilevare dei veri e propri strafalcioni (e mi perdonerete
se non entro in dettagli) che non verrebbero accettati se li dicesse uno studente
a un esame.

Ma c’è un punto critico che debbo segnalarvi, perché va sempre guardato con
sospetto, ed è l’uso “magico” della parola “energia.” L’energia “fluttua,” viene
“convertita in particelle,” si conserva “in media”. . . Dato che questa puntata è
già abbastanza lunga, non posso approfondire (magari lo faremo un’altra volta);
però voglio mettervi sull’avviso fin d’ora: diffidate dell’uso e abuso che si fa della
parola “energia” nella divulgazione della fisica. Assai spesso per questa via si
finisce per contrabbandare una visione che non esito a definire spiritualistica,
come appare chiaro tutte le volte che l’energia viene contrapposta alla mate-
ria, quasi si trattasse di due diverse specie di sostanze: appunto una sostanza
“materiale” e una “spirituale.”

Bene: credo di avervi dato ampia materia per riflettere, discutere, magari
contestare le mie idee. . . Quale sarà il tema della prossima puntata? Vedremo. . .
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