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Due metafore possono forse aiutarci a illuminare alcuni tra i caratteri originali della nuova scienza galileiana,
nel tentativo di mettere in evidenza soprattutto quegli elementi che, oltre a decretarne lo storico successo, la rendono
ancora oggi prototipo, se non archetipo, di una modalità di avvicinamento alla “conoscenza del mondo” (qualunque
significato filosofico si possa o si voglia dare a questa locuzione) che sia anche capace di fornire strumenti per la sua
trasformazione.

Metafore peraltro non casuali, perché tratte da un universo di discorso che si riferisce a pieno titolo al pluri-
secolare contesto, storico e culturale, dal quale scaturiscono, come frutto finale di una lentissima maturazione, le
intuizioni, le visioni e i ragionamenti dello scienziato pisano.

La prima metafora è quella del ritratto. Anche l’osservatore più ingenuo ha ben chiaro che la qualità di un ri-
tratto ha poco a che vedere con la fedeltà “fotografica” nella riproduzione di un’immagine. Basti pensare a soluzioni
limite, come la caricatura o la silhouette, nelle quali pochi tratti valgono a cogliere un’essenzialità, somatica e di ca-
rattere, che una raffigurazione iperrealista, ma priva di capacità d’introspezione, lascia totalmente in ombra. Quasi
paradossalmente, perfino il ritratto fotografico (esso stesso oggetto di magistrali prove d’autore), non è reso tanto ef-
ficace dalla finezza della risoluzione o dall’uso del colore quanto dalla capacità del fotografo/artista di cogliere, me-
diante l’inquadratura, l’uso sapiente delle luci e delle ombre, la “semplificazione” del bianco e nero, ciò che
caratterizza un volto (e un’anima).

Così è la scienza galileiana. Il modello enumerativo e descrittivo, caro alla scienza greca come a tanta trattati-
stica medievale, è definitivamente superato in favore di una semplificazione che spesso cancella deliberatamente
molti tratti (e non dei meno importanti) del mondo reale per cercare di cogliere, aldilà della complessità derivante
dall’interazione di un grande numero di fattori non correlati, un sostrato concettualmente “elementare” (nel senso
etimologico della parola), ancorché in quanto tale non fedelmente descrittivo di quanto ci viene indicato dalla per-
cezione sensoriale.

Ne è esempio particolarmente evidente l’analisi della caduta dei gravi, nella quale lo scienziato trascura pro-
grammaticamente la resistenza dell’aria (che è poi uno degli elementi dominanti ai fini di una spiegazione dell’os-
servazione empirica), e disegna i propri esperimenti sul piano inclinato con l’esplicito proposito di rimuoverne per
quanto possibile gli effetti. La legge di caduta che egli propone non è in grado di descrivere accuratamente (e utilmente
ai fini bellici) la traiettoria di una palla di cannone, e non sarà fuori luogo citare qui ciò che scriveva in proposito
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Evangelista Torricelli, che di Galileo fu allievo diretto, in una lettera a M. Ricci: «Io fingo o suppongo che qualche
corpo o punto si muova all’ingiù et all’insù con la nota proporzione et horizzontalmente con moto equabile. Quando
questo sia io dico che seguirà tutto quello che ha detto il Galileo et io ancora. Se poi le palle di piombo, di ferro, di pie-
tra non osservano quella supposta proporzione, suo danno, noi diremo che non parliamo di esse»1.

Tuttavia, non meno dell’invenzione (o scoperta?) del cannocchiale, la scoperta (o invenzione?) galileiana del
moto naturalmente accelerato spiana la via (a Newton ma anche a Einstein) verso la comprensione della dinamica che
governa tutti i moti gravitazionali.

Considerazioni del tutto analoghe potrebbero farsi per il principio di relatività, il cui autentico significato,
nella formulazione più originale e accurata, resta peraltro del tutto inalterato, e anzi rafforzato, nella riformulazione
di Einstein: soltanto uno sfortunato uso linguistico ha imposto la locuzione “relatività galileiana” per indicare, in su-
perficiale contrapposizione con la “relatività einsteiniana”, una specifica legge di composizione delle velocità. Ma ogni
vivente percepisce una differenza empirica tra “star fermo” e “muoversi”, in patente contraddizione con il princi-
pio di relatività, che evidentemente non mira a render conto di quest’immediato dato sensibile.

L’astrazione dello scienziato è quindi ricerca di un “ritratto” della realtà naturale che ne rappresenti non tanto
le “fattezze” quanto l’”anima”, ovvero ne individui quelle leggi profonde che l’esperienza quotidiana nasconde, ma
senza la cui conoscenza appare impossibile giungere a una comprensione reale ed efficace delle cause e degli effetti.

La seconda metafora è quella della prospettiva, tanto più pertinente in quanto proprio gli studi rinascimen-
tali volti a una formalizzazione dei fondamenti geometrici della visione sono certamente da annoverarsi tra le più
importanti innovazioni concettuali che hanno contribuito al rafforzarsi di quella concezione del rapporto tra Natura
e Matematica che Galileo stesso ha poi espresso con grande forza letteraria nelle pagine del Saggiatore2.

L’idea-guida della prospettiva, semplice ma geniale, è quella che la regola di traduzione della forma degli og-
getti reali, disposti nello spazio tridimensionale, nella forma che deve essere attribuita a quegli stessi oggetti se si vuol
darne una rappresentazione pittorica (bidimensionale), possa essere inferita da un’analisi geometrica, fondata sul
presupposto della propagazione rettilinea dei raggi di luce e su pochi assiomi euclidei (gli stessi su cui si baserà poi
la cosiddetta “geometria proiettiva”).

Ma già gli architetti della Grecia classica sapevano benissimo che la visione soggettiva è condizionata da ele-
menti che poco hanno a che vedere con le astrazioni geometriche, e infatti nella costruzione dei loro templi ben si
guardavano dall’utilizzare colonne perfettamente cilindriche e più in generale linee rigorosamente rette e parallele.
E la Gestalt ci ha insegnato con dovizia di particolari che i processi di visione sono “filtri” pesanti tra il mondo feno-
menico e le nostre immagini mentali, nei quali il ruolo della pattern recognition e di quella che sarebbe però impro-
prio definire tout court soggettività, perché si ripete in forme largamente simili nella maggioranza degli umani, sono
fondamentali per arrivare alla “definizione” (in senso fotografico) e soprattutto alla concettualizzazione degli og-
getti della nostra percezione.

Che cosa è dunque la prospettiva, se letteralmente parlando non si può dire che essa sia il modo in cui noi ve-
diamo il mondo? Potremmo dire (metafora nella metafora) che la prospettiva è il mondo visto dall’occhio di un dio,
o di un demiurgo, platonico, capace di leggere (e forse anche di scrivere) il linguaggio, fatto di linee geometriche e
di formule matematiche, tramite il quale la realtà stessa è stata generata (non importa se per virtù immanente o tra-
scendente, anche se qui il richiamo al Logos giovanneo, oltre che a spunti sapienziali, è tentazione quasi irresistibile).
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Elemento fondante della prospettiva è il “punto di vista” (quello che un fisico forse chiamerebbe il “sistema
di riferimento”), che è però una nozione del tutto depurata da qualsivoglia elemento di soggettività: ogni osservatore
che assuma quel particolare punto di vista è inesorabilmente soggetto alla stessa legge e quindi destinato a vedere la
stessa immagine. Si pensi per esempio ai perduti esperimenti pittorici del Brunelleschi3, nei quali il dipinto, riflesso
in uno specchio, doveva essere obbligatoriamente traguardato attraverso un foro praticato in un supporto posto a una
distanza rigidamente prestabilita.

Così è la scienza galileiana. Compito dello scienziato è proprio quello di decifrare il linguaggio segreto, ma-
tematico, universale e non soggettivo, nel quale sono scritte le regole che governano il mondo, e di tradurlo in for-
mule (magiche?) capaci di permettere non soltanto la comprensione, ma anche la ri-generazione della realtà, in
quella artificiale Flatland che qui non è più la tela del pittore, quanto piuttosto la pratica del laboratorio, in cui si ri-
produce la Natura in condizioni che in natura non esistono.

Torniamo ancora una volta al cannocchiale, un oggetto che è quasi metafora di se stesso. Esso permette di “ve-
dere” ciò che è altrimenti impossibile vedere. Ma esiste veramente ciò che “vediamo” attraverso il cannocchiale
(chiederebbe, forse non del tutto illegittimamente, Simplicio) o si tratta piuttosto di un costrutto della macchina, e
quindi della mente che l’ha concepita? La domanda non è così ingenua come sembra, né la risposta appare così ba-
nale. Di ciò che noi osserviamo nei moderni laboratori, quanto è “legge di natura” e quanto è prodotto delle menti



294

che hanno disegnato gli esperimenti sulla base di modelli che predicevano i risultati che finiamo poi per “verifi-
care”, ma con il sospetto di un’ineludibilità in qualche modo insita nel progetto?

Questioni di tal genere ci porterebbero molto lontano, e non è questa la sede per affrontarle, ma non pos-
siamo ignorarle completamente, perché la scienza galileiana si fonda, talvolta in modo implicito, sul doppio assunto,
del tutto filosofico, che le leggi di natura esistano “realmente” e che possano proiettarsi “fedelmente”, ancorché pro-
spetticamente, nelle nostre strutture mentali.

Gli scienziati di professione, vaccinati da oltre tre secoli di empirismo, criticismo e neopositivismo, dichia-
rano in genere di sentirsi molto lontani da queste problematiche, e di assumere come abito mentale il principio per
cui l’unica misura della validità di una teoria scientifica è il suo successo esplicativo e predittivo.

Ma quando si scava in profondità nella psicologia collettiva della comunità scientifica si scopre ben presto che
numerosi e quasi imperscrutabili condizionamenti guidano la ricerca su percorsi che riflettono un pre-giudizio este-
tico e filosofico, alla fin fine riconducibile a quella stessa ideologia galileiana (e platonica) di un “libro dell’universo”
scritto in linguaggio matematico.

Quello che attualmente i fisici delle interazioni fondamentali definiscono standard model, e che al momento risulta
ampiamente in accordo con tutti i dati sperimentali disponibili, è dichiarato insoddisfacente dalla gran parte degli addetti
ai lavori con motivazioni che, ridotte ai minimi termini, rientrano nelle categorie del “brutto” e del “matematicamente
imperfetto”. E viceversa lo sforzo che per oltre un decennio ha impegnato una frazione molto ampia e autorevole dei fi-
sici teorici nello studio delle cosiddette “teorie di stringa”, con risultati a tutt’oggi niente affatto incoraggianti, è stato in
sostanza motivato soltanto dal fatto che queste teorie appaiono “belle” e “matematicamente coerenti”.

Questa posizione si è anche spinta fino all’ipotesi (di certo non più etichettabile come galileiana) che sarebbe stato
presto possibile identificare la teoria “giusta” per esclusione, scartando tutte le altre su base puramente logico-matema-
tica, e decretando così una sorta di “fine della fisica” (o almeno di quella cosiddetta fondamentale). Non a caso McCoy(4),
richiamandosi alla divisione delle scienze riproposta da Tommaso d’Aquino5 su basi aristoteliche e boeziane, vede in que-
st’evoluzione della fisica contemporanea un vero e proprio cambio di metafisica (abstracta a materia et motu) rispetto a
quella metafisica della scienza naturale di cui Galileo e Francis Bacon appaiono come i padri fondatori.

Tuttavia, se questi sviluppi della speculazione scientifica possono a taluni apparire filosoficamente aberranti, in
una stagione culturale dominata in ogni altro ambito dalla predicazione di forme di “pensiero debole”, non bisogna per
questo rinunciare a cogliere la straordinaria fertilità e la spinta propulsiva che una visione ancora largamente galileiana
della ricerca scientifica non soltanto ha avuto fino ad oggi, ma può anche continuare a mantenere, pur con l’indispensa-
bile rinnovamento di paradigmi che è imposto dalla concreta storicità di una qualunque costruzione intellettuale.

Non si tratta certo di riesumare le ormai sepolte nostalgie di un fisicalismo di stampo neopositivista, che la na-
scita e l’impetuosa crescita di nuove scienze ormai dotate di precisi statuti di autonomia concettuale rendono ana-
cronistico e improponibile. Ma c’è un nocciolo duro dell’esperienza galileiana di cui pensiamo che anche le discipline
più lontane da quella particolare modalità di formalizzazione che caratterizza la fisica possano largamente beneficiare.
Abbiamo già cercato di enuclearne in qualche misura alcuni tratti salienti, che qui vorremmo in estrema sintesi rias-
sumere con le insospettabili parole del grande storico Le Goff6: «Non v’è scienza se non dell’astrazione».

Ci resta ora il compito di dimostrare concretamente, e sulla base di esempi praticabili e praticati, la reale ap-
plicabilità di un principio fin qui solamente enunciato.

Ci vengono qui in soccorso alcuni recenti sviluppi di numerose discipline, anche apparentemente assai lon-
tane l’una dall’altra, che appaiono tutti accomunati dalla pervasiva presenza di una nozione tecnicamente identifi-
cata come “criticità auto-organizzata”. La nozione nasce nel contesto di una moderna analisi dei fenomeni
termodinamici tradizionalmente noti come transizioni di fase, ma si dimostra straordinariamente fertile per la de-
scrizione quantitativa di tutti quei processi che non sono caratterizzati da una scala intrinseca (espressione che sta
ad indicare l’assenza di un’unità di misura in qualche modo “naturale” associata al fenomeno stesso).
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Al puro scopo di indicare la varietà delle possibili applicazioni ricordiamo che quest’idea è già stata estesa con
successo a numerosi fenomeni geologici (distribuzione dell’intensità dei terremoti), biologici (incendi dei boschi,
propagazione di geni, diffusione di epidemie, estinzione delle specie), economici (distribuzione dei redditi, di-
mensione delle imprese, crisi e fluttuazioni dei mercati), sociali (dinamica relazionale, diffusione dei cognomi, in-
gorghi del traffico, citazioni scientifiche), informatici (dinamiche di crescita e connettività delle reti, e in particolare
di Internet), letterari (correlazioni linguistische tra corpora), e si noti che l’elenco è puramente rapsdodico e ben
lungi dall’essere esaustivo7.

Più in generale, se da un lato non v’è, a nostro parere, alcun dubbio sul fatto che un difficile ma potenzial-
mente assai proficuo terreno d’incontro può e deve essere trovato tra questa nuova fisica della complessità e la bio-
logia, come più volte richiamato da Parisi8, noi concordiamo soprattutto con Buchanan9 nel pensare che una nuova
frontiera di una moderna scienza “galileiana” possano essere le discipline storico-sociali, non certo nell’ottica di
spiegazioni “causali” o di ingenui modelli “predittivi” dei processi evolutivi, quanto piuttosto alla ricerca di quei
meccanismi dinamici universali che, ammettendo una descrizione sufficientemente formalizzata, permettano di
contestualizzare anche quantitativamente i fenomeni osservati, di comprenderne la normalità statistica anche quando,
come nelle crisi e nelle transizioni, essi non possono essere classificati usando le nozioni di media e di varianza va-
lide per le distribuzioni “normali”, e anche di intervenire attivamente nei processi sapendo comunque qual è la pro-
babilità delle risposte che ci si possono attendere, anche in un ampio intervallo di possibilità.

Tutto questo richiede però alcune necessarie premesse, anch’esse, almeno psicologicamente se non episte-
mologicamente, galileiane: l’apertura mentale alla novità concettuale e al meticciato culturale, il coraggio di rom-
pere gli steccati disciplinari e di accettare la messa in discussione dei paradigmi, e soprattutto la fantasia di
immaginare ipotesi innovative, senza però perdere la consapevolezza che quanto già acquisito dalla tradizione cul-
turale non può essere arbitrariamente liquidato, ma solo sussunto in una sintesi più ampia e comprensiva.

Ci piace a tale proposito concludere ricordando lo scambio di formule che caratterizzò il singolare dibattito te-
nutosi nel corso del XIV secolo tra gli architetti francesi e i muratori lombardi che si confrontavano nella progetta-
zione e nell’esecuzione dei lavori per il duomo di Milano: ai primi che contestavano che Ars sine Scientia nihil est,
replicarono i secondi che Scientia sine Arte nihil est.
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