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VITA AL TEMPO DEL
SINCROTRONE
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Sono poche le persone ancora in giro che abbiano avuto il privi-
legio di operare nei Laboratori Nazionali di Frascati nel loro primo
periodo di funzionamento. C’è comunque una estesa letteratura che
documenta quegli anni: dalla prima fase del progetto, alla costru-
zione del sincrotrone, ai risultati iniziali [1, 2, 3, 4]. Sono documenti
di natura scientifica ai quali ho poco da aggiungere. Quello che mi
sembra invece utile è il tentare di rievocare il clima di lavoro e di
entusiasmo intorno a quella iniziativa.

Stiamo ora attraversando un periodo di crisi economica che ha
provocato licenziamenti e difficoltà a trovare un qualsiasi lavoro;
ciò ha particolarmente penalizzato le giovani generazioni. Inoltre,
a mio parere, la crisi ha intaccato lo stesso vivere civile, degradato
la scuola, diffuso un sentimento di generale scontentezza.

Nei primi anni cinquanta, dai quali inizio la mia storia, si usciva
da una pesante sconfitta e da un terribile periodo di privazioni, di
lutti, di persecuzioni. Il Paese si trovava impegnato in un gene-
rale sforzo di ricostruzione, dopo il ventennio fascista e la guerra,
nel quale ci siamo tutti trovati immersi. C’era la speranza di un
miglioramento e i primi segni visibili di una diffusa ripresa. Oggi
considero un privilegio l’esser vissuto in quel periodo, ma mi chiedo
quanto fossimo allora coscienti della sua unicità e della sua impli-
cita forza trainante.

I miei anni di studio universitario sono stati quelli compresi
fra il 1954 e il 1959, l’anno di laurea; ovviamente non ero granché
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cosciente di quanto fosse in corso: i primi anni dell’INFN 1, il pro-
getto del sincrotrone, la costituzione di un gruppo sperimentale a
Pisa (Fig. 1), i primi prototipi. Tuttavia nei corridoi se ne parlava.
La fisica delle particelle era ancora tutta collegata con gli esperi-
menti di raggi cosmici. Su consiglio di un mio professore, Carlo
Franzinetti, cercai una tesi associata con uno degli esperimenti in
preparazione per il sincrotrone. Contattai perciò Lucio Mezzetti
che insieme a Beneventano stava preparando un esperimento di fo-
toproduzione di pioni. Mezzetti però affidò me e il mio collega
Sergio Tazzari a Luis Osborne, un fisico americano ospite per un
anno a Roma. Osborne era un fisico esperto, ma che si considerava
sostanzialmente in vacanza. Ci dette però un idea per un piccolo
esperimento di fotoproduzione di K+ in soglia, da eseguire senza
l’uso di uno spettrometro magnetico.

Ci impegnammo moltissimo nella sua costruzione per circa sei
mesi e poi tentammo con Osborne di metterlo in funzione in un
breve periodo di prova col sincrotrone appena avviato, all’inizio del
1960. Fu un insuccesso a causa dei grandissimi fondi elettroma-
gnetici e dovemmo rinunciare [5]. Ne fui molto deluso ed inoltre,
per la verità, non apprezzavo granché Osborne. Tuttavia quel pe-
riodo non andò totalmente perso in quanto feci una certa pratica
nell’uso dei primi contatori a scintillazione e dell’elettronica rapida.

A seguito della delusione accettai una precedente proposta di
Carlo Franzinetti che mi offriva di trasferirmi a Pisa per parteci-
pare, da Pisa, ad un esperimento per la misura dell’“effetto Prima-
koff”2. Carlo non intendeva partecipare all’esperimento, ma stava
cercando di formare un gruppo di elettronica per eseguire esperi-
menti a Frascati, che presto comprese: Giorgio Bellettini, da Roma,
Carlo Bemporad, da Roma, Lorenzo Foà, da Firenze e, un po’ più
tardi, Pierluigi Braccini, da Pisa. La formazione del nuovo gruppo

1Fondazione dell’INFN: 8 Agosto 1951, creazione della sezione “Sincrotrone”
a Pisa: primavera 1953, trasferimento della sezione “Sincrotrone” a Frascati:
Maggio 1955.

2Creazione della sezione INFN di Pisa: Luglio 1956; mio trasferimento a
Pisa: Luglio 1960; mia sperimentazione al Sincrotrone: 1959-1964.
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Figura 1: Il gruppo originario a Pisa (nel cerchio: il Prof. Italo
Federico Quercia). Giorno del trasferimento a Frascati del gruppo
e del materiale (1955).
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era resa necessaria dal fatto che sia Giorgio Salvini che Marcello
Conversi si erano trasferiti a Roma con i loro gruppi; si era pure
trasferito a Frascati tutto l’iniziale Gruppo Sincrotrone dove, dopo
molte discussioni, si era deciso di costruire la macchina.

Descriverò più avanti e molto brevemente i programmi speri-
mentali al sincrotrone; parlerò un po’ più in dettaglio dell’esperi-
mento che preparammo a Pisa perché ovviamente lo conosco meglio,
ma anche perché, nel suo spirito, lo vedo adesso come un tutt’uno
con lo sforzo, più o meno contemporaneo, intorno alla costruzione
della macchina. Era perseguito nello stesso spirito e con lo stesso
entusiasmo che circondava tutta l’impresa nel suo complesso.

Il trasferimento a Pisa rappresentò per me un passo importante
anche dal punto di vista strettamente personale. Lasciavo infatti la
famiglia e la casa dove avevo vissuto fino ai 24 anni; lasciavo anche
una città che, dal punto di vista culturale, per la disponibilità di
teatri e concerti, per le sue bellezze, per la vivacità di un grande
centro, era certamente insostituibile. Però il trasferimento a Pisa
rappresentò una forma di liberazione; non che mi trovassi male in
casa, padre, madre, tre figli e due nonni, ma il clima familiare era
sul severo e la mia vita abbastanza controllata. Insomma: ad una
certa età è bene uscire di casa e vivere una vita più libera, solleci-
tato dal contatto con ambienti diversi. Divenni totalmente padrone
del mio tempo, immediatamente concentrato sul lavoro, ma per il
resto frequentando e stabilendo relazioni con molte persone di età
simile alla mia e gravitanti sulla università e sulla Scuola Normale.

La città mi piacque per le sue bellezze artistiche e per la sua
collocazione; il mare e i monti erano prossimi e facilmente rag-
giungibili. Pisa mi appariva abbastanza “addormentata” rispetto
a Roma, ma la sua calma, la possibilità di attraversare la città da
un capo all’altro in poco tempo, la scarsità di traffico e il vivere
una vita fra giovani con aspirazioni e problemi simili, mi appari-
vano come aspetti positivi. A lungo ho vissuto in camere di affitto
o addirittura in albergo; questa ultima sistemazione era possibile
nei mesi invernali, quando il flusso dei turisti era ridotto al minimo.
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Figura 4: Sezione della bobina del sincrotrone, trasformata in so-
prammobile. . . Materiali: araldite, cavi di alimentazione in rame,
tubi di raffreddamento in rame.
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Mangiavo a pranzo e a cena presso la trattoria “Il Cucciolo” vicinis-
sima alla Sapienza; si era formata una combriccola di universitari
di diversi indirizzi: fisici, matematici, letterati, etc. Di quel periodo
ricordo Vincenzo di Benedetto, Francesco Orlando, Giorgio Torelli,
Jacopo Tomasi, Salvatore Settis, Bruno Barsella, Giotto Fiorio e
alcuni altri. Molte di quelle persone si sono poi spesso affermate
nei rispettivi campi.

Qualche volta di sera si andava a mangiare in trattorie nei din-
torni di Pisa. Durante i weekend si sono fatte gite al mare e in
montagna. Tutto più facilmente raggiungibile che non a Roma.
Piano piano ho poi scoperto degli affascinanti aspetti della città.
Ad esempio l’esplorazione della “Sala delle Stagioni”, l’immensa
galleria d’arte messa su da Fernando Vallerini; la visita e più tardi
gli acquisti dai vari negozi di antiquariato, molti dei quali ormai
scomparsi. A Pisa mi ero portato la mia “Vespa” e questo mi
permetteva le esplorazioni della Toscana vicina. C’era però un pro-
blema: a Roma avevo lasciato una ragazza che avevo iniziato a fre-
quentare. . . Durante la permanenza a Pisa, mi sembra per circa un
anno, cominciai a passare spesso i fine settimana a Roma; quando
poi la nostra attività di fisici si trasfer̀ı per lunghi periodi a Fra-
scati, le cose diventarono molto più semplici.

Come ho già detto, il nostro primo esperimento preparato a Pisa
per il sincrotrone era quello relativo alla misura dell’“Effetto Pri-
makoff” [6] cioè il mettere in evidenza la fotoproduzione di mesoni
π◦ nel campo coulombiano di nuclei pesanti; ciò avrebbe permesso
la misura della vita media del mesone, ancora non ben conosciuta.
Era anche il tentativo di mettere in evidenza un processo elettro-
dinamico ben calcolabile, sul mare magnum delle interazioni forti
poco comprensibili. L’esperimento era difficilissimo ed era stato
suggerito per Frascati dal fisico teorico, amico di Franzinetti, Gia-
como Morpurgo. Morpurgo, basandosi su una idea di Primakoff,
aveva sviluppato una serie di calcoli del processo e dei suoi fondi,
valida per le energie disponibili a Frascati [7]. Un precedente ten-
tativo di misura sperimentale era stato fatto da Luis Osborne e
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Dave Luckey negli Stati Uniti, però senza successo. Noi eravamo
un piccolo gruppo di persone largamente inesperte, con anzianità
di laurea fra i due e i tre anni. Che ci cimentassimo in una misura
iniziale cos̀ı difficile può forse dare un’idea della volontà di emergere
e della ambizioni che ci animavano. L’esperimento, primi al mondo,
riusc̀ı; ciò ci dette confidenza nelle nostre capacità e stimolo ad af-
frontare sfide future, esattamente nello spirito generale circondante
l’impresa del sincrotrone.

Avevamo quasi tutto da imparare: sull’elettronica veloce, sui
rivelatori, sul disegno meccanico, su come schermare e proteggere
un’esperimento, su come eseguire una misura, prima in laboratorio
e più tardi al sincrotrone. Avevamo il sostegno di Franzinetti che
aveva voluto creare un gruppo di elettronica a Pisa e l’interessante
suggerimento di Morpurgo —mentre l’impegno principale dell Isti-
tuto era concentrato sull’uso della camera a bolle [8].

Iniziò un periodo di attività intensissima, di apprendimento ac-
celerato, di continue e accese discussioni fra di noi su come pro-
cedere al meglio. In aggiunta a tutto ciò eravamo studenti della
scuola di perfezionamento. Nulla di cos̀ı sistematico come le scuole
di dottorato di oggi, ma pur sempre dei corsi interessanti tenuti
da Elio Fabri, Ernesto Corinaldesi, Alfonso Caracciolo, Eduardo
Caianiello ed altri. Le lezioni di elettrodinamica di Corinaldesi ri-
sultarono utilissime per comprendere a fondo il problema al quale ci
eravamo dedicati. Noi eravamo degli “apprendisti stregoni” molto
determinati. Il supporto tecnico fornito da Pisa era forse sufficiente
per le realizzazioni meccaniche, ma era inadeguato per l’elettronica
veloce; i componenti elettronici in magazzino erano praticamente
assenti e fummo noi a formare i tecnici elettronici di gruppo, tutte
persone anch’esse giovanissime e con voglia di imparare 3. Prima di
addentrarmi di più nel periodo di preparazione, voglio mettere in
evidenza il fatto che la nostra proposta sperimentale fu accettata a
Frascati, senza particolari problemi. Fra l’altro dovemmo imparare

3Claudio Cerri, Alberto Bechini, Carlo Betti, Alberto Bonucci, Antonio
Mariotti.
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a scrivere un buona proposta sperimentale, avendo pochi esempi sul
“come si fa. . . ”. Con gli occhi di oggi, che un gruppetto come il no-
stro avesse accesso e poi tempo macchina all’elettrosincrotrone più
performante al mondo mi appare miracoloso. Che Giorgio Salvini
avesse potuto realizzare quella macchina era stato anch’esso un mi-
racolo, ma qui si parla di una comunità di fisici abbastanza aperta
da lasciare spazio a dei giovani volonterosi e dar loro la possibilità
di cimentarsi!

Questa è stata la principale eredità e lo spirito del gruppo for-
mato per la costruzione del sincrotrone. In più scritti, lo stesso
Salvini ha ricordato come il criterio per la selezione dei membri
del gruppo “sincrotrone” fosse stato: alcuni fisici “maturi”, ma co-
munque di età intermedia, e un grande numero di persone appena
laureate, ma scelte, ingegneri e fisici, fra i “primi della classe”. Tutti
poi, cimentandosi nella costruzione di una nuova macchina, senza
precedenti esperienze, avrebbero dovuto imparare in corso d’opera,
con il massimo di dedizione e di impegno.

Oggi questo è impensabile. Il costo della sperimentazione è tale
che il progetto, la realizzazione, la conduzione di un esperimento
richiedono dei grandi gruppi e, dietro ai gruppi, delle strutture ade-
guate. Tutto deve essere portato ad un livello tale da essere pra-
ticamente perfetto e inattaccabile. Tuttavia, in qualche modo, in
ogni grande progetto si possono ancora adesso intravedere alcune
idee vincenti, portate spesso avanti da pochi giovani di valore. . .

Ho un po’ illustrato le caratteristiche del nostro gruppo, ma
come erano gli altri?

Prima di entrare in dettagli, l’impressione che avevo e che con-
fermo ancora oggi è che si trattasse di un insieme di fisici di note-
vole inesperienza!. . . Intorno al sincrotrone operavano tre o quattro
esperimenti alla volta, utilizzanti le diverse linee di fascio. Al com-
pletamento di una fase di misure, gli esperimenti erano poi sostituiti
da altri. Oltre alla componente pisana, formata da persone giova-
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nissime, c’erano, ad esempio, tre gruppi di Roma: quello di Salvini
e Querzoli, quello dell’Istituto di Sanità, quello di Stoppini e Tau.
Erano presenti i gruppi di camera a diffusione e di camera a bolle
di Genova e Pisa. In tutte queste collaborazioni c’erano persone di
età intermedia e con esperienza di fisica, ma essenzialmente di fisica
dei raggi cosmici. Salvini aveva precedentemente lavorato in USA
ed anche Stoppini aveva una qualche esperienza fatta presso piccole
macchine universitarie. Ma ora si trovavano tutti ad una macchina
di “grande energia” e di “grande intensità” quindi con problemati-
che in qualche modo nuove. Tutti si “arrabbattavano” cercando di
risolvere i vari problemi al meglio. C’era un notevole cameratismo,
anche fra gruppi diversi. Si discuteva delle difficoltà e del modo
nel quale erano state superate; insomma si cresceva insieme e l’im-
pegno di tutti mi appariva notevole. Gli scambi erano aiutati dal
fatto che la sala di conteggio era unica; i vari esperimenti avevano
l’assegnazione di alcuni racks per il montaggio dell’elettronica. Ma
eravamo tutti l̀ı e ci si parlava continuamente!.

Istruttive erano anche le periodiche riunioni per la suddivisione
del tempo macchina fra i vari utenti. Sotto la gestione Salvini del
laboratorio, gestione un po’ “dittatoriale”— ma credo che andasse
bene cos̀ı. . . , c’erano queste aperture democratiche come appunto le
riunioni di divisione del tempo macchina. L̀ı c’era veramente com-
petizione, ma se si avevano difficoltà bisognava onestamente dichia-
rarle e dire come si sperava di superarle, garantendo poi un buon
uso del fascio. La ripartizione veniva fatta senza troppi traumi, ma,
come ho detto, in uno spirito competitivo. E si competeva anche
con Salvini, Querzoli, Stoppini, Mezzetti, etc. cioè con i nostri ex
professori. In queste discussioni piano piano emersero naturalmente
dei giocatori più abili. Per il gruppo di Pisa, la capacità dialettica,
ed anche la mole, di Giorgio Bellettini certamente aiutavano. C’era
poi l’effettiva utilizzazione dei fasci. Molti degli esperimenti ave-
vano bisogno di un lungo periodo di prove, durante le quali si cer-
cava di introdurre miglioramenti. Essendo l’elettrosincrotrone una
macchina ricca di fondi elettromagnetici, gli schermaggi in piombo
erano il nostro pane quotidiano, sia di giorno che di notte. Le ton-
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nellate di piombo che noi e gli altri gruppi abbiamo dovuto spostare
all’inizio della sperimentazione ci hanno costretto ad una ginnastica
con guantoni di cuoio— dato che il piombo è velenoso— spostando
centinaia di panetti 20x10x5 cm3, una diecina di chiletti ognuno.
Divenimmo tutti esperti in “muri piombo”.

La macchina, almeno inizialmente, aveva anche lunghi periodi
di interruzione, dovuti principalmente alla “cinghia del Van de
Graaff”, l’iniettore del sincrotrone, o a problemi di “radiofrequenza”.
Di giorno queste interruzioni erano sopportabili, di notte erano un
vero tormento perché si doveva restare vigili e pronti a riprendere le
misure. Il mio record è stato quello di restare sveglio per 32 ore fi-
late. Ebbi la sensazione che fosse prudente arrestarsi prima, se si vo-
levano evitare possibili incidenti dovuti alla stanchezza . . . Durante
il funzionamento della macchina si cercava poi una ottimizzazione
della intensità del fascio. Si faceva quindi pressione sugli operatori
perché cercassero di fornire il massimo delle prestazioni del sincro-
trone. La macchina era controllata in modo analogico, agendo su
voltaggi, correnti, vuoto, etc.; quindi era tutto un girare di poten-
ziometri a molti giri, i famosi Helipots, passando dall’uno all’altro
secondo la personale ricetta di ogni operatore. E ce ne erano di
quelli con le mani d’oro o forse con una maggiore buona volontà.
Perché, a distanza di più di cinquant’anni mi rivengono in mente
dei nomi favoriti? : Ed Gradl, Piero Bellagotti, Armando Gandini,
Silvestro Voci. . . Ora quasi tutte le apparecchiature che ci circon-
dano sono di tipo “digitale”4.

Una scuola di scienza sono stati gli annuali “Congressini di Fra-
scati”. Sono riuscito a procurarmi la raccolta delle comunicazioni
dal 1960 al 1965 che danno un chiaro panorama della fisica fatta in
quegli anni. Anche illuminante è la relazione del “teorico del labo-
ratorio” Giacomo Morpurgo sugli esperimenti in corso e in progetto

4La sensazione di un controllo analogico a molti parametri l’ho riavuta recen-
temente operando al Cockcroft-Walton del nostro attuale esperimento MEG.
L’ottimizzazione delle sue prestazioni è molto simile a quanto era richiesto dal
sincrotrone.
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a Frascati [9, 10, 11, 12, 13].

Almeno inizialmente i congressini sono stati introdotti e gui-
dati da Gilberto Bernardini, uno dei migliori fisici italiani. Aveva
insegnato e lavorato in USA e, con Amaldi, è stato un elemento
essenziale nella ricostruzione della fisica italiana nel periodo post
bellico. Ambedue erano stati determinanti nel lanciare la proposta
per il sincrotrone e nell’affidare il progetto a Giorgio Salvini.

Figura 7: Edoardo Amaldi e Gilberto Bernardini durante un
congresso.

Bernardini era veramente capace nel gestire quei primi congressi,
nel vivacizzare le discussioni, nello stimolare l’uditorio con com-
menti e domande appropriate; coinvolgeva anche le persone più
giovani nel dibattere le questioni allora calde della fisica; e ricordo
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questo per esperienza personale e diretta. . .

Cosa si studiava? Ne farò una breve panoramica nell’ultima
parte di questo scritto, accompagnandola con un personale giudizio
su quanto realizzato in quegli anni.

In relazione all’uso della macchina aggiungo alcune note “di
colore” e non posso non citare il famoso sistema dei “birilli”. Si
trattava di una rastrelliera nella quale era inserita una diecina di
birilli; ogni birillo chiudeva un contatto elettrico; se un birillo veniva
estratto il sincrotrone si arrestava. Ogni volta che un ricercatore
voleva accedere alla sala sperimentale, a livello della macchina e
raggiungibile dalla sala di controllo mediante una ripida scaletta,
era tenuto ad estrarre un birillo e a portarselo dietro fino al suo ri-
torno. Questo per evitare ogni possibile esposizione alle radiazioni.
Su questi birilli si è molto favoleggiato. Salvini li aveva imposti ed
era attentissimo al rispetto delle sue disposizioni in materia. Alcuni
trasgressori sono stati sottoposti a sfuriate memorabili. Comunque
al di là delle “leggende” io stesso mi ricordo di vari episodi diver-
tenti. Se, per esempio, si andava in sala per costruire il tipico muro
di piombo, il proprio birillo veniva poggiato da qualche parte. . . Alla
fine dell’operazione si riscendeva nella sala controllo e se il birillo
non era rimesso al suo posto la macchina non poteva essere riav-
viata; era tipico l’aver dimenticato il birillo nella sala sperimentale,
chissà dove però. . . ; doveva essere ricercato, spesso impiegando un
tempo notevole, irritando tutti gli altri utilizzatori. È anche suc-
cesso che, a fine turno, un ricercatore si portasse in tasca un birillo
fino a casa, impedendo quindi la ripresa delle misure. Bisognava ri-
cercare il collega e recuperare il birillo; non c’erano birilli sostitutivi!

Altra operazione svolta in sala sperimentale era l’orientamento
del fascio verso l’esperimento. Si sapeva dove era il fascio, ma si
usavano dei pesanti collimatori conici di rame e piombo per cer-
care di ridurre i fondi collegati con le code del fascio di brems-
strahlung. Queste ottimizzazioni venivano fatte “alla casalinga”
raramente usando teodoliti e livelle, per ragioni di rapidità. Pren-
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demmo l’abitudine di farlo ad occhio, letteralmente guardando den-
tro il collimatore e puntandolo verso l’esperimento. La procedura
era folle, non fosse altro per le ignote dosi di radioattività alla quale
ci assoggettavamo: il collimatore era senza alcun dubbio uno degli
oggetti più radioattivi nella sala sperimentale!

Altre follia fu quella associata al campo magnetico della mac-
china, oscillante a 20 Hz; Giancarlo Sacerdoti, il responsabile del
Gruppo Magneti, ci aveva fatto notare come, se si inseriva la testa
fra i poli del magnete del sincrotrone, la visione diveniva anch’essa
in strano modo oscillante. . . . Tutti abbiamo sperimentato il feno-
meno e c’è da chiedersi se non ci fosse il pericolo di cuocersi lette-
ralmente il cervello in caso di prolungamento delle osservazioni!.

Nella sala conteggio di tanto in tanto si potevano avere anche
periodi di relativa calma e le ore allora passavano lente. Di notte
poi non era sempre facile mantenersi svegli, particolarmente nelle
ore direttamente antecedenti il sorgere del sole. Il “fenomeno” è
ormai ben noto a chi abbia fatto turni di notte al sincrotrone di
Frascati, ma poi a qualsiasi altra macchina. . . Nei casi di calma mi
è capitato di essere spettatore di esecuzioni violinistiche del duo
Pierluigi Braccini-Vittorio Sivestrini; si narra anche che il prof. Al-
berigi Quaranta si lanciasse, di tanto in tanto, in esecuzioni di pezzi
d’opera; a me, per la verità non è capitato di ascoltarlo. . .

C’erano però anche periodi più tormentati. Era una disgra-
zia fare turni sovrapposti alla presa dati da parte dei gruppi di
camera a bolle; le espansioni delle camere erano rumorosissime e
potevano durare per molte ore; uno dei “colpevoli” era, ad esem-
pio, un gruppo di Pisa— con le sue 5 espansioni al secondo.

La gestione del laboratorio, particolarmente durante il periodo
di Giorgio Salvini, era improntata ad uno stile severo e rigoroso.
C’era certamente una grande attenzione alla spesa e alla riduzione
degli sprechi. L’impresa dei laboratori di Frascati era costosa e Sal-
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vini si sentiva gli occhi addosso da parte dei politici 5. Nel labora-
torio circolavano auto piuttosto modeste, ma in questo parco mac-
chine apparve improvvisamente una giulietta sprint acquistata da
Vittorio Silvestrini, nostro coetaneo e persona in seguito ben nota.
Salvini gli fece una paternale perché un’auto cos̀ı “vistosa” avrebbe
richiamato l’attenzione sul laboratorio e sui suoi ricercatori, in ma-
niera giudicata inopportuna 6. Lo stesso Vittorio Silvestrini—era
all’epoca uno dei membri del gruppo di Salvini, quindi sempre a por-
tata di mano. . . — fu di nuovo rimproverato perché aveva preso in
prestito una chiave inglese del laboratorio per effettuare una ripara-
zione in casa. “La chiave inglese è proprietà del laboratorio e quindi
dello Stato; è inconcepibile che possa essere asportata per scopi non
di interesse per il laboratorio”. Visto che sto spettegolando su al-
tri, preciso che io ho potuto acquistare una prima auto (usata), una
cinquecento, solo dopo il mio matrimonio, a 26 anni, nel 1962; vi-
vevamo in un periodo di ristrettezze! Per completare i pettegolezzi:
anche Giorgio Bellettini acquistò una giulietta. . . ma, dopo Salvini,
si era passati alla direzione Quercia, personaggio certamente più
rilassato. Con la giulietta di Giorgio abbiamo fatto infiniti viaggi
Pisa-Frascati, molte ore di guida lungo l’aurelia, in un’epoca che
precedeva l’inaugurazione dell’autostrada del sole (1964). Una volta
mi trovavo solo con Giorgio quando arrivammo ai laboratori. L’in-
gresso dei laboratori, con la portineria a lato, era decisamente molto
stretto e provvisto di sbarra, normalmente lasciata aperta. Giorgio
in un suo stato che definirei “azzardato-temerario”, decise che sa-
rebbe entrato nei laboratori a tutta velocità senza preoccuparsi di
possibili auto procedenti in senso inverso. Entrammo; appena den-
tro io balzai fuori dall’auto bestemmiando come un turco e fuori
della grazia di Dio. Giorgio ha sempre sostenuto che lui sarebbe
stato pronto a frenare. . . , ma non è da crederci!

5Vale la pena ricordare il caso “Ippolito” riguardante l’energia nucleare,
esploso nell’estate del 1963.

6Mi chiedo perchè Carlo Bernardini, sempre sistemato in magnifiche Ci-
troen DS, provviste di avveniristiche sospensioni idromeccaniche, l’avesse fatta
franca. . .
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Una prova evidente del successo dei laboratori è stata data dal
continuo flusso di visitatori da molti paesi, ma essenzialmente dagli
Stati Uniti. Erano tutti fisici con esperienza pluriennale ad accele-
ratori esistenti in USA, sia piccole macchine universitarie che pro-
getti in diretta competizione col sincrotrone di Frascati 7. Inoltre il
livello generale della fisica americana era ben superiore a quello ita-
liano; molte persone avevano partecipato ai programmi di sviluppo
dell’energia nucleare, alla costruzione dei reattori, a varie ricerche
belliche quali il radar e le atomiche. La politica delle “porte aperte”,
evidentemente messa in opera da Salvini, mi colpisce ancora adesso.
Delle persone passate per Frascati ricordo: Karl Berkelman, John
De Wire, Martin Deutsch, Ricardo Gomez, Boyce McDaniel, Al
Odian, Louis Osborne, Vincent Peterson, Matthew Sands, Al Sil-
verman, Robert Walker, Alan Wattemberg, Robert Wilson. Rima-
nevano periodi più o meno lunghi, con un impegno variabile e tal-
volta alternando il lavoro con periodi di vacanza. . . . Alcuni hanno
partecipato alle esperienze; con molti di loro, noi giovani di Pisa,
abbiamo avuto pochi contatti, a parte seminari e congressini. Con
qualche eccezione: Odian, ad esempio era un tipo estroverso assai
simpatico; parlava discretamente italiano e con lui gli scambi sono
stati frequenti. Fu proprio Odian a progettare a Frascati i primi
prototipi di circuiti a semiconduttori, in un periodo nel quale tutti
usavano ancora pesantemente le valvole. Il suo esempio mi spinse a
lanciarmi nella stessa direzione e a progettare con semiconduttori
tutta la nuova elettronica per l’esperimento Primakoff.

Noi di Pisa abbiamo avuto la fortuna di collaborare a lungo con
Edmund (Ted) Bellamy che Franzinetti aveva invitato a Pisa e che
fece parte del nostro gruppo. Ted era professore a Glasgow ed aveva
lavorato al locale sincrotrone; era più anziano di noi e aveva molta
più esperienza di ricerca e di pratica di laboratorio. Quindi, all’i-
nizio delle nostre attività, il suo consiglio ed il suo aiuto sono stati
molto positivi; questo senza troppa invadenza, visto che eravamo

7L’Elettrosincrotrone di Frascati è stato preceduto, in USA e in Europa, da
macchine simili di minore energia o minore intensità dei fasci: Caltech (520
MeV), Cornell (300 MeV), Glasgow (350 MeV), Ge.Elec.Co. (1.3 GeV).
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assai gelosi della nostra indipendenza. Ha partecipato ad alcune
nostre misure al sincrotrone—non alla misura dell’effetto Prima-
koff però. Rientrato in Inghilterra, il suo legame con Pisa è durato
anche dopo il periodo di Frascati, in vari esperimenti al CERN.

Oltre al passaggio dei fisici, il laboratorio è stato frequentemente
visitato da personaggi famosi; il sincrotrone era divenuto per l’Italia
una specie di fiore all’occhiello. E cos̀ı oltre al Presidente Gronchi
e ai politici nostrani, venne a trovarci il principe Filippo di Edin-
burgo, il quale, forse con sua sorpresa, si trovò a parlare per un po’
con l’inglesissimo Ted Bellamy; vennero anche Grace e Ranieri di
Monaco, poi i reali di Thailandia Bhumibol e Sirikit . . .

Uno strano episodio, nel quale fummo pienamente coinvolti fu
quello relativo allo scoppio di una targhetta di idrogeno liquido;
lo racconto perché mi è stato detto recentemente da Franco Sca-
ramuzzi, all’epoca responsabile del gruppo criogenico, che è stato
l’unico evento di questo tipo verificatosi nel laboratorio. Per fortuna
il bersaglio ad idrogeno da noi realizzato conteneva una quantità
minima di idrogeno, forse qualche decina di centimetri cubici. Si
trattava di un bersaglio speciale di piccolo spessore, circa 1 centi-
metro di idrogeno liquido, che però doveva essere mantenuto rigo-
rosamente piatto mediante delle sacche di gas a pressione, davanti
e dietro. Lo scoppio avvenne, solo parzialmente per nostra colpa,
perché esistevano due procedure indipendenti per lo svuotamento
della targhetta, in realtà incompatibili fra loro— e senza che questo
fosse stato sufficientemente chiarito. L’operazione di svuotamente
fu iniziata e portata a termine da due persone diverse, che, sfortu-
natamente procedettero secondo le due procedure incompatibili. Io
mi ritrovai a cavallo della targhetta al momento dello scoppio e mi
presi un bello spavento, non tanto per gli effetti dello scoppio in sé,
quanto per il fumo che si sviluppò quando i liquidi andarono a finire
nelle varie pompe da vuoto. L’incidente, di scarso effetto a parte la
necessità di ricostruire la targhetta, generò parecchie reazioni nel
laboratorio. Il direttore, I.F.Quercia ci costrinse a nominare un
preciso responsabile per le operazioni intorno al bersaglio. . .
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Non ho dubbi sul fatto che, al di là dei risultati di fisica otte-
nuti, i laboratori di Frascati ed il sincrotrone siano stati la palestra
nella quale si sono allenati molti fisici delle particelle provenienti
dalle università e dall’INFN [14, 16, 17, 18]. Questa preparazione
è stata essenziale per il successivo sviluppo dell’INFN e per tutte
le iniziative che alcuni di noi hanno poi preso in altri laboratori: al
CERN, in USA, in Germania, in Russia.

Quale sono stati i temi di fisica esplorati presso il Sincrotrone?
Principalmente i processi fotomesonici relativi ai π e K, sia produ-
zione singola che produzione doppia di mesoni. Se ne studiavano le
distribuzioni angolari, l’andamento delle sezioni d’urto in funzione
dell’energia, la polarizzazione dei protoni di rinculo. Con tutte que-
ste informazioni, peraltro lontane dall’essere statisticamente soddi-
sfacenti, si cercava di determinare i numeri quantici delle varie riso-
nanze pione-nucleone, le costanti di accoppiamento pione-nucleone,
utilizzando i vari modelli disponibili; alcuni esempi di questi studi
sono riportati in: [19],[20],[21],[22]. E ci si confrontava con le dif-
ficoltà associate a processi notoriamente non perturbativi: l’inizio
dello studio delle “interazioni forti”. Le risonanze esplorate erano
essenzialmente le prime tre del sistema pione nucleone, con ener-
gia del fascio gamma fino a 1100 MeV. Solo molto più tardi e con
statistiche più ricche emerse che il numero di risonanze nascoste in
quella stessa zona di energie era assai maggiore. . .

Alcuni risultati interessanti sono stati ottenuti nello studio dei
canali di decadimento dei mesoni [23].

Altro importante capitolo era quello dello studio dei processi
elettrodinamici: produzione di coppie di elettroni e muoni fino ai
massimi impulsi trasferiti raggiungibili; annichilazione di positroni
e diffusione (e+e−) e (e−e−), alla ricerca di possibili violazioni dell’e-
lettrodinamica [24]. Non mi sembra che questi ultimi esperimenti
abbiano raggiunto risultati molto rilevanti, a parte forse un con-
trollo sperimentale delle correzioni radiative sulle quali allora si
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discuteva. Di molto maggiore interesse i contemporanei risultati
ottenuti, in un campo diverso, all’acceleratore lineare di Stanford
e le sistematiche esperienze di Hofstadter relative alla diffusione di
elettroni su nucleoni e nuclei [25].

È forse più opportuno evidenziare alcune iniziative, particolar-
mente fruttuose nel tempo, che sono chiaramente emerse al di sopra
di molta buona fisica di carattere più normale. Darò ancora qualche
indicazione bibliografica, senza pretese di completezza.

Il fatto di aver costruito una macchina quasi dal nulla ha per-
messo la formazione di un gruppo di “macchinisti” capaci di svi-
luppare il programma degli anelli di accumulazione e+e−: ADA ed
ADONE. Questa linea di ricerca, sviluppata sotto lo stimolo del
geniale Bruno Touschek e iniziata in Italia, è stata importantissima
a livello mondiale per la fisica delle particelle [26],[27].

Gli esperimenti, iniziati e perseguiti da Giordano Diambrini ed
altri, sugli effetti di coerenza nella bremsstrahlung e nella produ-
zione di coppie e+e− da cristalli [28]. La messa a punto di fasci di
gamma fortemente polarizzati e quasi monoenergetici ha permesso,
sia a Frascati, che successivamente in altri laboratori, una cono-
scenza più completa delle reazioni di fotoproduzione.

Lo studio dell’effetto Primakoff già menzionato, la produzione
di π◦ nel campo coulombiano del nucleo. Suggerito da G. Morpurgo
[7], ci trovò coinvolti in prima linea. Permetteva di determinare la
vita media del π◦ ancora mal nota [6]. L’esperimento era, in qual-
che modo, fuori del “main stream”, ma con scopi ben chiari, cosa
non sempre vera per molte altre iniziative.

L’inizio degli esperimenti utilizzanti la radiazione di sincrotrone
[29]. Questo è stato un campo nel quale si è avuta una esplosiva
evoluzione che ha portato alla costruzione di acceleratori dedicati.
La ricerca utilizzante la radiazione di sincrotrone ha riguardato la
Fisica Atomica, la Fisica dello Stato Solido, lo studio di strutture



23

biologiche, la microlitografia, etc. [30].

Alcuni esperimenti (ee′p) per lo studio dei modelli nucleari a
shell [31].

Nell’humus dei laboratori di Frascati ha avuto inizio lo studio
della fisica dei plasmi e quello della struttura della materia, poi svi-
luppatisi in laboratori indipendenti.

Concludo notando che il nostro gruppo di Pisa ha contribuito
alla ricostruzione del paese anche in altro modo. Abbiamo tutti
iniziato a lavorare per la sperimentazione al sincrotrone come quat-
tro giovani scapoli. Alla fine dei primi esperimenti eravamo tutti
felicemente sposati ed avevamo alacremente prolificato. . .
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