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Gli Inizi
A pensarci bene tutta la mia vita, dall’adolescenza in poi, si è
sviluppata parallelamente allo sviluppo dell’informatica, intesa qui
nella sua accezione più ampia. Ho pensato quindi di scrivere qual-
cosa derivante dalla mia esperienza. Non voglio fare la storia dello
sviluppo del campo; esistono molte buone opere al riguardo [1] [2].
È piuttosto il racconto di come l’informatica abbia influenzato la
vita, sia professionale che personale, di un utilizzatore, seppure di
un tipo un po’ particolare.

Durante i primi anni di università come studente di fisica—
1954-1959— ho dovuto cominciare a fare conti di una certa com-
plessità. Lo strumento principe era ovviamente il regolo calcolatore,
da quello di piccole dimensioni a quelli più grandi di buona marca.
L’approssimazione raggiungibile era alquanto limitata, ma spezzet-
tando un conto complesso in diverse parti, si riusciva ad ottenere
una risposta al problema di interesse. Nell’uso del regolo calcolatore
si poteva raggiungere una certa rapidità di calcolo e si imparava an-
che qualche trucco per raggiungere i migliori risultati. Il regolo era
usato ampiamente durante i corsi di esercitazioni e durante i labo-
ratori. Nella scelta del regolo si poteva divenire esigenti; c’erano
i classici Nestler, in parte costruiti in legno, e quelli Aristo Darm-
stadt essenzialmente in plastica. Al giorno d’oggi ci sono i fedelis-
simi dei calcolatori Apple, in perenne contrapposizione con quelli
utilizzanti Microsoft Windows; la situazione è in qualche modo ana-
loga a quella delle guerre di religione fra gli amanti dei Nestler e
quelli degli Aristo Darmstadt (Fig. 1). Si noti come ambedue gli
oggetti fossero di produzione tedesca, garanzia di precisione.
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L’uso del regolo da parte dei fisici si basava principalmente su
strumenti di grandi dimensioni, tipicamente una trentina di cen-
timetri. Gli ingegneri invece ne facevano tipicamente un oggetto
da indossare, da taschino, di piccole dimensioni, al massimo una
quindicina di centimetri; diveniva quindi una specie di distintivo
individuante la professione. Mi riviene in mente Mario Morpurgo,
il geniale ingegnere del CERN che, in epoca ormai caratterizzata
dalle calcolatrici scientifiche tascabili, continuava ad aggirarsi sem-
pre con il suo regoletto in tasca, pronto lui ad usarlo effettivamente.

A parte l’affermarsi dei calcolatori, i mainframe, che presero
piede negli istituti di fisica e nei laboratori, la sostituzione del re-
golo, come mezzo di calcolo personale, con le calcolatrici scientifi-
che tascabili, prima semplici, poi programmabili, prese un tempo
abbastanza lungo. Il mio primo acquisto fu l’HP25 della Hewlett
& Packard— circa 1975; apparecchi simili furono sviluppati dalla
Texas Instruments. Altre calcolatrici più economiche erano quelle
della Casio, ma non mi sono mai abbassato ad acquistarne una; il
mio standard era il seguire fedelmente i progressi della HP (Fig. 2).
Preciso che, visto il costo, questi strumenti sono sempre stati pagati
sui fondi di ricerca. . . Permisero calcoli con uno strepitoso guadagno
in precisione e la programmabilità eliminò la fastidiosa ripetizione
manuale dei calcoli con diversi valori dei parametri.

Durante il corso di studi ho dovuto fare alcuni calcoli nei quali
ho potuto usare una calcolatrice meccanica posseduta da mio padre
ingegnere. Era del tipo “Odhner” a manovella (Fig. 3), sostanzial-
mente capace di addizioni e sottrazioni, ma anche di moltiplicazioni
e divisioni spostando opportunamente il carrello. Al termine di un
lungo conto si era fatta un bel po’ di ginnastica, tutto conside-
rato, salutare. Successivamente—circa 1957— potei usare il top
delle calcolatrici meccaniche disponibili in Istituto— l’Istituto di
Fisica “Guglielmo Marconi” di Roma. Mi sembra che la calcola-
trice Friden STW fosse in dotazione al gruppo teorico, ma poteva
essere chiesta in prestito. Meraviglia delle meraviglie: era capace di
estrarre le radici quadrate! Poggiata su un tavolo era una macchina
abbastanza rumorosa; quando poi si estraeva una radice quadrata,
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Figura 2: In alto: La mia prima calcolatrice programmabile HP25
(1975). In basso: La HP32S (1989), tuttora da me usata. . . . La
HP41C con la notazione polacca inversa RPN (1980).
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Figura 3: Sopra: la macchinetta a manovella. Sotto: la calcolatrice
Friden.
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cosa che prendeva un tempo abbastanza lungo, la macchina tra-
smetteva al tavolo delle forti vibrazioni e si metteva pure in moto
sulla superficie. . . ; si era costretti a controllare che non precipitasse
a terra (Fig. 3). Poter usare la Friden confermava il raggiungimento
di un certo status professionale e il rumore generato diffondeva la
novella all’Istituto. . .

Il primo calcolo serio fu eseguito per la tesi: la progettazione
di un sistema magnetico e lo studio delle traiettorie delle parti-
celle al suo interno. Si trattava di calcoli nella approssimazione di
Gauss, quindi basati essenzialmente sul prodotto di molte matrici.
Dovette essere effettuato su un calcolatore IBM, il primo IBM650,
acquistato dal CNEN. Si trovava in alcuni locali dell’Università di
Bologna, con i suoi sistemi ausiliari, lettori e stampanti di schede.
Si dovette pertanto fare una prenotazione per l’uso della macchina,
uso notturno ovviamente; si dovette richiedere il permesso di effet-
tuare una missione e ci si spostò a Bologna per un due giorni. Ci
andammo in due: io, il laureando, che aveva studiato il problema e
aveva preparato il programma e il prof. Mario Grilli, persona più
matura, come chaperon e supporto morale, per far fronte ad even-
tuali emergenze.
Non esistevano ancora i linguaggi facilitanti il calcolo scientifico,
come il FORTRAN, e l’IBM650 doveva essere programmato in lin-
guaggio base; tutto doveva essere inserito nella macchina per cos̀ı
dire, passetto per passetto. Ci eravamo portati da Roma il grosso
pacco di schede del programma; a Roma c’erano a disposizione al-
meno delle macchine punzonatrici. A Bologna dovemmo imparare
ad usare le schede di controllo necessarie per attivare il programma.
Dopo alcune prove diagnostiche ed alcune correzioni, potemmo ese-
guire il calcolo e ripartire per Roma con le risposte richieste. Fu
anche una prima esperienza di lavoro notturno e di uso intenso del
tempo macchina a disposizione: panini e thermos di caffè. . . . Credo
di essere stato uno dei primi studenti a cimentarsi in un calcolo
di una certa complessità; eravamo nell’anno 1958. È interessante
notare come i calcoli fossero seguiti da uno studio sperimentale,
mediante la “tecnica del filo”, cercando di reperire fra i magneti
del laboratorio di Frascati, quelli che avrebbero potuto soddisfare
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le nostre esigenze.

I calcolatori si impongono. L’inizio a Pisa.
Le necessità di calcolo si presentavano allora solo in alcuni stadi
di un esperimento. Potevano esserci alcuni periodi di interruzione,
quando, ad esempio, si era impegnati nella costruzione dei rivela-
tori o della meccanica. Quindi, dopo il mio trasferimento da Roma
a Pisa, nel 1961, per la preparazione dell’esperimento sull’effetto
Primakoff— la misura della vita media del mesone π◦ — le necessità
di calcolo si ripresentarono prepotentemente al momento di valutare
le efficienze di rivelazione dell’apparato, nel 1962. Una prima valu-
tazione fu fatta a mano facendo delle importanti approssimazioni—
le chiamavamo le approssimazioni di “contatore puntiforme”; i ri-
sultati erano sorprendentemente buoni. . . , ma poi dovemmo deci-
derci ad usare un calcolatore serio. Pisa era un centro di sviluppo
dell’informatica ed era appena entrato in funzione nel 1961 il primo
calcolatore italiano: la macchina CEP[3, 4, 5]. Era addirittura
montata in una parte del secondo piano dell’Istituto di Fisica, dove
anche il nostro gruppo aveva il suo laboratorio. Ma l’uso della mac-
china era assai complicato per molte ragioni. Intanto era ancora
dominio degli ingegneri e dei fisici costruttori; tanto per nominarne
qualcuno: c’eran l’ing. Giovan Battista Gerace, capoprogetto, e
Elio Fabri, fisico e anche nostro docente. La programmazione era
in un linguaggio macchina che noi non conoscevamo. Fui quindi
costretto a scrivere tutte le formule necessarie al calcolo in una spe-
cie di schema a blocchi, ma questo preprogramma dovette essere
trasformato nel vero programma di macchina. Questo fu scritto
da Pierino Benvenuti, un nostro giovane collega informatico, di-
pendente del CSCE 1 che, dopo discussioni e prove, produsse il
famoso nastrino di carta da inserire nel ventre della CEP. I conti
erano per l’epoca assai complessi: si trattava di una applicazione
del metodo di Monte Carlo nel quale doveva essere effettuata una

1CSCE, Centro Studi Calcolatrici Elettroniche, fondato nel 1955 per gestire
la futura calcolatrice pisana.
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infinità di cambiamenti di coordinate sferiche, con tutti i problemi
connessi alla soluzione delle ambiguità 2. Ne venimmo a capo alla
grande e preciso che i conti approssimati precedentemente effet-
tuati differivano dai risultati ottenuti con il metodo di Monte Carlo
per meno dell’1%! Credo, ma forse mi sbaglio, che il nostro conto
fosse il primo eseguito per un esperimento di alte energie in ambito
nazionale e pisano [6, 7] (Fig. 4, Fig. 5).

Passai successivamente un periodo negli Stati Uniti, ma, stra-
namente, non potei effettuare calcoli con un calcolatore. Ero alla
Tufts University che non possedeva ancora una sua macchina; solo
l’MIT era discretamente equipaggiato; quindi alcuni calcoli sul po-
tere analizzante delle piastre di carbonio di una grande camera a
scintilla che avevo costruito, me li dovetti fare ancora a mano. . .

L’uso intenso del computer ricominciò durante il nostro espe-
rimento Primakoff a DESY a partire dal 1965. Non ricordo quale
calcolatore il laboratorio avesse all’epoca, probabilmente un IBM
7040. Ma quasi tutti i calcoli necessari per l’analisi di quell’espe-
rimento li feci in realtà al CERN, dove mi ero trasferito nel 1967
(Fig. 6).

Non avrei dovuto, perché ufficialmente ero in tutt’altre faccende
affaccendato, ma la potenza di calcolo disponibile al CERN era
senza confronti, quindi di notte e avvalendomi di un calcolatore
della TC Division, ma anche di qualsiasi cosa si trovasse libera in
giro, potei far eseguire i lunghi programmi di Monte Carlo, per circa
un mesetto. Gli incontri notturni più frequenti erano con Carlo
Rubbia, che ancor più freneticamente di me, si spostava da edificio
ad edificio e da calcolatore a calcolatore per calcolare poi chissà
cosa. . . Si portavano grossi pacchi di schede da una parte all’altra;
non si usava il calcolatore principale del laboratorio, all’epoca un
CDC6600, ma piuttosto macchine secondarie, non ricordo che mo-
delli, ma probabilmente delle IBM un po’ più vecchiotte. Il mio

2Solo dopo molti e molti anni, leggendo uno scritto di Elio Fabri, mi resi
conto che l’uso di coordinate cartesiane, invece che di coordinate sferiche, mi
avrebbe reso la vita molto più semplice!
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Figura 4: Sopra: Uno schema dell’esperimento Primakoff; sotto:
Sfera trigonometrica e definizione degli angoli per il Monte Carlo,
da eseguire sulla macchina CEP di Pisa— (1962).
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Figura 6: Sopra: Una scheda IBM. Sotto: una punzonatrice IBM29.
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periodo di tre anni al CERN era anche quello del primo boom dei
grandi calcolatori elettronici transistorizzati [8].
Mi riviene in mente che ebbi il tempo di conoscere Wim Klein, il
famoso calcolatore mentale assunto dal CERN nel 1958. Era princi-
palmente usato nella Divisione Teorica nel caso di calcoli complessi
per ottenerne un primo risultato. Era capace di imprese straordina-
rie; ad esempio: entrò nel Guinness dei Primati per aver calcolato
in 2m43s la radice 73esima di un numero di 500 cifre! Durante il
mio periodo di permanenza a Ginevra assistetti ad una sua dimo-
strazione; ormai i calcolatori elettronici dominavano, ma Klein era
usato in spettacoli per studenti e visitatori del CERN; lasciò il la-
boratorio nel 1976. (Fig. 7).

Figura 7: Lo spettacolo di addio di Wim Klein al CERN, nel 1976.

Interessante ed eccezionale fu un uso molto particolare di calco-
latori e reti in associazione al nostro esperimento MACRO al Gran
Sasso. Uno degli scopi di MACRO era la rivelazione di eventuali
sciami di neutrini da collassi stellari gravitazionali, una emissione
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attesa della durata di qualche secondo. Avevamo progettato un
sistema capace di identificare tali sciami, il più spesso spesso on-
line, e di segnalarceli tramite un telefono portatile— all’epoca una
vera e propria valigetta—ovunque ci trovassimo e a qualsiasi ora
del giorno o della notte. Sulla base della segnalazione avremmo po-
tuto avvisare gli osservatori astronomici per una ricerca ottica della
supernova. Nei dieci anni di funzionamento dell’esperimento non
avemmo alcun segnale veramente valido a parte un’allerta, che ci ar-
rivò dalla International Astronomical Union, relativa alla comparsa
di una potente sorgente radio il giorno 19 Marzo del 1991 alle 10
a.m.. Fummo richiesti di indagare se avessimo rivelato uno sciame
di neutrini nei giorni immediatamente precedenti al 19 Marzo. Il
25 Marzo decidemmo di rieffettuare una analisi accurata relativa ai
dieci giorni di dati raccolti prima del 19 Marzo. Avremmo avuto bi-
sogno dell’uso esclusivo del calcolatore della sezione INFN di Pisa,
per il quale però quel giorno era prevista una manutenzione. La
manutenzione fu interrotta e il calcolatore fu messo a nostra dispo-
sizione, avvisando ovviamente tutti gli altri utenti potenziali. Dopo
una giornata dedicata al problema, la conclusione fu quella di una
assenza di qualsiasi segnale, cosa confermata anche da altri espe-
rimenti allora in funzione nel mondo. Fu una giornata frenetica e
stressante, ma fu anche un ottimo banco di prova della nostra capa-
cità di reagire rapidamente e correttamente ad un possibile evento
straordinario; almeno ne usc̀ı fuori una nota interna dell’INFN di
Pisa. . . [9]

I Desktop.
Verso il 1984 fecero la loro comparsa i primi desktop per il calcolo
scientifico. All’inizio credo fosse l’IBM AT che presto avemmo nei
nostri uffici e anche in esperimento, all’epoca l’esperimento MA-
CRO al Gran Sasso. Fu una vera rivoluzione e molto del calcolo si
spostò dai mainframe di sezione o di laboratorio ai desktop. Era
possibile programmarli in FORTRAN ed eseguire anche programmi
di una certa complessità; questo ridusse e di molto il trasporto dei
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pacchi di schede in giro per i laboratori. Certo, se si dovevano ana-
lizzare grandi masse di dati si continuava ad usare il mainframe
e soprattutto le unità a nastro magnetico. Devo dire che queste
erano meccanicamente affascinanti e richiedevano una certa abilità
per l’inserimento e l’avvio del nastro magnetico, prima della chiu-
sura dell’unità e l’intervento dei comandi da programma.

Figura 8: Alcune unità a nastro magnetico IBM.

La rivoluzione introdotta dai desktop avanzò a passo incredibil-
mente spedito. Oltre agli IBM AT cominciammo ad usare i com-
puter Apple MacIntosh. Praticamente ogni due anni circa compa-
rivano nuovi modelli potenziati dalle due case produttrici che ci si
affrettava sempre ad acquistare. Fu anche l’inizio delle “guerre di
religione” fra i fedeli di IBM e dell’ambiente Windows e i fedeli di
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MacIntosh.

Si affermarono svariate applicazioni; il programma di scrittura
Word potè presto funzionare su qualsiasi sistema. La scrittura delle
tesi fu quella che sub̀ı il cambiamento più rilevante: dal 1984 in
poi furono scritte con i desktop; un bel cambiamento rispetto alla
scrittura con macchina da scrivere, spesso con 5 o 6 fogli di carta
carbone. . . Per due o tre anni dopo il 1984 le figure furono fatte in
parte col calcolatore, ma comunque inserite alla fine della tesi; le
fotocopiatrici parteciparono alla semplificazione del processo. Poi
finalmente gli studenti più svegli cominciarono ad usare LateX: te-
sto e figure inserite al posto giusto!

I desktop IBM e MacIntosh indussero una rivoluzione in vari
campi del nostro operare giornaliero. Tutta la corrispondenza ve-
niva ormai elaborata con Word, cos̀ı pure la preparazione delle note
interne e degli articoli. Quando poi i vari calcolatori poterono essere
connessi in rete, ci fu l’esplosione della posta E-mail e del trasferi-
mento di files all’interno o all’esterno del proprio laboratorio.
A proposito delle reti i miei ricordi sono frammentari; ho cercato
di ricavare qualche dato preciso, ma non esiste nulla di scritto al
riguardo. Bisognerebbe forse consultare le molte decine di rapporti
annuali INFN, tenuti ora chissà dove. . .
Il collega che si è interessato a lungo ai vari aspetti del calcolo a
Pisa, sia per l’acquisto di calcolatori che per l’uso delle reti: Giu-
seppe Pierazzini, è recentemente scomparso. Persone in giro con
qualche memoria di quanto è avvenuto sono Giuseppe Terreni, Ric-
cardo Fantechi e il novantenne Mario Soldi. . . Devo dire che sono
spiacevolmente sorpreso dal fatto che non si sia fatto di più per con-
servare queste memorie, che non si siano scritte almeno delle note
interne e che non esista una cronaca dei fatti; questo a Pisa, culla
dell’informatica italiana e uno dei più importanti centri nazionali
di fisica.
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Figura 9: Sopra: Un AT IBM. Sotto: Un Olivetti M24 e un
MacIntosh SE.
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Calcolatori on-line per l’acquisizione dei dati

di un esperimento.
Mi sto chiedendo quando sia stato introdotto per la prima volta
un calcolatore on-line in uno dei miei esperimenti. Sia quelli a
Frascati—1961-64— che quelli a DESY —1965-67— sono stati ese-
guiti senza calcolatore on-line, ma registrando i dati da un oscil-
lografo veloce mediante una macchina fotografica a ciclo continuo.
Quindi il mio primo uso di un calcolatore on-line deve essere stato
al CERN, per l’acquisizione dei dati di un sistema di Multi Wire
Proportional Chambers—1968[10], poi riversati su nastro magne-
tico3; le tracce delle grandi camere a scintilla in campo magnetico
erano invece registrate fotograficamente. Questi esperimenti erano
quindi di “tecnica mista”; si trattava dello studio della produzione
coerente da nuclei di stati a molte particelle, usando come proiet-
tili protoni, pioni, K [11]. Successivamente il nostro esperimento
Barione-Antibarione a Frascati—1974— ha potuto acquisire stabil-
mente dati mediante un calcolatore on-line PDP11, programmato
tramite un nastrino di carta perforata. . . [12](Fig. 10). I calcolatori
on-line sono poi rimasti una presenza costante ed indispensabile in
tutti gli esperimenti successivi, con un enorme incremento dei com-
piti a loro affidati.

Dalle Lettere ai Messaggi di telescrivente alle

E-mail.
La prima “rete”che si è cominciata ad usare è stata quella telefo-
nica. Avevamo delle telescriventi— da circa il 1972— ed era possi-
bile collegarsi con ditte e laboratori (Fig. 11). Questo permetteva
di richiedere offerte di acquisto per prodotti meccanici o elettronici
oppure richieste di offerta per lavorazioni esterne. Precedentemente
ciò doveva esser fatto per lettera, talvolta con un po’ di aiuto tra-
mite il telefono. Il messaggio via telescrivente doveva essere prima

3Il calcolatore on-line era l’SDS920; l’analisi dei nastri magnetici era poi
eseguita mediante un CDC-6400.
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Figura 10: Parte dell’elettronica dell’esperimento barione-
antibarione ad ADONE; sulla destra il calcolatore PDP11—circa
1973.

Figura 11: Una telescrivente usata a San Piero a Grado, presso
l’INFN.



19

battuto off-line, preparando un nastrino di carta perforata.
Si stabiliva poi il collegamento con la ditta; ora on-line, il nastrino di
carta veniva riletto e spedito rapidamente all’esterno. Pisa ha sem-
pre avuto un notevole numero di esperimenti in laboratori esteri;
ad esempio: i collegamenti con la Russia — Dubna e Serpukhov,
difficili tramite il telefono, erano frequentissimi e tenuti mediante
le telescriventi italiane e russe.
Tutto questo fece un ulteriore progresso quando i calcolatori main-
frame e i desktop furono connessi alle prime reti; usammo gratuita-
mente la RSCSNet IBM, poi la DECNet della DIGITAL, poi AR-
PANET, dell’americana IBM, connessa al CNUCE—Centro Uni-
versitario di Calcolo Elettronico; l’IBM aveva precedentemente do-
nato un calcolatore 7090 all’Università di Pisa. Infine la rete Internet—
circa 1986. Si procede tuttora speditamente con progressi nella
velocità delle reti e nelle prestazioni dei calcolatori; meraviglia la
rapidità di tutto ciò: è stato un vero BigBang!

Va qui messa in evidenza la quasi totale scomparsa della corri-
spondenza inviata via Posta, magari sostituita, per plichi pesanti
e urgenti, dalle spedizioni via le varie società di consegna: DHL,
FedEx, UPS e simili. Le lettere invece sono state sostituite dagli
e-mail e questa è stata veramente una rivoluzione con conseguenze
anche sociologiche. Sulla utilità delle e-mail non ho certo dubbi,
ma. . . La possibilità di rispondere immediatamente ad un messag-
gio ricevuto ha generato molti problemi di natura “diplomatica”; i
contenuti di un messaggio non vengono spesso soppesati adeguata-
mente; è facile farsi scappare una parola di troppo, un commento
pungente, etc. Si innesca una catena pericolosa con risentimenti ed
incomprensioni! Piano piano si impara a gestire il nuovo mezzo con
maggiore prudenza. Ma vedo ora che, con la diffusione recente di
nuove applicazioni quali Whatsapp, Twitter o Facebook, raggiun-
genti una enorme massa di utenti, i problemi si ripresentano. . . E
ci vorrà del tempo per l’educazione delle masse; per ora siamo a
livello di una bassa maturazione. . . Vorrei anche far notare che le
già citate recenti applicazioni creano forme di dipendenza al limite
del patologico. Fate caso: in treno, in autobus non vedete altro che
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persone che “spippolano”4 su telefonini e tablets; anche per strada
bisogna evitare di farsi urtare da “spippolatori” itineranti, parzial-
mente ciechi al mondo che li circonda. . . .

Una esperienza in qualche modo educativa l’ho fatta durante
i tre anni della mia gestione della Commissione Nazionale 2 del-
l’INFN, finanziante gli esperimenti di neutrini, gli esperimenti spa-
ziali, gli esperimenti nei laboratori sotterranei e, in generale, gli
esperimenti “non ad acceleratori”. Ricevevo molte decine di e-mail
a settimana, necessitanti risposta. Ho cominciato sempre di più a
pesare le parole e a prendermi una qualche pausa per lasciar decan-
tare richieste troppo pressanti o formulate in modo irritante.
Voglio far notare una conseguenza indesiderata di tutta questa evo-
luzione. Come già osservato, le lettere con francobollo e spedizione
via posta sono quasi del tutto scomparse. Talvolta invece si ha no-
tizia di lettere storiche che vengono messe all’asta, ad esempio di:
Einstein 5, Beethoven, Napoleone. Partiture musicali e documenti
cartacei vengono occasionalmente reperiti in vecchie biblioteche.
Ora abbiamo e-mails e files. Il tutto mi appare molto precario; la
stessa rapidità nello sviluppo di hardware, software, applicazioni
varie, rende fortemente probabile la perdita di informazione, nono-
stante l’enorme aumento delle capacità di immagazzinamento dati.
D’altra parte oggi si è sottoposti ad un tale diluvio di notizie di tutti
tipi che è forse fatale ricorrere alla funzione “delete”; siamo sempre
noi, con le nostre limitazioni, i possibili utilizzatori, quindi. . .

I programmi di controllo dell’hardware.
Il primo nostro tentativo di controllare uno strumento da calcola-
tore —–un IBM AT— fu affidato a Guido Finocchiaro, professore
a Stonybrook, ma in visita a Pisa per un semestre. Il gruppo era
agli inizi dell’esperimento MACRO al Gran Sasso— circa 1984— e

4Meraviglioso neologismo ormai ampiamente accettato. In lista di attesa
sembra invece essere il termine “googlare”.

5Una lettera di Einstein in italiano è stata recentemente venduta a 75.000
dollari!
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si trattava di fare automaticamente dei controlli sul funzionamento
di circuiti elettronici mediante l’uso un impulsatore rapido ad am-
piezza variabile. Guido se la cavò benissimo; era un compito ideale
per una persona come lui! Nell’esperimento successivo CHOOZ—
circa 1994— dovemmo sviluppare una facility—camera oscura, laser
impulsivo rapido, ottica, bobine per l’eliminazione del campo ma-
gnetico terrestre, etc.— per la caratterizzazione di alcune centinaia
di fotomoltiplicatori. Una serie veramente complessa di misure ge-
stita da CAMAC e da un calcolatore MacIntosh QUADRA [13]. Ma
ora tutto il programma di misure poteva essere sviluppato mediante
il software LabView— un sistema di programmazione grafica, molto
divertente. . . — da poco disponibile. Lo introdussi io nel gruppo e
disegnai parte dei primi programmi; ero diventato bravino. . . , ma
mi resi conto come uno dei miei laureandi, G.P. in poco tempo mi
superasse ampiamente e divennisse un esperto anzi un vero “vir-
tuoso”! (Fig. 12). Certo, lavorava solo per la sua tesi e aveva più
tempo a disposizione di me, ma la cosa mi colp̀ı comunque molto.
Sulla strada di un fisico ci sono però delle trappole nascoste; dopo
la laurea il neolaureato scelse di sfruttare le sue capacità nello svi-
luppo del software per la gestione di una rete nazionale di pompe
di benzina. . . Si voleva sposare ed ebbe la mia benedizione.

Le reti e il controllo a distanza degli esperi-

menti.
La nostra prima applicazione fu messa a punto durante l’esperi-
mento MACRO al Gran Sasso —condotto con tutti i suoi sei su-
permoduli dal 1991 al 2000. Era gestito da un insieme di sei mi-
crocalcolatori collegati al calcolatore principale VAX 4000/500 via
una rete Ethernet [14]. L’esperimento conteneva vari sistemi di
rivelazione, ognuno responsabilità di un sottoinsieme di tutti i par-
tecipanti. Doveva essere possibile fare alcuni interventi— variazione
delle alimentazione dei fotomoltiplicatori, variazioni nelle soglie di
discriminazione, etc.— intervenendo in modo remoto dalle sezioni
INFN. Col tempo anche i turni di controllo intorno all’esperimento,
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Figura 12: Un esempio di programma LabView.
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specialmente quelli notturni, furono svolti in modo remoto, seppure
con la possibilità di richiedere l’intervento di qualcuno presente al
Gran Sasso, in caso di difficoltà.
Questo stesso schema fu reso operativo anche nel successivo espe-
rimento CHOOZ — dal 1993. L’esperimento MEG — dal 1998,
tuttora in corso, richiede una presenza maggiore in loco anche se
alcune funzioni di controllo possono essere svolte in modo remoto.

Lo sviluppo delle reti ha naturalmente reso possibile, e sempre
più diffuso, l’effettuare l’analisi di dati e l’esecuzione di programmi
presso qualsiasi calcolatore, ovunque collocato, al quale una colla-
borazione abbia accesso.

Gestione della Facoltà di Scienze.
Questa è una applicazione non scientifica nella quale mi sono tro-
vato immerso con difficoltà di personale sopravvivenza. Quale pre-
side di una facoltà di alcune centinaia di persone dovevo periodi-
camente stilare verbali di riunioni nelle quali venivano prese molte
decisioni— assegnazione di titolarità di corsi, di incarichi, di sup-
plenze; cos̀ı pure congedi, progressioni di carriera, per citare solo
alcuni dei compiti. Questo voleva dire sbrigare una serie di prati-
che spesso ripetitive e scriverle, principalmente a macchina. Venivo
aiutato da una segretaria di facoltà decisamente collaborativa e con
un raro spirito di servizio!: la prof. Giuseppina Barsacchi, nota bio-
loga. La situazione era disperata e mi era chiaro che un calcolatore,
un programma di scrittura, una stampante, un database, etc. sa-
rebbero stati gli strumenti che mi potevano liberare da una assurda
schiavitù. Era il 1984 e di desktop in giro non ce n’erano ancora
molti; i gruppi INFN li avevano, ma nell’Università si era molto più
indietro. Per la Facoltà ne chiesi uno all’amministrazione; ci volle
più di un anno perché ne fosse approvato l’acquisto! Decisi pertanto
di abbreviare i tempi acquistandone subito uno personalmente; non
era spesa da poco perché un M24 della Olivetti, con un po’ di acces-
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sori, costava circa 7 ML 6. E cos̀ı a forza di “cut&paste” in WORD
risolsi una parte dei problemi delle pratiche ripetitive e della cor-
rispondenza. Poi quando arrivò il calcolatore dell’università— e
finalmente anche una giovane segretaria con voglia di imparare nel-
l’ufficio della Facoltà— le misi a disposizione il secondo calcolatore.
Dopo alcuni anni, il mio successore Piero Maestrini, un informatico,
migliorò di molto la mia parziale informatizzazione della Facoltà.

La gestione delle biblioteche universitarie.
Nello stesso periodo della gestione della Facoltà di Scienze emerse
il problema della gestione informatica delle molte biblioteche uni-
versitarie. Ci furono molte discussioni sul come operare, in Senato
Accademico e in una piccola commissione di nomina rettoriale. C’e-
rano essenzialmente due linee di possibile sviluppo: 1) disporre di
pochi capaci calcolatori, in grado di occuparsi delle acquisizioni,
della catalogazione, del reperimento dei libri e riviste afferenti a una
facoltà o a più facoltà omogenee: gruppo scientifico, gruppo lettera-
rio, gruppo ingegneristico, etc. 2) fornire ad ogni biblioteca, anche
di piccole dimensioni, dei desktop e dei programmi di catalogazione
unificati, pensando poi che potessero in futuro essere collegati in
una rete universitaria. Questo avrebbe permesso immediatamente
a tutte le biblioteche il lento trasferimento dell’informazione dai ca-
taloghi a schede cartacee ad un database informatico. Devo dire che
la prima soluzione era vista positivamente specie da chi aveva inte-
resse a costituire un suo “centro di potere”. . . Il Rettore dell’epoca,
Bruno Guerrini, con il quale ho con piacere collaborato, sempre
molto prudente, non sembrava decidersi fra le due linee. A me ap-
pariva particolarmente promettente la seconda linea; in questo ero
appoggiato validamente dal clinico Luigi Donato, persona intelli-
gente e che, dell’impatto che l’informatica aveva e avrebbe avuto,
capiva parecchio. L’Ateneo segùı infine una linea intermedia; lo
sviluppo delle reti portò però dopo qualche anno ad un catalogo

6Un’auto FIAT RITMO costava circa 11 ML, il mio stipendio mensile era
di circa 3 ML/mese.
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unificato per tutta l’università.

Il TeX e la scrittura di articoli e note interne.
Questa è una parte dell’innovazione informatica iniziata nel 1978
col geniale programma TeX di Donald Knuth per il “Desktop pu-
blishing”. Sostanzialmente liberava gli operatori scientifici da se-
gretarie, disegnatori, correttori, editori, stampatori, la catena cioè
necessaria per produrre una qualsiasi pubblicazione. Un utente di
TeX ha potuto scrivere il suo articolo nella forma desiderata, inclu-
dendo altri documenti quali figure, fotografie, tabelle, etc., produ-
cendo qualcosa di ottima qualità editoriale. Beh, per la verità TeX
è un programma di notevole complessità che è difficile “domare”
completamente. Per fortuna è stato quasi completamente soppian-
tato da Latex nel 1985, il programma di Leslie Lamport, di assai
maggiore semplicità di uso e molto soddisfacente per pubblicazioni
matematiche e fisiche. Ormai gli articoli cos̀ı prodotti possono es-
sere scambiati in rete fra i colleghi di una grande collaborazione e
possono essere infine inviati per la pubblicazione su rivista senza la
necessità di altri interventi. TeX e LateX sono programmi “open
source” e sono ottimamente documentati. Esistono gruppi nazionali
di utilizzatori di TeX e LateX sempre pronti a fornire documenta-
zione aggiuntiva e a fornire risposte ai quesiti sul loro uso.
Il “desktop publishing” ha stimolato lo sviluppo di canali di pub-
blicazione preliminare e alternativa alle pubblicazioni su riviste con
referees— quali “arXiv”; è divenuto possibile il rapidissimo scambio
di informazione aggiornata fra gli operatori scientifici.

Google e simili.
La ricerca di informazioni di qualsiasi tipo è stata enormemente
facilitata dallo sviluppo dei motori di ricerca. Se ripenso al re-
perimento di letteratura scientifica sugli enormi e pesanti volumi
annuali degli “Abstract” mi dico che abbiamo riavuto l’accesso al
Paradiso Terrestre, almeno per questi aspetti. . . Naturalmente la
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controindicazione è l’enorme numero di baggianate che possono es-
sere inserite in rete senza controllo; ma, almeno nel proprio campo
specifico, si è in grado di selezionare quanto di interesse appaia af-
fidabile.
Altro enorme progresso per l’attività di ricerca sperimentale è la
possibilità di reperire rapidamente: prodotti, apparecchiature, ditte
specializzate in costruzioni meccaniche o elettroniche, in qualsiasi
paese. È anche facilitato il richiedere offerte a più ditte e lo svol-
gimento di gare fra queste. Naturalmente la burocrazia si è presa
le sue rivincite e il passaggio fra la ricerca di un prodotto e l’effet-
tiva emissione del relativo ordine può divenire un vero percorso a
ostacoli. . . La “giustificazione” addotta dalle varie amministrazioni
statali è la volontà di frenare possibili imbrogli, furti, malversazioni;
tuttavia ciò, aihmè, continua, con l’aggiunta di sicuri intralci per
gli operatori onesti. . .

Analisi dei dati e Simulazioni, PAW, ROOT e

GEANT.
Il potenziamento dei calcolatori mainframe presenti nelle sezioni
INFN, ma anche le maggiori potenzialità dei desktop ha portato
allo sviluppo di programmi di analisi dei dati molto performanti e
messi a disposizione di singoli utenti. Sui “data summary tapes”,
o su forme equivalenti di immagazzinamenti dei dati complessivi di
un esperimento, si sono potute imporre particolari selezioni; i dati
possono essere presentati in istogrammi uni o multi dimensionali,
procedendo poi ad operazione di “fitting”. Un software sviluppato
al CERN e in parte utilizzante software di analisi già allora dispo-
nibile, è stato PAW; questo, comparso nel 1986 e perfezionato negli
anni successivi, ha dominato a lungo in fisica. PAW è stato un
ulteriore contributo alla pronta pubblicazioni di risultati scientifici,
permettendo di rapidizzare l’analisi dei dati e l’inserimento nelle
pubblicazioni di figure ben scelte ed anche, bisogna dire, di ottima
qualità editoriale. Da circa il 1995 ROOT ha soppiantato PAW per
poter far fronte alla copiosa produzione di dati dal collider LHC,
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sostituendo nel contempo il linguaggio base FORTRAN con quello
C++. ROOT ed i suoi successivi potenziamenti e aggiornamenti
è il potente mezzo di analisi dati tuttora in uso. GEANT è l’on-
nipresente programma di simulazione, sempre rinnovato e molto
versatile. Tutti questi programmi sono ottimi, ma richiedono stu-
dio e esercizio, prima di riuscire a dominarli completamente. Altri
programmi specialistici di simulazione sono, ad esempio, quelli per
lo studio del comportamento delle camere a fili di diverso tipo, or-
mai presenti in qualsiasi esperimento; a questo scopo mi è capitato
di usare GARFIELD (Fig. 13). Si pretende l’uso di questo tipo di
ausili per tutte le progettazioni, se si vuole convincere il prossimo
della bontà del proprio lavoro. . .

Figura 13: Linee di drift dei positroni in campo magnetico,
mediante GARFIELD.
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Il calcolo parallelo; il programma APE.
Devo almeno fare un accenno al programma di sviluppo dei calco-
latori paralleli APE, nonostante la difficoltà nel trattare un tema
cos̀ı specialistico. APE è dovuto a una iniziativa di Nicola Cabibbo
e Giorgio Parisi [15]; la sezione INFN di Pisa ha contribuito al pro-
gramma in maniera importante. Si tratta di un filone di ricerca e di
applicazioni riguardante la trattazione di problemi quali ad esem-
pio: le proprietà delle particelle nella cromodinamica quantistica,
i problemi di turbolenza, le previsioni meteorologiche, tutti richie-
denti delle enormi capacità di calcolo e trattabili solo mediante
simulazioni numeriche. Il programma APE è passato negli anni
da APE ad APE100, ad APE1000, ad APE Next, con successivi
incrementi nelle prestazioni dei sistemi. L’iniziativa ha avuto im-
portanti successi e si è posizionata, per un lungo periodo di tempo
e fra concorrenti agguerriti, all’avanguardia del lavoro mondiale in
questo campo.
Spero che a questo mio breve accenno ad APE faccia seguito una
trattazione più adeguata ad un tema cos̀ı specialistico; giudicando a
posteriori, il programma di sviluppo APE risulta infatti essere stato
uno dei progetti più coraggiosi e innovativi lanciato dall’INFN.

Disegno Tecnico e Progettazione Meccanica ed

Elettronica.
Se ripenso al tempo perso nel fare disegni a matita o a inchiostro di
china e alla qualità finale ottenibile, la progettazione tridimensio-
nale con programmi tipo INVENTOR della Autodesk mi appare un
progresso fantastico. Ogni complesso esperimento e ogni sua parte
possono essere ingranditi, ruotati, collocati, etc. risolvendo ogni
dubbio e evitando errori di progettazione, prima di ogni effettiva
costruzione meccanica. Devo dire che, a parte quanto necessario nel
lavoro, versioni più semplici di “Computer Aided Design” vengono
ormai impiegate per uso domestico. Nei miei frequenti cambiamenti
di abitazione ho acquistato, spostato, collocato mobili, elettrodo-
mestici, ed altro, con il loro aiuto.
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La progettazione elettronica ha proceduto di pari passo accomu-
nando una grande complessità ad un sempre maggiore miniatu-
rizzazione dei componenti. Un programma ampiamente usato è
“Altium Designer”. Mi diverte mettere a confronto un circuitino—
un amplificatore per un filo di una delle prime camere multifili—
(1970), con una realizzazione attuale (2016)— una scheda di DAQ
e trigger dell’esperimento MEG2.

Leggere libri: Kindle, Amazon, Cloud.
Questa è una parte rilevantissima della rivoluzione informatica ed
ha appena iniziato a sviluppare tutte le sue potenzialità. Il Kindle,
il lettore di libri commercializzato dalla Amazon, è stato presto imi-
tato da molti altri lettori e ditte 7. Introdotto nel 2009 e enorme-
mente sviluppato negli anni successivi, ha prodotto un dispositivo
perfetto: leggero, di basso costo, di ottima leggibilità, notevolmente
versatile. C’è un prezzo nascosto da pagare però: i lettori sono ov-
viamente legati all’acquisto di libri mediante “e-commerce”— cioè
l’acquisto di beni tramite internet, e fin qui niente di male, ma
i linguaggi dei vari lettori non sono unificati, quindi, ad esempio,
il Kindle è di fatto strettamente legato ad Amazon e gli acquisti
di e-book risultano più convenienti se effettuati direttamente da
Amazon. Il libro può essere ordinato in maniera semplicissima 8

e viene inviato al proprio dispositivo in pochi secondi. Uno dei
grandi vantaggi di Kindle è la disponibilità di dizionari in qualsiasi
lingua per cui un libro estero dispone di un aiuto on-line— basta
toccare la parola sullo schermo— per chiarire ogni dubbio. An-
che conoscendo bene una lingua succede spesso di dover consultare
un dizionario e mi ricordo ancora le precedenti letture, specie a
letto, con accanto un pesante dizionario da sfogliare . . . A parte il
grande numero di libri immagazzinabili in un Kindle, tutto quanto è
stato acquistato resta permanentemente disponibile in cloud presso

7Vari lettori: Kindle, Sony, Kobo, Cybook, etc. Vari linguaggi: PDF, ePub,
AZW, Mobi, etc. Non tutti i formati sono leggibili da un certo lettore; credo
che questo aspetto negativo sarà in futuro totalmente superato.

8Anche troppo semplice perché induce ad eccedere negli acquisti. . .
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Figura 14: Sopra: un amplificatore per MWPC—1972. Sotto: una
scheda DAQ e trigger dell’esperimento MEG2—2016.
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Amazon, da cloud il libro può essere sempre richiamato ed anche
inserito in altri dispositivi di proprietà. Ci si può legittimamente
chiedere quanto a lungo sarà disponibile e fruibile quanto acqui-
stato; se penso alla evoluzione dei dischi: dai 78 giri, ai 45 giri,
ai microsolco a 33 giri, ai CD . . . c’è da essere pessimisti; chissà?
Ma ho una casa piena di migliaia di libri e ogni ulteriore acquisto
cartaceo pone problemi di collocazione. Non voglio partecipare a
guerre di religione; dico quindi che preferisco talvolta avere un li-
bro in formato cartaceo, ad esempio: i libri d’arte e spesso i libri di
interesse professionale. Ma mi si è letteralmente aperto un campo
vastissimo di letture in inglese ed in francese—le lingue straniere
che conosco meglio, mediante e-book ordinabili in quattro e quat-
tr’otto; nel caso di classici poi si può ricorrere a “Gutenberg” la
piattaforma che contiene letteratura in varie lingue, recuperabile
gratuitamente; Gutenberg ha spesso una opzione di scaricamento
dell’e-book nel formato preferito. Altra proprietà interessante è la
possibilità di immagazzinare e leggere sul lettore propri documenti
in formato pdf.

Vedo spesso la mattina studenti di vario ordine e grado che si
spostano verso la scuola con enormi sacchi da montagna pieni di
libri, con pericolo per la loro schiena. Mi chiedo se non sia oppor-
tuno e quanto ci voglia ancora per passare dal sacco ad un lettore
di libri dal peso di 200 grammi, contenente tutti i testi scolastici
necessari!

“Internet Radio”.
Questo penso sia il futuro della radio! Ma, almeno in Italia, pochi
lo hanno capito. Io ho acquistato un apparecchio economico: Pure
EVOKE F3, di produzione inglese. È ovviamente connesso tramite
WiFi al modem di casa. Mette a disposizione nominali “25.000”
trasmittenti nelle diverse lingue, dislocate in tutto il mondo. Da
questa incredibile offerta si può selezionare un sottoinsieme di sta-
zioni che si intenda usare più frequentemente. Il mio sottoinsieme è
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composto da molte trasmittenti di musica classica, da tutti i canali
della RAI, della BBC e di Radio France, etc. La qualità è ottima;
non ci sono certo i disturbi che si avevano in passato quando si cer-
cava di sintonizzarsi su stazioni in lingua straniera e in onde corte,
come avveniva con il “mitico” Grundig Satellite. Naturalmente si
può ottenere e scaricare musica o altro, acquistabile in rete. La
radio dispone di buoni comandi, ma è anche controllabile da tablet
molto efficacemente. Insomma: una meraviglia e anche un ottimo
esercizio per la pratica di lingue estere. Credo che soppianterà
prima o poi sia FM che DAB. Oggi qualsiasi tablet provvisto della
giusta applicazione può svolgere anche le funzioni di Internet Ra-
dio, ma con resa sonora pessima; quindi: acquistate la radio, costa
relativamente poco. . .

Skype.
Finalmente con l’avvento delle reti su fibra ottica c’è ora una velo-
cità di trasmissione adeguata per apprezzare pienamente Skype.
Che uno possa connettersi—gratuitamente— con chiunque nel mondo
e colloquiare, anche a lungo, vedendo ed essendo veduto dall’inter-
locutore, mi sembra un bel progresso. Naturalmente Skype viene
usato primariamente per partecipare a riunioni di lavoro, per se-
guire conferenze e per altri scopi professionali. Io però ho lavorato
molti anni all’estero ed inoltre ho sempre partecipato ad esperi-
menti con collaborazioni internazionali. Ho quindi amici sparsi per
il mondo, con i quali ho ormai cessato di collaborare; ma è un vero
piacere rientrare di tanto in tanto in contatto e scambiarsi notizie e
commenti. Le visite reciproche sono di molto diminuite, anche per
ragioni economiche. . . ; in fin dei conti Skype risulta un ottimo suc-
cedaneo. Una volta era attivabile solo su desktop, ormai è a portata
di mano anche su tablet, quindi utilizzabile seduti comodamente su
un divano; la qualità è veramente ottima, specie disponendo di
una telecamera a buona risoluzione, cosa ormai economicamente
possibile . . .
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“Banca on-line, Fisco on-line”.
Gli on-line appena menzionati rappresentano una vera liberazione
da spostamenti ad hoc, file, attese e simili. Temo che possano aver
indotto una riduzione di personale agli sportelli, ma i vantaggi per
gli utenti sono indubbi. L’effettuare, in maniera semplice, opera-
zioni bancarie da casa per pagamenti, ordini a ditte, rinnovo di
assicurazioni, etc., ha ormai preso piede e il servizio è in conti-
nuo miglioramento. Il fisco on-line ha fatto progressi sbalorditivi
in poco tempo. Mi sembra che i vari programmi disponibili per
le dichiarazioni dei redditi, per la consultazione di istruzioni, per
la spedizione di documenti e la consultazione del proprio “Cas-
setto Fiscale” siano adeguati e ben funzionanti. Sfortunatamente il
complesso di leggi riguardanti la fiscalità è di una complessità allu-
cinante, come risulta chiaramente dalla lettura delle istruzioni per
ogni dichiarazione; ci sono infinite varianti riguardanti particolari
anni, particolari esenzioni, particolari balzelli; non c’è software che
tenga! Bisognerebbe procedere ad una drastica semplificazione del
sistema fiscale; quello italiano, cos̀ı com’è, non è più accettabile in
un paese moderno. Avendo avuto qualche esperienza di sistemi fi-
scali diversi, particolarmente: statunitense e inglese, mi è sembrato
che il tutto fosse gestito con modalità molto più snelle.

Musica!
I progressi dell’elettronica, la sua miniaturizzazione e poi lo svi-
luppo dei calcolatori hanno avuto un impatto importante sulla evo-
luzione della musica moderna. Ricordo delle conversazioni con Giu-
seppe Di Giugno—circa 1971, prima mio collega nell’esperimento
Barione-Antibarione ad Adone, poi dedicatosi proprio allo sviluppo
dei sintetizzatori sonori digitali in tempo reale. Di Giugno ha la-
vorato per molto tempo all’IRCAM di Parigi 9, collaborando con i
compositori Luciano Berio e Pierre Boulez e realizzando il sintetiz-
zatore Sogitex 4X nel 1981[16], capace di generare contemporanea-
mente 1000 suoni indipendenti. Il 4X è stato utilizzato a lungo ed

9Institut de Recherche et de Coordination Acoustique/Musique
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è rimasto il sintetizzatore di riferimento per i progetti che si sono
susseguiti negli anni. Di Giugno cercava di spiegarmi, ai tempi di
ADONE, quali grandi difficoltà si avessero nella generazione dei
suoni in tempo reale, per questioni legate alla “fast Fourier tran-
sform” e dipendenti dalla velocità dell’elettronica digitale e dei cal-
colatori impiegati. Il sistema Sogitex 4X fu disegnato intorno ad
un calcolatore PDP-11/55. 10

Lascio ora le questioni più tecniche, delle quali non mi sono mai
occupato. Io ho sempre ascoltato molta musica e di tanto in tanto
mi spingo ad esplorare anche quello che “bolle in pentola”, appunto
la musica più recente, parte della quale è “computer music”. E qui
iniziano i problemi perché in campo artistico, non solo quello musi-
cale, la comprensione dei nuovi linguaggi o, se vogliamo, una certa
assuefazione al nuovo, richiede tempo ed esercizio. Fra gli autori
relativamente recenti che apprezzo c’è ad esempio Arvo Pært, la
cui musica, nell’ambito della scuola minimalista, è certamente di
avanguardia, ma ancora eseguita con strumenti tradizionali. Le
composizioni di Terry Riley utilizzano invece strumentazione elet-
tronica.
Credo che quasi tutto quello che si apprezza in campo artistico sia
una questione di educazione. La pittura è certamente iniziata nella
preistoria con una rappresentazione di uomini, animali, della caccia,
degli aspetti di un ambiente naturale; da allora la lenta evoluzione
del linguaggio pittorico ha richiesto una contemporanea evoluzione
della nostra sensibilità alla pittura. Lo sviluppo della musica mi
sembra più difficilmente definibile; alcuni elementi del linguaggio
musicale sono “primordiali”, penso al ritmo, ad esempio, e forse
anche alle relazioni matematiche che collegano i suoni. Il resto mi
sembra essere una lenta costruzione largamente artificiale. Si pensi
alla polifonia, al contrappunto, alle varie forme musicali definite nel
tempo: suonate, sinfonie, concerti, o più in generale: la musica da
camera, quella sinfonica, l’opera. Non c’è dubbio che più si ascolta
musica più si padroneggiano i mezzi per comprenderla a fondo. Lo

10Anche a Pisa, presso il CNUCE, il maestro Pietro Grossi si è occupato a
lungo di “computer music” e di sintetizzatori digitali.
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studio e il suonare uno strumento permettono spesso un salto di
qualità anche nell’ascolto. Resta il fatto che l’esposizione ad una
nuova composizione, specie di musica contemporanea, richiede uno
sforzo di adattamento. Nella nostra formazione musicale ci sono
tanti ascolti e la comprensione di tanti e vari autori, ma l’elemento
nuovo ci mette sempre alla prova.
Un’esperienza di quindicenne che ricordo bene è quando ho ini-
ziato ad ascoltare la musica di Gustav Mahler. Mi ero nutrito di
grandi classici: Bach, Mozart, Beethoven, Brahms. . . Mahler, or-
mai, a circa settanta anni di distanza, decisamente divenuto un
classico, rappresentava allora una bella rivoluzione. . .

“Varie”. . . .
Sono tutte cose non proprio direttamente connesse con calcolatori
e reti, almeno apparentemente. Mi riferisco a telefonini, navigatori,
tablets; ognuno è infatti un piccolo calcolatore specializzato. Che
uno possa reperire subito una farmacia e esservi guidato è certa-
mente utile. Anche la ricerca di uno spettacolo, di un cinema, di un
supermercato è divenuta cosa banalmente semplice. S̀ı, però. . . vedo
che le persone dipendono dal loro tablet in maniera ossessiva e pani-
cano in caso di un qualche blackout o in caso di scarsa copertura di
rete. Diffido sempre degli eccessi, in qualsiasi campo! Comunque:
sono rimasto sorpreso da una cosa che mi è recentemente capitata.
Stavo usando il mio tablet— Apple naturalmente. . . — per leggere
il Corriere della Sera on-line; improvvisamente è comparso un mes-
saggio che mi chiedeva se fossi interessato a scaricare una applica-
zione “Kindle”. Io possiedo ben tre Kindle, oltre ad applicazioni
dello stesso tipo installate sui desktops che uso normalmente. Ero
chiaramente incuriosito e interessato anche se non uso il tablet per
leggere libri; infatti il tablet pesa molto più di un Kindle e la bat-
teria si scarica molto più rapidamente; per la verità ci si leggerebbe
bene e c’è anche il colore. . . Però, insomma, il Kindle funziona be-
nissimo, è costato poco, ha un ottimo dizionario inglese e si tiene
facilmente in tasca. Conclusione: scaricata la nuova applicazione e
senza aver fatto ulteriori richieste, mi sono ritrovato tutti i libri da
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me acquistati—tutti residenti in cloud, immediatamente a disposi-
zione sul tablet! Beh, una bella “performance”!

Contro la demolizione della Torre di Babele.
L’impatto dell’informatica sulla nostra vita è stato cos̀ı rapido,
esplosivo e cos̀ı rilevante che è impossibile coprirne tutti gli aspetti.
A questo punto lascio molte cose non trattate, ma mi concedo an-
cora qualche divagazione fantascientifica.
La costruzione della Torre di Babele, un atto di superbia dell’uomo,
secondo la Bibbia, fu punita con la moltiplicazione delle lingue par-
late: confusione e caos. . .
Non so quanto le statistiche odierne sul numero delle lingue siano
credibili; dei numeri approssimati dicono: popolazione mondiale
circa 7 miliardi, numero delle lingue 5000 — credibilmente: fra le
3000 e le 7000; persone che studiano o sanno un po’ di inglese circa
2 miliardi. A causa di due guerre mondiali vinte e della successiva
supremazia economica degli Stati Uniti, l’inglese è divenuta la mo-
derna lingua franca, raggiungendo una impressionante diffusione.
Una sola frase può condensare quanto espresso in più scritti da Wal-
ter Benjamin e Martin Heidegger[17]: “L’uomo è uomo in quanto
parla”. Non voglio spingermi oltre nel rifarmi a questi autori; mi
trovo più a mio agio nel rifarmi alla mia personale esperienza e
ormai ne ho abbastanza. . . Una mia frase potrebbe essere: “È im-
possibile una traduzione perfetta”. La parola o meglio l’uso di una
lingua è il mezzo di espressione di un singolo uomo, ma anche di
un popolo. Inoltre, a complicare le cose: questo mezzo è in con-
tinua evoluzione. Ho vissuto molti anni all’estero e sono convinto
che una lingua contenga in sé dei riflessi del carattere di un popolo.
Leggendo continuamente in inglese, francese e italiano, mi rendo
conto che non è importante semplicemente la buona traduzione di
una parola o il rendere al meglio il senso di una frase; è in qual-
che modo un contesto più generale che è rivelatore degli umori più
profondi, plasmati nel tempo dalla storia, dalla religione, dal clima
e forse dalla dieta. . . Pur essendo vissuto alcuni anni in Inghilterra
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credo di aver veramente compreso di più del Paese solo dopo la let-
tura di alcuni romanzi di Anthony Trollope. Dall’epoca vittoriana
è ormai trascorso più di un secolo e hanno avuto luogo due guerre
mondiali. . . ; ritengo tuttavia che in Trollope si ritrovi un nucleo
tuttora in parte caratterizzante la società inglese[18]. Quello che

Figura 15: La Torre di Babele in costruzione. (Breughel il Vecchio
1563.)

può esser fatto da una buona traduzione è quindi fatalmente un ri-
sultato parziale. Ma è già molto. La enorme diffusione dell’inglese
come lingua franca aiuta certamente la comprensione fra gli uomini.
Io credo che il passo successivo sarà legato al progresso di calcola-
tori e reti; ma non fornirà certo la soluzione finale dei problemi di
relazione e di comprensione fra umani. Già ora sono disponibili
applicazioni on-line che permettono di trattare testi semplici for-
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nendo delle traduzioni accettabili11. Il limite attuale nell’affrontare
la complessità di un testo o la traduzione simultanea di un qual-
siasi discorso sarà continuamente superato con la disponibilità di
calcolatori più veloci e di più grandi memorie. Prima o poi sarà
possibile inserire in un calcolatore non solo i grandi dizionari multi-
lingue, ma anche tutta la letteratura mondiale più importante. Una
frase potrebbe quindi essere tradotta con maggiore sicurezza dopo
averla confrontata con quanto disponibile in un contesto più am-
pio. Prima o poi ciò riguarderà anche il parlato e la sua traduzione.
C’è qualche aspetto preoccupante. L’evoluzione dell’informatica e
il suo impatto sul nostro modo di vivere ci espongono alla necessità
di continui adattamenti ad un livello mai conosciuto prima. Saremo
in grado di sopportare tutto ciò? Rivisitando i miti: il peccato di
superbia legato alla costruzione della Torre di Babele fu punito con
la moltiplicazione delle lingue. . . Ora spero che non ci sia una divi-
nità che si ritenga offesa dallo sviluppo dell’informatica, altrimenti:
“sarebbe un problema serio. . . ”. Uscendo dal mito, provate a fare
voi stessi una lista dei pericoli che incombono. . . 12.

11Google, Microsoft, Systran, Worldlingo.
12Il mio timore più grande è il pericolo dell’instaurarsi di uno “stato di

polizia” e la perdita di ogni tipo di privacy. Rileggersi Aldous Huxley. . .
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