
 - PRESENTAZIONE –

Due contrastanti sentimenti mi guidano, in queste poche righe: il primo, poco onorevole, è
l’invidia; il secondo è, piuttosto, la curiosità.

L’invidia è quella che talvolta noi  universitari proviamo al constatare che un collega è più
bravo di noi. Ed è sentimento sempre imbarazzante e poco commendevole, che in qualcuno si
trasforma in un vero e proprio astio: mentre per chi tra noi resta pur sempre una brava persona (e io
mi colloco, spero non indebitamente, tra questi) cede comunque il passo all’ammirazione e insieme
a un vago proposito di emulazione. Sta di fatto che io, dopo decenni passati a occuparmi più o meno
decorosamente di cose medievistiche, non sarei mai in grado nemmeno di scrivere un articoletto
divulgativo in cui si parlasse di fisica teorica, disciplina della quale non sono troppo sicuro
nemmeno di conoscere i contorni istituzionali; mentre l’amico e collega Paolo Rossi, diavolaccio di
un uomo, pur avendo ben dodici anni meno di me, insegna la sullodata disciplina nella stessa
Università in cui insegnò Galileo e al tempo stesso si permette arroganti e beate incursioni nel mio
campo specialistico, scrivendo dei saggi  - magari travestiti da romanzo – su personaggi del X-XI
secolo e addirittura  traducendo un cronista non proprio dei più semplici, come Flodoardo; oppure
discutendo un tema come la fidelitas nel X secolo attraverso le fonti giuridiche, quelle narrative e
quelle epiche, tema che dovrebbe toccarmi da vicino se non altro perché, sia pure in tempi non
recentissimi, mi sono occupato a lungo di ethos cavalleresco altomedievale.

La curiosità è in qualche modo complementare all’invidia. Che cosa può spingere un fisico
teorico più o meno late fifty old, quindi ancor anagraficamente e professionalmente giovane, ad
accompagnare la sua attività di studioso con un interesse che ormai, stando ai risultati,  sta
divenendo molto di più di un hobby? E in che modo tale ormai raggiunta competenza medievistica
lo ha addirittura condotto a  scegliere la via del dialogo – non sempre facile né comodo, quando lo
s’intraprenda con serietà e cognizione di causa, senza residui goliardici – tra la scelta del taglio
saggistico e quella del taglio narrativo?  Se è già difficile capire perchè uno storico a un certo punto
della sua esperienza di lavoro e di ricerca “diventi” narratore, romanziere, ancor più arduo a
comprendersi – e dunque più interessante e stimolante – è perché un fisico, dopo una felice
esperienza  sul piano della ricerca storica, si senta portato ad approfondirla (perché di
approfondimento, quasi d’introiezione, senza dubbio si tratta) usando gli strumenti della narrazione,
per giunta complicata – come nel caso specifico del “racconto” qui presentato – dall’alternanza  e
dall’intreccio tra un “genere” che (se s’ha proprio a parlar di “generi “) si potrebbe legittimamente
qualificare quello del “romanzo storico” e un altro, quello “(pseudo?)autobiografico” – o piuttosto
“(semi?)autobiografico”, oppure “(para?)autobiografico” - in cui si lascia parlare un “io narrante”
che non può non essere, in una qualche – ma quale? – misura, un riflesso dell’ “io scrivente”.  Ma
un “io parlante” che ha fin troppo parlato in vita sua (220 lettere scritte prima del suo pontificato,
oltre ai trattati filosofici e scientifici, ai diplomi promulgati da pontefice e perfino a qualche pagina
dell’opera storica del suo allievo Richerio di Saint-Remi); e un “io scrivente” che non si è sottratto
– e perché in fondo avrebbe dovuto? – al gioco sottile dell’identificazione col suo personaggio,
quell’identificazione  che va poi costantemente e rigorosamente sorvegliata ma senza la quale
probabilmente non si scrive mai né un racconto né un romanzo  (e forse neppure una biografia
storica). In fondo, aver più o meno quarant’anni nel 991, allorché Gerberto venne elevato
definitivamente alla cattedra episcopale di Reims dopo essere stato a Ripoll, a Córdoba, a Roma e a
Bobbio  dopo aver conosciuto la vita fascinosa e raminga dell’uomo di studio in un tempo nel quale
raggiungere una biblioteca ben fornita di libri poteva significar settimane di duro cammino e
sperimentato  l’ebbrezza, ma anche la delusione e l’amarezza che sono sempre procurati dalla
prossimità al potere, può ben equivalere all’averne più o meno cinquantacinque oggi e all’aver
superato vicende che in un modo o nell’altro, con molti  mutatis mutandis, possono essere
paragonate a quelle d’un millennio fa. Se non altro, scoprirsi analoghi interessi e capacità di



carattere tanto scientifico quanto  storico-letterario (o, come oggi si direbbe, “umanistico”), può ben
costituire una tentante “affinità elettiva” tra un figlio di capraio divenuto abate e vescovo (e poi
papa) tra X e XI secolo e un docente universitario del XXI che divide il suo tempo tra fisica teorica
e medioevo.

Ma sono poi tanto lontane, poi, l’una dall’altra, l’età di Gerberto e la nostra? Sono davvero
tanti, mille anni?  Il “buio” medioevo versus  la radiosa razionalità dell’occidente moderno, hanno
sentenziato in tanti. Ma quando mai? Pur tacendo Gerberto, pensiamo solo a due personaggi del
secolo XII, Aberaldo ed  Eloisa, che battezzarono il loro figlio Astrolabio. Quale coppia
d’intellettuali  o di scienziati della nostra epoca sarebbe giunta, in termini d’idolatria per le nuove
invenzioni, a chiamar il loro figlio Ciclotrone?

Scienza e Immaginario, dunque. Medioevo e Modernità, Qui e Altrove, Somiglianze e
Differenze. In un suo romanzo significativamente sospeso tra XIV e XX secolo, Timeline, Michael
Crichton (un autore che potrebbe non essere estraneo a Paolo Rossi) ha ritrascritto in termini
quantistici il vecchio mito della “macchina del tempo”,  che nel 1895 Herbert Gorge Wells aveva ai
suoi tempi immaginato in termini scientifici positivisti ai tempi beati nei quali le belle macchinone
lucenti d’ottone e nere di ferro smaltato sembravano l’ultimo, insuperabile traguardo dell’umano
progresso: e penso al “bello e orribile mostro”, la locomotiva del Carducci, al Nautilus di Jules
Verne, magari alla Tour Eiffel. Del resto, già un racconto del Novellino aveva anticipato in pieno
Duecento un tema riguardante la teoria della relatività che sarebbe tornato non a caso nel film 1977,
nel film  Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg.

Eppure ancor oggi, senza troppo scomodare la curva spaziotemporale e via dicendo,  abbiamo
parecchie “macchine del tempo” a nostra disposizione: e, se della fiction o dei “films storici” (un
genere del resto piuttosto in crisi) sappiamo di poterci poco fidare, qualche buon romanzo storico
che ci trasporta nelle età passate ci è pur rimasto.

Appartiene a questo genere di scritti, il nostro Gerbert? Diciamo che il rispondere
affermativamente sarebbe facile, comodo e non illegittimo, ma che si tratterebbe di una risposta
forse troppo semplice. Ed è noto che per  qualunque domanda c’è sempre una risposta semplice: ed
è, regolarmente, quella sbagliata. Certo, c’ molto di “attuale” in questo racconto molto fedele di
quel che sappiamo delle vicende di un enfant-prodige occitano  obbligato per poter continuar a
coltivare la sua passione per i calcoli a vestir l’abito benedettino, poi divenuto sapiente tanto noto
da  rischiar la fama del  mago e così vicino al potere, così coinvolto e compromesso con esso, da
poterne ricavare una cattedrale arcivescovile e poi addirittura il soglio dei successori di Pietro.
Lasciamo pur da parte la caccia alle sviste e agli errori: che sono inevitabili, le une come gli altri,
ma che in fondo non hanno rilievo. Qui molte cose ci ricordano l’età presente e i nostri problemi, le
nostre paure, le nostre speranze. La solitudine del sapere, anzitutto: ch’è così simile a quella del
potere. Il confronto con le miserie umane, le proprie come le altrui. Infine l’incontro con l’Altro, col
maledetto saraceno, col cane infedele, e la scoperta ch’egli ci somiglia profondamente, che può
esser molto migliore di noi, che si comporta spesso con una lealtà e una carità che sappiamo di non
poterci aspettare dagli “amici” e dai “fratelli”.

E c’entra anche l’amore: orizzonte perduto e proibito per un monaco, sollievo e tormento
dell’anima, momento della prova che può render simili ad angeli o sprofondar nell’inferno. E ci
sono uomini e donne con le loro debolezze, le loro paure, i loro tradimenti. Una commedia umana
sottesa anche alle “grandi” vicende del nostro “grande” Anno Mille, che Paolo Rossi ripercorre con
dottrina non disgiunta da un certo humour e molta pietas. Talvolta costeggiando pericolosamente il
ciglio dell’abisso, egli non commette mai l’errore di scivolare dalla storia di questo grande
scienziato di mille anni fa,  che divenne anche grande pontefice, e che una parte della narrazione in
prima persona  rende più affascinante ma anche più pericolosa, nelle vischiose bassure dell’histoire
d’un’âme.  Certo si ha comunque la sensazione che, stanco di parlar delle azioni e dei pensieri d’un
grande personaggio di un millennio fa che ormai aveva la sensazione – non illegittima, mi pare – di
conoscer bene,  egli abbia ceduto alla tentazione di parlare una buona volta non più di lui, bensì
con lui. E’ una sensazione che coglie credo qualunque storico: e alla quale solo i più pedanti, che



non sta scritto da nessuna parte siano i migliori, rispondono con certezza che non si deve mai
cedere. La storia è sempre e comunque un parlar dei morti, partendo dal presupposto ch’essi non
sono tali del tutto; è sempre e comunque qualcosa che sa di necromanzia. Certo, è una scienza; ma
non è una scienza esatta. Esistono, del resto, le scienze esatte?  Lo è la fisica teorica, amico Rossi?
Oppure anche là, tra i calcoli complessi e gli strumenti di laboratorio, balena talvolta – e più spesso
di quanto non si creda – il profilo dell’imperatrice Teofano, più bella e diafana che mai nelle sue
vesti vedovili?  Ed è magari  anche per questo che un fisico teorico finisce col darsi alla storia?

                                                                                                 Franco Cardini




