
Romanzo	e	storia,	romanzo	e	scienza	

Abstract:			

The	relationship	between	fiction	and	scientific	writing	(from	historiography	to	hard	science)	is	
explored,	with	special	emphasis	on	the	historical	novel	and	on	science	fiction.	Speaking	of	the	past	(or	
of	the	future)	is	almost	always	a	different	way	of	approaching	the	problems	of	the	present,	exploiting	
the	freedom	offered	by	the	estrangement	effect	and	by	the	lack	of	‘scientific	rigour’.	A	number	of	
significant	examples	are	discussed,	ranging	from	17th	century	historical	novels	to	21st	century	science	
fiction.	It	is	however	worth	taking	into	account	that	also	the	“scientific”	writing	has	a	literary	nature,	
and	the	distance	between	the	two	approaches	is	not	necessarily	abysmal.	

	

Parlare	del	rapporto	tra	romanzo	e	storia	potrebbe	essere	addirittura	imbarazzante.	Dovremmo	forse	
attestarci	 	 sull’ammonimento	 di	 Burckhardt1,	 secondo	 il	 quale	 un	 romanzo	 storico	 dovrebbe	 essere	
tanto	difficile	da	leggere	quanto	un	saggio	di	storia,	o	piuttosto	inseguire	il	modello	realista	(socialista)	
di	Lukacs2	di	un	romanzo	che	narri	poeticamente	(al	popolo)	la	lotta	di	classe?3	O	più	semplicemente,	
in	 una	 sorta	 di	 ‘ritorno	 al	 futuro’,	 dovremmo	 forse	 bandire	 ogni	 interpretazione	 come	 sovra	
interpretazione	e	abbandonarci	al	puro	piacere	della	 lettura,	adagiandoci	 	 in	quella	che	non	sarebbe	
altro	 che	 una	 versione	 postmoderna	 dell’arte	 per	 l’arte?	 La	 tentazione	 è	 forte,	 ma	 non	 imiteremo	
Oscar	 Wilde4.	 Prendendoci	 tutti	 i	 rischi	 del	 caso,	 ci	 avventureremo	 in	 un	 metapercorso	 narrativo	
cercando	di	scoprire	se,	almeno	hic	et	nunc,	si	possono	individuare	plausibili	frammenti	di	un	discorso	
“amoroso”	sul	rapporto	tra	romanzo	e	storia.		

Precisiamo	innanzitutto	il	senso	dell’hic	et	nunc.	La	migliore	scienza	ci	ha	insegnato	che	non	esistono	
teorie	 se	 non	 provvisorie:	 il	 sogno	 di	 una	 Theory	 of	 Everything	 (ToE)5	 non	 affascina	 più	 nemmeno	
Steven	 Hawking6,	 figuriamoci	 se	 dai	 limpidi	 (?)	 paradigmi	 della	 fisica	 fondamentale	 tentassimo	 di	
trasferire	 tale	 ambizione	 al	 confuso	 coacervo	 delle	 vicende	 umane.	 Di	 grazia	 se	 riusciremo	 a	 dire	
qualcosa	 di	 sensato	 e	 accettabile	 per	 questo	 inizio	 di	 millennio	 così	 disordinato	 da	 far	 sembrare	
ridicole	le	illusioni	degli	Ottantanove7.	

Questa	premessa	‘epistemologica’	ha	una	sorta	di	corollario:	non	ha	senso	parlare	di	‘romanzo	storico’	
ma	soltanto	di	‘romanzi	storici’,	che	sono	almeno	tanti	quante	le	stagioni	nelle	quali	sono	stati	scritti.		

																																																													
1	Jakob	Burckhardt	(1818-1897),	storico	svizzero,	autore	de	La	civiltà	del	Rinascimento	in	Italia	(1860)	
2	G.	Lukacs	(1885-1971),	filosofo	e	critico	letterario	ungherese	di	impostazione	marxista	
3	Lukacs	G.	(1955)	
4	Ci	riferiamo	qui	non	tanto	alla	poetica	decadentista	di	Wilde,	quanto	al	suo	celebre	aforisma	“I	can	resist	everything	
except	temptation”	
5	Il	termine,	introdotto	nella	letteratura	tecnica	probabilmente	per	la	prima	volta	da	John	Ellis	in	un	articolo	sulla	
rivista	Nature,	si	riferisce	a	un’ipotetica	teoria	fisica	che,	unificando	tutte	le	forze	fondamentali	conosciute	inclusa	la	
gravità,	dovrebbe	essere	in	grado	di	rendere	conto	di	tutti	i	fenomeni	microscopici	e,	in	un’ottica	riduzionista,	
costituire	la	base	per	ogni	altra	teoria	dei	fenomeni	naturali.	Nella	versione	più	ambiziosa	tale	teoria	dovrebbe	
emergere	‘naturalmente’	come	l’unica	teoria	quantistica	auto-consistente	dal	punto	di	vista	logico	e	matematico.	
6	Steven	Hawking	(Oxford	1942),	fisico	teorico	inglese	tra	i	più	importanti	della	seconda	metà	del	XX	secolo,	affetto	da	
sclerosi	laterale	amiotrofica	e	reso	anche	mediaticamente	famoso	dal	lungometraggio	del	2014	La	teoria	del	tutto.	
7	Ci	riferiamo	qui	sia	alle	malriposte	speranze	illuministiche	del	1789,	sia	alle	speculazioni	sulla	possibile	‘fine	della	
Storia’	che	fecero	seguito	alla	caduta	del	Muro	di	Berlino	nel	1989.	



E	ogni	romanzo	che	cerchi	di	fare	i	conti	con	la	storia	è,	al	di	là	di	ogni	specifico	contenuto	e	significato,	
una	lettura	del		passato	alla	luce	del	presente,	così	come	del	resto	ogni	saggio	di	storiografia,	ma	con	
un	maggior	grado	di	soggettività	che	ne	costituisce	non	soltanto	la	forza	poetica,	ma	anche	la	ricchezza	
interpretativa	(del	presente,	non	del	passato).	

	L’affermazione	può	sembrare	ovvia	per	i	romanzi	italiani	del	primo	Ottocento,	dai	Promessi	Sposi	fino	
agli	ultimi	e	oggi	affatto	illeggibili	epigoni	del	genere	patriottico-risorgimentale,	per	i	racconti	‘storici’	
di	Balzac,	di	Flaubert,	di	Victor	Hugo,	o	per	quelli	di	Puškin	e	di	Gogol,	ma		rimane	altrettanto	valida	per	
la	narrativa	“resistenziale”	di	Fenoglio	e	Calvino,	o	per	La	Storia	di	Elsa	Morante.	

Ed	è	ancora	valida	quando	leggiamo	il	ciclo	dei	Signori	di	Roma8	di	McCullough9,	che	ci	narra	l’ultimo	
secolo	della	Repubblica	nello	spirito	di	House	of	Cards10,	quando	Eco	nel	Nome	della	Rosa11		ci	racconta	
i	 movimenti	 ereticali	 come	 fossero	 gruppi	 extraparlamentari	 o	 quando	 seguiamo	 Wu	 Ming12	 nelle	
scorribande	temporali	che,	dalle	guerre	di	religione	di	Q	fino	alla	guerra	fredda	di	54,	passando	per	le	
guerre	indiane	e	la	rivoluzione	francese,cercano	di	seguire	il	filo	rosso	di	una	storia	dei	perdenti,	quasi	
un	rovesciamento	dell’ideale	lukacsiano.	

De	 te	 fabula	 narratur,	 avvertiva	 già	Orazio,	 e	 l’avvertimento	 resta	 vero	 sia	 che	 si	 affronti	Guerra	 e	
pace13,	 sia	 che	 si	 legga	 il	 poderoso	 ciclo	 della	 Century	 Trilogy14	 di	 Ken	 Follett15,	 che	 peraltro,	
concludendosi	 con	 l’elezione	 di	 Obama,	 viola	 clamorosamente	 la	 definizione	 dell’angloamericana	
Historical	 Novel	 Society16,	 secondo	 cui	 “Per	 essere	 ritenuto	 storico,	 un	 romanzo	 deve	 essere	 stato	
scritto	almeno	cinquanta	anni	dopo	gli	 eventi	descritti,	o	deve	essere	 stato	 scritto	da	un	autore	che	
all'epoca	di	tali	eventi	non	era	ancora	nato	(e	quindi	ha	dovuto	documentarsi	su	di	essi).”	

Ma	è	davvero	così	importante	avere	una	definizione?	A	nostro	parere	quando	un	romanzo	“vive”	nella	
storia,	inclusa	la	storia	presente,	con	i	suoi	personaggi	‘reali’	e	le	sue	vicende	‘pubbliche’	diventa	ipso	
facto	 un	 romanzo	 “storico”	 (e	 in	 ogni	 caso	 lo	 sarà	 tra	 cinquant’anni,	 se	 ci	 si	 consente	 il	 paradosso).	
Quindi	perché	sottilizzare?	Partiamo	da	ciò	che	esiste,	senza	schemi	precostituiti.	

	

																																																													
8	Mc	Cullough	C.	(2007)	
9	Colleen	Mc	Cullough	(1937-2015,)	scrittrice	australiana,	autrice	tra	l’altro	di	Uccelli	di	rovo,	in	un	ciclo	di	sette	volumi	
racconta,	in	forma	romanzata,	le	vicende	dell’antica	Roma	a	partire	dalla	lotta	tra	Mario	e	Silla	fino	alla	definitiva	
affermazione	di	Ottaviano	Augusto	su	Antonio	e	Cleopatra	
10	Serie	televisiva	statunitense,	trasmessa	a	partire	dal	2013.	Ambientata	nella	Washington	contemporanea,	la	serie,	
che	ha	avuto	un	grande	successo	di	pubblico	e	di	critica,	è	incentrata	sugli	intrighi	di	potere	e	le	manipolazioni	che	
caratterizzano	il	mondo	politico	americano.	
11	Eco	U.	(1980)	
12	Collettivo	di	giovani	scrittori	bolognesi,	dapprima	attivo	con	lo	pseudonimo	‘Luther	Blisset’	
13	Tolstoi	(1869).	Romanzo	storico	russo	pubblicato	tra	il	1865	e	il	1869	da	Lev	Tolstoj	(1828-1910),	ambientato	
all’epoca	dell’invasione	napoleonica	della	Russia	(1812).	E’	uno	dei	massimi	esempi	del	romanzo	storico	europeo.	
14	Follett	(2014).	Ciclo	di	tre	romanzi	(Fall	of	giants	2010,	Winter	of	the	world	2012,	Edge	of	eternity	2014),tradotti	
anche	anche	in	italiano,	che	ripercorre	l’intera	storia	del	Novecento	attraverso	le	vicende	di	alcune	famiglie	
britanniche,	russe	e	statunitensi,	con	una	non	ambigua	connotazione	ideologica	liberal	
15	Ken	Follett	(Cardiff	1949)	scrittore	gallese	di	enorme	popolarità	internazionale,	nel	campo	del	romanzo	storico	ha	al	
suo	attivo	anche	il	ciclo	de	I	pilastri	della	terra,	ambientato	nell’Inghilterra	medievale,	oltre	a	numerosi	romanzi	di	
ambientazione	più	recente	(soprattutto	nel	primo	Novecento).	
16	Società	letteraria	con	base	negli	Usa	e	nel	Regno	Unito,	dedita	alla	promozione	della	narrativa	a	sfondo	storico	in	
tutte	le	sue	forme.	



Ma,	 al	 di	 là	 del	 piacere	 estetico	 di	 confrontarsi	 con	 il	 delicato	 gioco	 di	 incastri	 che	 permette	 al	
narratore	di	inserire	i	propri	personaggi	di	fantasia	all’interno	di	fatti	‘certi’	in	quanto	documentati,	con	
l’equivalente	letterario	di	operazioni	cinematografiche	geniali	come	Zelig17	e	Forrest	Gump18,	o	peggio	
ancora	gli	permette	di	attribuire	intenti	e	sentimenti	a	personaggi	reali	i	cui	intenti	e	sentimenti	sono	
per	 definizione	 inconoscibili,	 bisognerebbe	 piuttosto	 capire	 se,	 e	 in	 quale	 misura,	 tale	 operazione	
aggiunga	qualcosa	alla	nostra	conoscenza	del	mondo.		

E	non	ci	riferiamo	alla	conoscenza	dei	fatti	storici,	che	è	anzi	l’aspetto	più	periglioso	della	lettura	di	un	
romanzo	storico.	Esiste	infatti	un	patto	fiduciario	non	scritto	tra	autore	e	lettore,	che	comporterebbe	
un	vincolo	di	attendibilità	delle	vicende	narrate	nei	casi	in	cui	sarebbe	possibile	una	verifica	mediante	
lo	studio	filologico	delle	fonti.	Ma	non	tutti	hanno	la	puntigliosa	precisione	dell’anonimo	autore	della	
Princesse	de	Clèves19,	che	molti	considerano	il	primo	romanzo	storico	pubblicato	nell’Europa	moderna.	
Al	 tempo	dei	Promessi	Sposi	Marianna	de	Leyva20	era	già	da	vent’anni	confinata	per	punizione	 in	un	
convento	di	clausura,	e	Bernardino	Visconti21	aveva	già	incontrato	da	dieci	anni	il	cardinal	Federigo.	E	il	
moschettiere	Henri	d’Aramitz22	non	diventò	mai	Superiore	Generale	dei	Gesuiti.	Se	dunque	il	patto	è	
violato	dai	più	grandi,	che	dobbiamo	aspettarci	dai	minori?	

Il	 piano	 su	 cui	 dobbiamo	muoverci	 è	 quindi	 un	 altro,	 ed	 è	 evidentemente	 quello,	 già	 citato,	 di	 una		
diversa	 lettura	 del	 presente.	 La	 storia,	 secondo	 quanto	 ci	 propone	 Erodoto23,	 è	 “narrazione	 della	
ricerca”	(ιστορίης	απόδεξις),	ma	è	anche,	e	forse	soprattutto,	un	tucidideo	“possesso	perenne”.		

La	contestualizzazione	storica,	quindi,	dimostra	la	propria	utilità	non	tanto	in	virtù	di	un	magistero	dal	
quale,	 come	 ci	 ha	 insegnato	 da	 tempo	 Hegel,	 “uomini	 e	 governi	 non	 hanno	 mai	 imparato	 nulla”,	
quanto	 perché	 garantisce	 quell’effetto	 di	 straniamento	 che	 deriva	 dalla	 trasposizione	 in	 un	 ambito	
(apparentemente)	altro	 di	 temi	 e	problemi	 che,	 riportati	 alla	 realtà	presente,	 diventerebbero	 subito	
oggetto	 di	 pre-giudizio	 e	 di	 posizionamento	 ideologico,	 e	 sarebbero	 comunque	 vissuti,	 anche	 dal	
lettore	più	agnostico,	 in	diretto	riferimento	a	una	realtà	soggettiva	e	quotidiana	rispetto	alla	quale	la	
sensibilità	personale	farebbe	comunque	premio	rispetto	al	distacco	‘razionale’.		

																																																													
17	Lungometraggio	(1983)	scritto,	diretto	e	interpretato	da	Woody	Allen	
18	Lungometraggio	(1994)	diretto	da	Robert	Zemeckis	e	interpretato	(magistralmente)	da	Tom	Hanks	
19	Il	romanzo,	pubblicato	anonimo	nel	1678	ma	comunemente	attribuito	a	Madame	del	La	Fayette,	è	ambientato	alla	
corte	di	re	Enrico	II	di	Francia	negli	anni	1558-59	e	riproduce	fedelmente	personaggi	ed	eventi	del	periodo,	con	la	sola		
eccezione	della	protagonista,	ma	ben	rappresenta	il	clima	psicologico	e	morale	della	corte	di	Luigi	XIV.	
20	Suor	Virginia	Maria,	al	secolo	Marianna	de	Leyva	y	Marino	(Milano	1575.1650)	figlia	del	conte	di	Monza,	è	il	
personaggio	storico	al	quale	si	ispirò	Manzoni	per	la	figura	della	Monaca	di	Monza.	Obbligata	a	farsi	monaca,	ebbe	una	
relazione	con	il	conte	Gian	Paolo	Osio	da	cui	nacquero	almeno	due	figli.	Per	questo	nel	1608	fu	condannata	alla	
reclusione	in	un	ritiro	a	Milano,	dove	trascorse	il	resto	della	vita.	
21	Francesco	Bernardino	Visconti	(1579-1647),	signore	di	Brignano	e	Pagazzano,	appartenente	a	un	ramo	cadetto	della	
famiglia	dei	signori	di	Milano.	Si	dedicò	ad	attività	criminali,	tra	cui	due	omicidi,	fino	al	1619,	quando	incontrò	il	
cardinal	Federigo	Borromeo	e	dopo	un	lungo	colloquio	fu	indotto	a	cambiare	vita.	Costituì	per	Manzoni	(che	
discendeva	tramite	la	madre	dal	fratello	di	Bernardino)		il	modello	per	la	figura	dell’Innominato,	che	peraltro	in	Fermo	
e	Lucia	era	detto	Conte	del	Sagrato,	come	il	personaggio	storico	cui	si	ispirava.	
22	Henri,	seigneur	d’Aramitz,	(1620-1655/74)	abate	guascone		e	moschettiere	del	re.	Nipote	del	Conte	di	Troisville	
Jean-Armand	du	Peyrier	(1598-1672),	era	cugino	e	amico	dei	moschettieri	Armand	d’Athos	(1615-1643)	e	Isaac	de	
Portau	(1617-1712)..	Le	loro	figure	hanno	ispirato	i	noti	personaggi	dei	Tre	moschettieri	di	A.	Dumas	
23	Erodoto	(Alicarnasso	484	a.C.-Turi	430	a.C)	è	considerato	il	‘padre	della	Storia’,	ma	significativamente	la	sua	
narrazione,	soprattutto	nei	primi	libri,	è	ampiamente	inframezzata	da	spunti	narrativi	di	carattere	mitologico	e	
favolistico,	oltre	che	da	digressioni	geografiche	ed	etnografiche.	L’espressione		ιστορίης	απόδεξις	appare	nell’incipit	
ed	è	all’origine	del	vocabolo	‘storia’.	



Ciò	vale	in	larga	misura,	non	dimentichiamolo,	per	il	narratore	stesso,	che	beneficia	dello	straniamento	
come	strumento	di	mediazione	tra	la	propria	soggettività	e	la	volontà	di	rappresentare	un	altro	da	sé.	

In	 tal	senso,	e	quasi	a	 far	da	ponte	con	 il	 secondo	argomento	su	cui	vorremmo	soffermarci,	 sarebbe	
possibile	 assimilare	 al	 romanzo	 storico	 (con	 la	 benedizione	 della	 Historical	 Novel	 Society!)	 anche	 i	
cosiddetti	romanzi	“ucronici”	 (sul	modello	di	Fatherland24	o	di	The	Man	in	the	High	Castle25,	per	non	
parlare	del	classico	Hadrian	the	Seventh26,	di	Alteration27	o	del	più	recente	Dissipatio	H.G28)	o	perfino	i	
racconti	“distopici”,	da	Vonnegut29	fino	a	Houellebecq30.		Nell’ucronia	e	nella	distopia	lo	straniamento	
è	ottenuto	proiettando	le	vicende	su	una	storia	alternativa	o	su	una	possibile	storia	futura.	

L’ucronia	 è	 a	 suo	modo	micidiale,	 perché	 nel	 raccontarci	 un	mondo	 “possibile”	 chiama	 a	 raccolta	 i	
peggiori	 fantasmi	 del	 nostro	 reale	 vissuto	 e	 ci	 mette	 di	 fronte	 ai	 rischi	 impliciti	 che	 derivano	
dall’estrapolazione	 di	 un	 modello	 di	 società	 (e	 di	 umanità)	 al	 quale	 siamo	 sostanzialmente	 troppo	
assuefatti	per	poterlo	criticare	“dall’esterno”	con	i	normali	strumenti	della	critica	sociale.	

L’esempio	principe	rimane	forse	198431,	con	la	sua	allucinata,	e	a	tratti	profetica,	visione	di	un	mondo	
dominato	 dalle	 tecnologie,	 poste	 al	 servizio	 del	 totale	 controllo	 sociale.	 Qui,	 come	 in	 Brave	 New	
World32,	 il	 ruolo	 sopra	 disegnato	 per	 l’ucronia	 si	 fa	 trasparente,	 il	 messaggio	 immediatamente	
leggibile.	 Gli	 stessi	 concetti	 si	 potevano	 forse	 esprimere	 (e	 forse	 sono	 stati	 espressi)	 con	 saggi	 o	
pamphlet,	ma	 non	 sarebbe	 stata	 la	 stessa	 cosa.	 E	 se	 oggi	Grande	 Fratello	 può	 essere	 il	 titolo	 di	 un	
format	 televisivo,	 non	 siamo	 forse	 già	 al	 trionfo	 della	 neolingua?	 La	 stessa	 neolingua	 che	 ha	
trasformato	il	titolo	derisorio	di	un	altro	importante	racconto	ucronico	(The	Rise	of	Meritocracy33)	in	un	
valore	positivo	da	perseguire	con	determinazione.	

Ma	 1984,	 con	 il	 suo	 impressionante	 carico	 di	 ‘invenzioni’	 tecnologiche	 che	 all’epoca	 risultarono	
fantascientifiche,	ma	delle	quali	 gran	parte	ha	già	oggi	 trovato	 concreta	 realizzazione,	 ci	porta	quasi	
inevitabilmente	a	ragionare	anche	su	un	altro,	un	po’	meno	esplorato,	nesso:	quello	che	intercorre	tra	
narrativa	 e	 hard	 science	 (locuzione	 che	 ci	 risulta	 più	 facilmente	 spendibile	 della	 complicata	
circonlocuzione	 necessaria	 per	 definire	 in	 modo	 unitario	 le	 discipline	 che	 vanno	 dalla	 Matematica	
all’Ingegneria	passando	per	tutta	la	varietà	delle	scienze	formali	e	sperimentali).	

																																																													
24	Harris	R.	(1992).	Il	romanzo	descrive	vicende	ambientate	in	Germania	e		basate	sulla	premessa	che	il	Terzo	Reich	
nazista	abbia	vinto	la	Seconda	Guerra	Mondiale	occupando	l’intera	Europa	orientale,	e	che	nel	1964	sia	in	corso	una	
‘guerra	fredda’	tra	Stati	Uniti	(presidente	Joseph	Kennedy,	padre	di	John)		e	Germania	(ancora	governata	da	Hitler).	
25	Dick,	P.K.	(1962).	Pubblicato	in	italiano	con	il	titolo	La	svastica	sul	sole,	il	romanzo	descrive	vicende	ambientate	in	un	
America	divisa	in	tre	stati	dopo	la	sconfitta	nella	Seconda	Guerra	Mondiale.	
26	Rolfe	(1904).	Frederick	Rolfe	(1860-1913),	narratore	inglese,	che	scriveva	sotto	lo	pseudonimo	di	Baron	Corvo,	nel	
romanzo	descrive	le	vicende	successive	all’ipotetica	elezione	a	Papa	di	un	inglese	intenzionato	a	riformare	la	Chiesa.	
27	Amis	(1976).	Romanzo	di	Kingsley	Amis	(1922-1995),	tradotto	in	italiano	con	il	titolo	Modificazione	H.A.	
28	Morselli	(1977).	Ultimo	romanzo	di	Guido	Morselli,	pubblicato	postumo.	
29	Vonnegut	(1969).	Kurt	Vonnegut		(1922-2007),	scrittore	statunitense,	è	celebre	soprattutto	per	Slaughterhouse	Five	
(Mattatoio	5)	,	ma	è	autore	di	numerosi	romanzi	di	genere	satirico	a	sfondo	fantascientifico.		
30	Michel	Houellebecq	(Réunion	1956),	scrittore	francese,	ha	più	volte	usato	lo	strumento	dell’ucronia	e	temi	di	
science	fiction	per	i	suoi	romanzi	di	violenta	e	pessimistica	critica	dell’attuale	realtà	sociale,	da	Le	particelle	elementari	
a	La	possibilità	di	un’isola	fino	al	recente	Sottomissione.	
31	Orwell	(1949).	George	Orwell	(1903-1950)	scrisse	il	romanzo	NineteenEighty-Four	nell’anno	1948,	da	cui	il	titolo.	
32	Huxley	(1932).	Romanzo	di	Aldous	Huxley	in	cui	è	disegnato	un	futuro	governato	dall’eugenetica	e	dal	controllo	
mentale,	tradotto	in	italiano	con	il	titolo	Il	mondo	nuovo.	
33	Young	M.	(1958).	Racconto	satirico	del	sociologo	britannico	Michael	Young,	in	cui	si	descrive	una	futura	società	
inglese	in	cui	ogni	selezione	è	basata	sul	merito,	giungendo	a	creare	una	società	fortemente	elitaria	e	discriminante.	



Potremmo	 tentare	 di	 liquidare	 l’argomento	 con	 considerazioni	 affini	 a	 quelle	 svolte	 da	 Achille	
Campanile34	 nel	 breve	 saggio	 Gli	 asparagi	 e	 l’immortalità	 dell’anima35,	 con	 particolare	 riferimento	
anche	al	passaggio	in	cui	si	sottolinea	che	sono	state	scritte	molte	più	opere	su	uno	dei	due	temi.	

Ma	 il	 soggetto	 è	 lievemente	più	 complesso,	 e	 a	 dirla	 tutta	 ci	 rimanda	 a	una	questione	 (che	 cos’è	 la	
verità?)	 che	 ben	 difficilmente	 potrà	 trovare	 una	 risposta	 accettabile	 in	 questo	 breve	 saggio,	 dal	
momento	 che	 il	 quesito	 già	 affannava	 Platone	 (e	 Ponzio	 Pilato36)	 e	 non	 sembra	 essere	 stato	 risolto	
nemmeno	da	Tarski37.	

Il	 nostro	 personale	 punto	 di	 vista	 è	 che	 anche	 la	 scienza	 “dura”	 è	 una	 narrazione,	 caratterizzata	 da	
stilemi	molto	particolari,	scritta	 in	un	linguaggio	oscuro	ai	più	e	quindi	bisognosa	di	traduzioni	(come	
del	resto	l’Epopea	di	Gilgamesh,	ma	per	qualche	motivo	ciò	sembra	turbarci	un	po’	meno),	con	tutti	i	
rischi	 insiti	 in	 ogni	 traduzione,	ma	 sempre	 comunque	 riconducibile	 al	 tentativo	di	 esorcizzare	 con	 la	
parola	ciò	che	intrinsecamente	non	è	‘parola’,	ma	un	universo	di	“fatti”	(qualunque	cosa	siano	i	“fatti”)	
sulla	 cui	 esistenza	 siamo	 più	 o	 meno	 intersoggettivamente	 d’accordo,	 fatta	 salva	 l’evidente	
impossibilità	di	“dimostrare”	che	stiamo	tutti	parlando	della	stessa	cosa.		

In	 realtà	 quelli	 che	 noi	 chiamiamo	 “fatti”	 sono	 sentimenti.	 Ricordiamo	 che	 ‘sentimento’	 deriva	 da	
sentio,	vocabolo	che	è	alla	radice	anche	della	parola	‘sensi’,	i	quali	sono	peraltro	l’unico	strumento	con	
il	quale	abbiamo	accesso	ai	‘fatti’	(lasciando	qui	da	parte	lo	scabroso	capitolo	dei	‘fatti	matematici’	la	
cui	natura	da	Platone	in	poi	è	oggetto	di	qualche	discussione).		

Ciò	che	dovrebbe	distinguere	i	fatti	dai	sentimenti	è	la	condivisione,	per	cui	siamo	tutti	d’accordo	che	il	
14	luglio	1789	a	Parigi	è	stata	presa	la	Bastiglia.	Ma	non	ci	sono	forse	due	di	noi	che	abbiano	la	stessa	
opinione	 sulla	 Rivoluzione	 Francese.	 Allora	 la	 Rivoluzione	 Francese	 è	 un	 “sentimento”?	Ma	 forse	 la	
risposta	 è	 sì.	 	 In	 altri	 termini:	 siamo	 proprio	 sicuri	 che	 il	 14	 luglio	 1789	 a	 Parigi	 sia	 stata	 presa	 la	
Bastiglia?	 Se	 ci	 pensiamo	 bene,	 anche	 questa	 è	 un’interpretazione,	 o	 meglio	 ancora	 una	 sovra-
interpretazione:	la	Bastiglia	era	vuota,	a	parte	sette	psicolabili	e	poche	guardie,	e	quindi	non	c’era	nulla	
da	prendere.	Gli	avvenimenti	precedenti	e	posteriori	hanno	caricato	di	significati	(connotato,	appunto)	
un	episodio	che	in	quanto	tale,	in	altro	contesto,	avrebbe	potuto	essere	classificato	come	marginale	ed	
etichettato	 con	una	 formula	 assai	meno	 impegnativa:	 ‘La	 presa	della	 Bastiglia’	 è	 un	 giudizio	 storico,	
non	un	‘fatto’.	E	questo	vale	anche	per	le	proposizioni	della	scienza.	Esse	hanno	un	significato	preciso	
soltanto	 in	un	determinato	contesto,	 storicamente	determinato,	e	 fuori	dal	 contesto	perdono	 il	 loro	
significato,	e	diventano	“opinioni”.	O,	come	dicevamo	prima,	‘sentimenti’.	

	Tuttavia	 la	 ‘verità’	 di	F	 =	ma	 può	 apparire	 al	 profano	 radicalmente	diversa	 dalla	 ‘verità’	 della	 presa	
della	 Bastiglia.	 Invece	 esiste	 una	 sterminata	 letteratura	 generata	 dalla	 necessità	 di	 dare	 un	 senso	
‘filosofico’	ai	concetti	di	massa	e	di	forza38,	così	come	esistono	tante	differenti	interpretazioni	(nessuna	
definitiva)	della	Rivoluzione	Francese.		

																																																													
34	Achille	Campanile	(1899.1977)	scrittore	e	commediografo	surrealista	
35	Fondamentale	l’incipit:	“Non	c’è	alcun	rapporto	fra	gli	asparagi	e	l’immortalità	dell’anima”.	Poi	si	cercano	a	lungo	
punti	di	contatto,	per	concludere	infine	che	“	non	c’è	nulla	in	comune	fra	gli	asparagi	e	l’immortalità	dell’anima”	
36	Giovanni	18:38	
37	Alfred	Tarski	(1902-1983),	logico	polacco,	autore	de	Il	concetto	di	verità	nei	linguaggi	formalizzati	(1935).	
38	Si	vedano	in	particolare	le	opere	di	Max	Jammer,	Storia	del	concetto	di	forza.	Studio	sulle	fondazioni	della	dinamica,	
Milano	1971,	e	Storia	.del	concetto	di	massa	nella	fisica	classica	e	moderna,	Milano	1974	



E	 il	 fatto	 che	 oggi	 gli	 scienziati	 riposano	 su	 alcune	 idee	 abbastanza	 condivise	 deriva	 assai	 più	 dal	
successo	pratico	di	quelle	idee	che	non	dalla	convinzione	che	esse	siano	‘vere’,	convinzione	purtroppo	
più	diffusa	tra	i	‘profani’	che	tra	gli	‘addetti	ai	lavori’.	

Pensiamo	 che	 la	 spiegazione	 stia	 nel	 fatto	 che	 il	 linguaggio	 scientifico	 è	 una	 forma	 di	 linguaggio	
magico,	ossia	volto	al	dominio	della	realtà	mediante	 la	parola	 (non	sfugga	 l’ambiguità	semantica	del	
termine	‘formula’),	e	pertanto	di	linguaggio	sacro.	Ricordiamo	che	in	latino	sacer	è	una	vox	media,	che	
può	significare,	a	seconda	delle	circostanze,	sia	‘sacro’	che	‘esecrabile’.		

Ma	 se	 rutti	 	 i	 fatti	 sono	 sentimenti,	 sia	 pure	 condivisi,	 che	 cosa	 impedisce	 che	 la	 loro	 descrizione	
‘scientifica’	 faccia	 parte	 della	 letteratura?	 Allora	 è	 forse	 possibile	 una	 versione	 ‘romanzesca’	 della	
scienza?	Anche	qui	si	può	cercare	di	dare	una	risposta	a	questa	domanda	soltanto	precisando	il	piano	
sul	 quale	 si	 intende	 intervenire.	 Certamente	 si	 può	 raccontare	 e	 anche	 ‘romanzare’	 la	 storia	 della	
scienza.	Pensiamo	a	La	misura	del	mondo39,	ma	anche	a	 Il	matematico	 indiano40,	per	 fermarci	ai	più	
recenti.	Ma	ci	piace	anche	ricordare	l’idea	di	Sciascia	sulla	scomparsa	di	Majorana41.	

Ma	esiste	anche	una	possibilità	concettualmente	differente,	quella	di	una	narrazione	che	sia	allo	stesso	
tempo	 ‘romanzesca’	 e	 ‘scientifica’.	 L’archetipo	 di	 questo	modello	 potrebbe	 essere	 identificato	 in	 un	
autore	 ‘minore’	 del	 XIX	 secolo,	 Jules	 Verne42,	 che	 non	 soltanto	 ebbe	 la	 straordinaria	 capacità	 di	
immaginare	imprese	e	soluzioni	tecnologiche	che	avrebbero	visto	la	luce	soltanto	nel	secolo	successivo	
(dai	 sottomarini	 all’aeronautica	 e	 ai	 viaggi	 spaziali),	 ma	 anche	 la	 volontà	 di	 caratterizzare	 i	 propri	
racconti	con	il	massimo	della	precisione	scientifica	compatibile	con	le	conoscenze	dell’epoca.	

Potremmo	tracciare	una	genealogia	 (	meglio	una	prosopografia)	del	 ‘romanzo	scientifico’	nel	mondo	
anglosassone,	 con	 un	 percorso	 che	 passerebbe	 dai	 racconti	 di	 H.G.	 Wells43	 al	Mondo	 perduto44	 di	
Conan	 Doyle45,	 opere	 spesso	 fortemente	 condizionate	 dalle	 scoperte	 della	 paleontologia	 e	 dagli	
sviluppi	 teorici	 della	 teoria	 evoluzionista;	 ma	 il	 vero	 ‘salto	 di	 qualità’	 si	 ebbe,	 riteniamo,	 con	
l’impetuosa	 crescita,	 nel	 corso	 di	 tutto	 il	 Novecento,	 della	 fantascienza	 di	 matrice	 soprattutto	
statunitense.	 E	 qui	 il	 pensiero	 corre	 naturalmente	 ad	 Asimov46,	 straordinario	 divulgatore	 oltre	 che	
straordinario	 narratore,	 i	 cui	 principali	 romanzi	 rappresentano	 capisaldi	 nella	 storia	 della	 science	
fiction.	

																																																													
39	Kehlmann	D.	(2006)		
40	Leavitt	D.	(2007).	Biografia	romanzata	di	Srinivasa	Ramanujan	(1887-1920),	matematico	autodidatta	autore	di	
importantissimi	risultati,	spesso	presentati	in	forma	di	congetture	che	furono	dimostrate	soltanto	dopo	la	sua	morte.	
41	Sciascia	(1975).	Nel	romanzo	l’autore	ipotizza	(in	realtà	non	plausibilmente)	che	il	fisico	si	sia	ritirato	in	convento,	
preoccupato	per	i	possibili	usi	militari	dell’energia	nucleare.	
42	Jules	Verne	(1828-1905),	scrittore	francese,	autore	di	numerose	opere	di	narrativa,	inquadrate	nella	collana	Viaggi	
straordinari.	Ebbe	il	singolare	destino	di	aver	scritto	per	gli	adulti	ed	essere	letto	soltanto	dai	ragazzi.	Di	lui	ricordiamo	
per	l’enorme	impatto	che	ebbero	nell’immaginario	collettivo	titoli	quali	Ventimila	leghe	sotto	i	mari,	L’isola	misteriosa,	
Il	giro	del	mondo	in	ottanta	giorni,	Viaggio	al	centro	della	Terra,	Dalla	Terra	alla	Luna.	
43	Herbert	George	Wells	(1866-1946),	scrittore	britannico	tra	i	più	popolari	del	suo	tempo,	autore	tra	l’altro	de	La	
macchina	del	tempo,	L’isola	del	dottor	Moreau,	L’uomo	invisibile,	La	guerra	dei	mondi,	
44	Conan	Doyle	(1912).	
45	Sir	Arthur	Conan	Doyle	(1859-1930),	scrittore	britannico,	è	famoso	soprattutto	come	autore	dei	racconti	gialli	
incentrati	sul	personaggio	di	Sherlock	Holmes	
46	Isaac	Asimov	(1920-1992),	biochimico	e		scrittore	statunitense	di	origine	russa,	autore	di	numerosi	romanzi	di	
fantascienza	e	polizieschi,	oltre	che	di	varie	opere	di	divulgazione	scientifica	(per	un	totale	di	circa	500	volumi),	è	
considerato	uno	dei	massimi	esponenti	della	science	fiction	del	Novecento,	con	i	suoi	robot	positronici	e	con	le	Tre	
Leggi	della	Robotica	ha	rinnovato	il	concetto	stesso	di	robot.	



Il	ciclo	di	Foundation47,	così	chiaramente	e	dichiaratamente	ispirato	al	Decline	and	Fall48	di	Gibbon49,	è	
science	fiction	o	è	un	romanzo	ucronico?	La	possibilità	di	viaggiare	nell’iperspazio,	superando	in	questo	
modo	 il	 limite	alle	 comunicazioni	 interstellari	 	 costituito	dall’insuperabilità	della	 velocità	della	 luce	è	
puro	artificio	 letterario	o	premonizione	degli	 attuali	modelli	 di	 universo	multidimensionali?	 Idea	 che	
pervade	anche	quello	che	Asimov	stesso	considerava	il	suo	romanzo	preferito,	Neanche	gli	Dei50.	

Ma		pensiamo	soprattutto	a	Michael	Crichton51,	un	autore	che	ha	dimostrato	la	possibilità	di	veicolare	
(peraltro	con	uno	straordinario	successo	nel	mercato	di	massa)	spunti	e	ipotesi	tratti	dalle	più	recenti	
speculazioni	scientifiche	(di	solito	le	più	ardite)	inserendoli	in	un	contesto	di	tipica	science	fiction	(e	già	
il	nome	anglosassone	della	fantascienza	è	programmatico)	ma	senza	perdere	di	vista	le	fonti	originarie,	
che	(forse	per	la	prima	volta	nella	letteratura	di	consumo)	compaiono	sempre	in	ampie	bibliografie	a	
fine	 volume,	 spaziando	 dalla	 teoria	 del	 caos	 alle	 nanotecnologie,	 dalla	 manipolazione	 genetica	
all’intelligenza	artificiale.	E	 forse	non	è	un	caso	che	 lo	 stesso	Crichton	non	disdegnasse	di	quando	 in	
quando	di	dedicarsi	anche	a	incursioni	nel	campo	del	romanzo	storico52.	

Questa	sorta	di	excursus	sarebbe	però	mutila	se	dimenticassimo	di	parlare	di	un	diverso	percorso	che	
parte	dal	Queneau53	di	Petite	Cosmogonie	portative54	e	della	Histoire	modéle55	 (senza	dimenticare	 le	
inserzioni	 fantastoriche	 dei	 Fleurs	 bleues56)	 per	 approdare	 al	 (penultimo)	 Calvino,	 che	 dopo	 essere	
passato	 anch’egli	 attraverso	 un	 complesso	 rapporto	 con	 il	 racconto	 “storico”	 nei	 Nostri	 antenati57	
giunge	ad	affrontare	 in	termini	narrativi	 le	vertiginose	tematiche	dell’attualità	scientifica	nei	racconti	
delle	Cosmicomiche	e	di	Ti	con	zero.	Si	avverte	qui	una	più	forte	esigenza	di	 immergere	 le	tematiche	
scientifiche	 all’interno	di	 una	problematica	 “esistenziale”	 quasi	 sempre	 estranea	 ai	 filoni	 tradizionali	
della	science	fiction.	

Ancora	diverso,	e	ancora	più	difficile,	il	tentativo	intrapreso,	per	ora	apparentemente	‘in	solitario’,	da	
Hans	Magnus	Enzensberger58	con	il	suo	Mago	dei	numeri59,	un	romanzo	che	ambisce	esplicitamente	a	
‘spiegare’	la	matematica	e	il	suo	fascino,	in	questo	caso	a	un	pubblico	prevalentemente	giovanile.	

																																																													
47	Asimov	(1953).	Foundation	è	un	ciclo	di	tre	romanzi,	pubblicati	tra	il	1951	e	il	1953,	e	in	seguito	integrati	da	prequel	
(1988	e	1993)	e	sequel	(1982	e	1986).	Sono	narrate	le	vicende	dell’Impero	Galattico,	condizionate	dalla	conoscenza	dei	
possibili	eventi	futuri	grazie	alla	tecnica	scientifica	della	psicostoriografia	
48	Gibbon	(1789)	
49	Edward	Gibbon	(1737-1794),	storico	inglese,	autore	della	History	of	the	Decline	and	Fallo	of	the	Roman	Empire,	
pubblicata	in	sei	volume	dal	1776	al	1788	che	copre	il	periodo	di	tredici	secoli	che	va	dall’impero	di	Traiano	fino	alla	
caduta	di	Costantinopoli.	
50	Asimov	(1972).	Il	romanzo	trae	il	suo	titolo	dalla	celebre	sentenza	di	Schiller	(nella	Jungfrau	von	Orléans):	“Gegen	
Dummheit	kämpfen	Götter	selbst	vergebens”	(Contro	la	stupidità	anche	gli	Dei	combattono	invano)	
51	Michael	Crichton	(1942-2008),	scrittore	statunitense,	prolifico	autore	di	bestseller,	tra	cui	diversi	a	sfondo	
fantascientifico	(ricordiamo	The	Andromeda	Strain,	The	Terminal	Man,		Jurassic	Park,	Prey,	Next)	
52	Compreso	l’ultimo	romanzo	pubblicato	in	vita,	Pirate	Latitudes	(L’isola	dei	pirati)	del	2009.	
53	Raymond	Queneau	(1903-1976),	scrittore	e	poeta	francese,	vicino	al	surrealismo	ma	con	forti	interessi	matematici	
54	Queneau	(1950)	
55	Queneau	(1966)	
56	Queneau	(1965)	
57	Calvino	(1960).	Raccolta	dei	racconti	Il	visconte	dimezzato	(1952),	Il	barone	rampante	(1957),	e	Il	cavaliere	
inesistente	(1959).	
58	Hans	Magnus	Enzensberger	(Kaufbeuren	1929),		poeta	e	scrittore	tedesco	
59	Enzensberger	(1999)	



Sappiamo	 bene	 che,	 al	 di	 là	 di	 tutte	 le	 possibili	 contaminazioni,	 non	 esisterà	 mai	 una	 letteratura	
‘scientifica’	 nel	 senso	 stretto	 che	 continuiamo	 ad	 attribuire	 a	 questo	 vocabolo,	 così	 come	 nessun	
romanzo	‘storico’	potrà	mai	sostituire	la	saggistica	specialistica.		

Ma	 nell’un	 caso	 come	 nell’altro	 la	 libertà	 del	 narratore	 è	 stata	 finora,	 e	 certamente	 continuerà	 ad	
essere,	 l’apertura	 di	 un	 punto	 di	 vista	 differente,	 di	 una	 diversa	 prospettiva,	 lo	 stimolo	 per	 un	
ripensamento,	per	un	diverso	impegno	creativo,	per	una	revisione	critica	di	concetti	altrimenti	troppo	
spesso	dati	 per	 scontati	 e,	 perché	no?,	 la	 voce	preoccupata	di	 chi	nell’evoluzione	 storica	e	 in	quella	
tecnologica	vede	straordinarie	possibilità	ma	anche	straordinari	rischi	per	il	futuro	dell’umanità.	

Forse	non	esisteranno	mai	i	robot	positronici	ipotizzati	da	Asimov,	ma	di	sicuro	dovremo	fare	presto	i	
conti	 con	 le	 Tre	 Leggi	 della	 Robotica,	 che	 qui	 citiamo	 per	 chi	 le	 avesse	 (talvolta	 volontariamente)	
dimenticate:	

1. Un	robot	non	può	recar	danno	a	un	essere	umano	né	può	permettere	che,	a	causa	del	proprio	
mancato	intervento,	un	essere	umano	riceva	danno.	

2. Un	 robot	 deve	 obbedire	 agli	 ordini	 impartiti	 dagli	 esseri	 umani,	 purché	 tali	 ordini	 non	
contravvengano	alla	Prima	Legge.	

3. Un	robot	deve	proteggere	la	propria	esistenza,	purché	questa	autodifesa	non	contrasti	con	la	
Prima	o	con	la	Seconda	Legge.	

													 	 	 	 	 	 	(Manuale	di	Robotica,	56ª	Edizione	-	2058	d.C.)	60	

	 	

																																																													
60	Le	Tre	Leggi	apparvero	tutte	esplicitamente	per	la	prima	volta	in	Circolo	vizioso	(Runaround),	racconto	di	Asimov	
pubblicato	nell’ottobre	1942	sulla	rivista	Astounding	Science	Fiction.	Nel	romanzo	del	1985	I	Robot	e	l’Impero	(Robots	
and	Empire)	Asimov	ritenne	necessario	premettere	alle	Tre	Leggi	la	Legge	Zero:	“Un	robot	non	può	recare	danno	
all'umanità,	né	può	permettere	che,	a	causa	del	proprio	mancato	intervento,	l'umanità	riceva	danno.”	
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