Tutta la Scienza e Letteratura

Si racconta che la regina Vittoria, essendosi mdltertita a leggereAlice nel Paese delle
Meraviglie avesse espresso il forte desiderio di riceveqgrdasima opera dello stesso autore,
non appena fosse stata pubblicata. E cosi a tembibode fu fatto omaggio dun Trattato
Elementare sui Determinantpera del Reverendo Charles L. Dodgson, matemdii€ixford,

piu noto con inom de plumei Lewis Carroll.

La natura probabilmente apocrifa dell'apologo saaitaanch’essa a suo modo la tesi che mi ha
indotto a narrarlo e che vorrei sostenere: la Seaea soltanto uno speciale filone della
Letteratura. Non mi riferisco qui al carattere paolti aspetti narrativo che si ritrova in molte
opere importanti nella storia del pensiero scietif ogni generalizzazione in tal senso mi
parrebbe impropria. E non mi riferisco nemmenauialo centrale che ha spesso I'aneddoto nella
descrizione/narrazione del processo che portasadiperta scientifica.

Penso proprio, ed esplicitamente, ai singoli lagarentifici che vengono ogni giorno pubblicati
letteralmente a migliaia, pur con il loro linguagdieddo, standardizzato, seriale. A parte il fatto
che gli aggettivi “freddo, standardizzato, seriatk¥'scrivono altrettanto bene una buona parte
della narrativa di consumo, cio che io voglio slirtare € il fatto che un lavoro scientifico —
qgualunque lavoro scientifico— racconta ustaria. Che pu0 essere appassionante 0 noiosa,
originale o gia sentita, scritta con cura o in mediatto, profonda o superficiale, con la morale o
senza, ma e comunque staria

Immagino gia almeno due classi di obiezioni, da pandere certamente alla leggera.

La prima e quella di chi dice: ma gli articoli saiiici sono scritti quasi sempre in un linguaggio
formalizzato, da addetti ai lavori. Vorrei pero fastare che lo stesso si puo tranquillamente dire
del Disco di Festo, che nessuno puo leggere, perdiato scritto con un codice noto soltanto
agli addetti ai lavori, i quali pero sono tutti rioda almeno tremila anni. Eppure mi pare
difficile dubitare del fatto che il Disco racconmna storia, anche se non sapremo mai quale. La
seconda obiezione € piu tecnica: i lavori scientgono scritti in un linguaggidenotativoe non
connotativg ovvero (volgarizzando brutalmente) descrivont &ahon evocano sentimenti.

La mia risposta € questa: i faono sentimenti. Ricordo che “sentimento” deriva skntiq
vocabolo che é alla radice anche della parola f§arguali sono peraltro I'unico strumento con

il quale abbiamo accesso ai “fatti” (lasciando @iai parte lo scabroso capitolo dei “fatti
matematici”). Cio che dovrebbe distinguere i fdti sentimenti & laondivisione per cui siamo
tutti d’accordo che il 14 luglio 1789 a Parigi atstpresa la Bastiglia. Ma non ci sono forse due
persone che abbiano la stessa opinione sulla Rivole Francese. Si deve concludere che la
Rivoluzione Francese & un “sentimento”? Ma forseffetti se avessi affermato che la storia
letteratura si sarebbero probabilmente indigndtasto gli storici, e nemmeno tutti. Ma se i fatti
sono sentimenti, sia pure condivisi, che cosa inggedche la loro descrizione faccia parte della
letteratura? Una possibile spiegazione staineipit di Anna Kareninala dove Tolstoi scrive
“Tutte le famiglie felici sono simili; ogni famigdi infelice e infelice a modo suo”.

In altre parole, la letteratura dovrebbe occupdesili amori infelici, la scienza di quelli felidt
un’ipotesi di lavoro concreta, ma che non mi afii@cPrima di tutto anche la scienza e quasi
sempre storia di amori infelici - e di fatti norpaeabili dalle opinioni.

Dopo che Aristotele (uno dei piu grandi scienzitiutti i tempi) ci ha spiegato che il Sole gira
intorno alla Terra e che i corpi cadendo viaggianeelocita costante e proporzionale alla loro
massa, c’e voluto Galileo per capire che in realta Terra che gira intorno al Sole, e la gravita
produce un moto uniformemente accelerato. Pecdatokinstein ci abbia poi convinto che,
essendo Sole e Terra entrambi liberamente gravisaomo entrambi ottimi sistemi di riferimento
inerziali, e le due affermazioni precedenti, entranvalide, esprimono soltanto due punti di
vista. E peccato che uno dei primi esercizi che stndente di fisica affronta € quello in cui si



mostra che un corpo “vero” nel mondo “reale” cadevedocita ben presto costante e
proporzionale alla massa. Appunto. Se non e létbkerauesta ...

Diciamola in un altro modo: ma siamo proprio siathre il 14 luglio 1789 a Parigi sia stata presa
la Bastiglia? Se ci pensiamo bene, anche questa’igtanpretazione, o meglio ancora una
sovrainterpretazione: la Bastiglia era vuota, aepsette psicolabili e poche guardie, e quindi non
c’era nulla da prendere. Gli avvenimenti precedenposteriori hanno caricato di significati
(connotatg appunto) un episodio che in quanto tale, in atibatesto, avrebbe potuto essere
classificato come marginale ed etichettato confomaula assai meno impegnativa: “La presa
della Bastiglia” € un giudizio storico, non un ‘tfat

E questo vale anche, e sempre, per le proposidela scienza. Esse hanno un significato
preciso soltanto in un determinato contesto, shamente determinato, e fuori dal contesto
perdono il loro significato, e diventano “opinionD, come dicevamo prima, “sentimenti”

Potrei cercare di convincervi che il contenuto diita di ‘F = ma’ é all'incirca lo stesso che
quello della frase I"Amor che move il sole e l'altre stelleSi tratta in entrambi i casi di
affermazioni sulle cause del moto, nelle quali aidermini sono tratti dall’esperienza sensibile
(I'accelerazione, il sole, le stelle) mentre aftai forza, la massa, ’Amore) restano definiti dall
proposizione stessa, che puo essere utilizzatai arigdittivi esclusivamente facendo ricorso a
una “conoscenza del mondo” che in quanto tale nomneite formalizzazione ma solo
Rivelazione. E infatti Newton, quando enuncia lgde di Gravitazione Universale, premette la
celebre specificazione “Tutto avviene come se...”

Ma allora per quale motivo la scienza godrebbeudillq speciale statuto che, separandola dal
resto della letteratura, la rende al tempo stesssi @meno sembra a molti scienziati e a molti
che scienziati non sono) eticamente superiore edieamente priva di fascino?

lo credo che la spiegazione stia nel fatto chmguaggio scientifico € una forma di linguaggio
magicq ossia volto al dominio delleealta mediante laparola (qui non sfugga I'ambiguita
semantica del termine “formula”), e pertanto dgliaggiosacra Ricordo che in latinsaceré
unavox mediache puo significare, a seconda delle circostasia¢'sacro” che “esecrabile”.

E per di piu la magia della scienza € maggaa, che puo produrre armi di distruzione di massa
ed € magia vincente, che trasforma il mondo. Naressariamente nella direzione desiderata,
ma lo trasforma. Un libro abbastanza famoso, dgludi circa trent’anni fa, che s’intitolava
“Gli apprendisti stregoni”, e il sottotitolo era tt8ia degli scienziati atomici”. Ma la storia e
molto piu vecchia. Il piu grande scienziato eurogebdecimo secolo, Gerbert d’Aurillac (che
peraltro diventd papa con il nome di Silvestro pBr il semplice fatto che sapeva usare un
astrolabio e faceva i conti in fretta perché in @@aaveva imparato le cifre arabe godette fama
(postuma) di essere un mago, di aver fatto un mattaliavolo, e di possedere un automa che
rispondeva correttamente a ogni domanda muovenidsta per dire “si” 0 “no”

Come fa la magia della scienza a funzionare? Ldionifprmulazione € quella dei “cattivi” da
telefilm: “I problemi complicati hanno soluzionirsglici”, intendendosi con cio I'eliminazione
fisica dell'avversario. Cosi opera la scienza. Bieamo I'esempio gia discusso della caduta dei
gravi. Il fenomeno e chiaramente disturbato dalesenza dell’aria. Come capisce bene Galileo,
bisogna eliminarne gli effetti. E quindi niente egmento dalla Torre (che avrebbe dato ragione
ad Aristotele) ma piuttosto un piano inclinato, tadiscio e poco inclinato. Per la cronaca, |l
problema “del mondo reale” che bisognava risolvguella volta era quello della traiettoria
“vera” delle palle di cannone, e dal punto di vigtatico € ancora largamente irrisolto.

Lev Landau, Premio Nobel nel 1962, che di fisiadi &sici se ne intendeva abbastanza, amava
ripetere che la maggior parte dei fisici, avendpanato a risolvere problemi molto semplificati,
ne hanno tratto I'erronea convinzione di poterlvis®e questioni assai piu difficili, come quelle
che nascono in economia, in politica o nelle relazimane, con conseguenze SPesso gravi.

Noi sappiamo predire con straordinaria accuratedma cosa succede quando due particelle
inesistenti in natura ma prodotte nei nostri labmiasono mandate a sbattere una contro laltra,



sempre nei nostri laboratori, con velocita ed ereohpe nessuna particella, vera o inventata,
possiedera mai nel mondo reale. Ma non sappiante &€asa succede quando dentro la nostra
testa collidono due pensieri, e perché nella mageade dei casi si distruggono reciprocamente,
ma una volta ogni tanto generano un pensiero numelim e intelligente come Minerva.

E torniamo al ruolo dell’aneddoto nella narrazioletprocesso della scoperta scientifica.
Archimede esce di corsa nudo dalla vasca gridagaweka” perché ha intuito il Principio che
ancora porta il suo nome. Galileo si distrae dwdatMessa e si mette a misurare il tempo di
oscillazione di una lampada (che all'epoca nonagreora stata appesa, per la cronaca) usando
come orologio i battiti del proprio polso. Newtoede cadere una mela e capisce che la forza
che I'ha fatta cadere € la stessa che tiene la lmr@abita intorno alla Terra. Galvani (mio
glorioso concittadino) nota i movimenti riflessiidauscoli di una rana morta e ragionandoci
sopra dimostra di non aver capito nulla dell’eleitia. Fermat “non ha spazio” e Galois “non ha
tempo”. Max Planck osserva le finestre nere di alazzo la cui facciata e illuminata dal Sole (e
questo ci rimanda a una storia di Galileo) ed harlma intuizione del meccanismo che lo
portera a formulare la teoria quantistica del congoo. Einstein vede cadere un muratore da
un’impalcatura, accorre e, accertato che 'uomar®< salvo, gli chiede “Ma lei ha sentito una
forza che lo tirava verso il basso?” e dalla rispostgatiga ha la rivelazione del principio di
equivalenza. Schrodinger fa una gita in montagnarma a casa con l'equazione che rendera
famoso il suo nome nei secoli: §H= EJ”. Potranno venire tempi in cui le lettere che oma
per scrivere questa formula non significherannorpilla, come il Disco di Festo, ma il fatto piu
grave e che gia oggi questa formula non signifigkarper quasi nessuno. Proviamo a fare un
conto: in Italia ospitiamo circa il 4% della ricarenondiale. Ogni anno si laureano in Fisica
forse 500 ragazzi, e di questi (come pure dei threenti) la meta non ha capito I'equazione di
Schrodinger. Ci saranno quindi forse diecimila peesin ltalia, e a star larghi cinquecentomila
nel mondo, per cui essa significa qualcosa. Cinioig un essere umano ogni diecimila. Eppure
anche in questa formula c’e’ un racconto, un ratzomolto importante, di quelli che cambiano
il mondo, e che noi cerchiamo di rendere inteliigila noi stessi raccontandoci altre storie.

Ecco gli aneddoti, allora: un modo per trasformidgeoto in noto, per ridurre cio che non siamo
capaci di spiegarci a cio che comprendiamo in mmanigfantile. Non é soltanto un problema
della scienza, anche se nella scienza esso sadsait al paradosso. Nelllarmadio dei nostri
archetipi c’e’ una grande quantita di mele, norosplella di Newton: una mela per spiegare la
guerra di Troia, e una per l'indipendenza dellaz3sia, una per i Beatles e una per New York,
una mela per Biancaneve e perfino una sul complte®e una mela che per parte del mondo sta
indicare la nostra stessa condizione umana, eicbrlero con le prime parole détactatusdi
Wittgenstein, che con la loro carica di quasi cedate voluta ambiguita ci rimandano
esattamente alla contraddizione che é stata alccdntutto il mio interventoDie Welt ist alles
was der Fall ist(“Il mondo e tutto cio che accade”, ma anche “lindo € la Caduta”). Anche se
un imparziale osservatore einstiniano tradurrelibemondo é tutto cio cheadé€.
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