Nel 1864 il fisico scozzese James Clerk Maxwell pubblico lo scritto “A
Dynamical Theory of the Electromagnetic Field”, in cui presento per la
prima volta le equazioni che presero poi il suo nome, e che ancor oggi,
nella loro reinterpretazione relativistica e quantistica, rappresentano una
completa e adeguata descrizione di tutti i fenomeni che riguardano
elettricita e magnetismo. Tra i corollari del suo lavoro. Maxwell calcolo la
velocita con cui i campi elettromagnetici avrebbero potuto propagarsi nello
spazio nell'ipotesi, suggerita dalla sua teoria, che essi potessero viaggiare
sotto forma di onde capaci di autosostenersi anche in regioni prive di
sorgenti elettriche o magnetiche. Trovo un numero (circa 311.000 Km al
secondo, con i dati disponibili a quel tempo sul valore delle costanti
elettriche e magnetiche), che lo indusse alla seguente affermazione:
“Questa velocita e cosi prossima a quella della luce da far pensare che ci
sia una forte ragione per concludere che la luce stessa ... sia un fenomeno
elettromagnetico”.

Ho raccontato questa storia perché essa rappresenta il punto di
partenza, puramente teorico e spesso dimenticato, di una delle piu grandi
rivoluzioni, non soltanto della fisica, ma dell'intera civilta umana. La
scoperta sperimentale delle onde elettromagnetiche, fatta da Hertz nel
1888 gquando Maxwell era gia morto da quasi dieci anni, diede I'avvio a uno
straordinario sviluppo tecnologico che, dall'invenzione della radio a quella
della televisione, dallo sviluppo delle telecomunicazioni alla nascita di
Internet, ha trasformato e continua a trasformare il mondo in cui viviamo, le
abitudini, gli stili di vita, le culture, i modi e gli oggetti della produzione
industriale, le relazioni internazionali e, di fatto, qualunque aspetto della
vita associata. Qualcuno si € preso la briga di calcolare che circa due terzi
di tutto cio che viene oggi prodotto nel mondo si basa su tecnologie che al
loro fondamento hanno la teoria dell’elettromagnetismo.

A questo sviluppo tecnologico si € accompagnato e intersecato un
parallelo sviluppo concettuale, anch’esso indotto dalla teoria di Maxwell, e
che va dalla teoria di Planck del corpo nero (1900) alla relativita ristretta
(1905) e generale (1916) di Einstein, alla meccanica quantistica di
Schrédinger e Heisenberg (1925), fino alle piu moderne speculazioni della
fisica teorica. Anche questo sviluppo ha agito nella direzione di una
trasformazione radicale della nostra visione del mondo: parole come
“relativismo” e “indeterminazione”, usate spesso anche in accezioni
improprie rispetto alle formulazioni originarie, impregnano ormai il nostro
senso comune in modo cosi profondo da aver superato un vero e proprio
“punto di non ritorno” rispetto allimmagine del mondo che ci veniva dai
secoli precedenti il Ventesimo.

La Fisica dunque ha cambiato il mondo, e la Fisica Teorica in questo
processo ha giocato un ruolo particolare, tant'e vero che nell'immaginario
collettivo 'immagine dello Scienziato € ancora quasi sempre quella di



Albert Einstein, uno che nella sua vita non ha probabilmente mai messo le
mani su uno strumento di laboratorio, mentre nel mondo reale '80% dei
fisici, il 90% dei chimici e il 100% di tutti gli altri scienziati passano la
maggior parte del loro tempo a progettare o realizzare esperimenti. o
comungque misure e raccolte di dati, in conformita a quel metodo e quel
modello galileiano della ricerca scientifica che e un ingrediente
fondamentale dell’altra grandissima rivoluzione posta alle origini al mondo
contemporaneo, quella che tra il Cinquecento e il Seicento portdo alla
nascita della scienza moderna.

Ma se la Fisica ha il potere di trasformare il mondo, questo potere
non viene mai (0 quasi mai) esercitato in forma volontaria, perché le
motivazioni della ricerca fondamentale, sulle quali cerchero piu avanti di
dire qualcosa di piu in positivo, possono essere fin da subito caratterizzate
In negativo, escludendo che tra esse possa rientrare a priori I'obiettivo di
risolvere problemi concreti determinati da un contesto extrascientifico. Uno
scienziato puo benissimo interessarsi del problema del traffico urbano, e
anche scoprire cose estremamente interessanti su questa materia, ma non
gli si puod chiedere di risolvere il problema del traffico di Romatrale 11 e le
13. Sara magari egli stesso, ma in altra veste, quella di “tecnico”, a
utilizzare le scoperte “teoriche” sul traffico per affrontare il problema
concreto, ma la direzione del processo mentale non pud essere invertita
senza pagare un prezzo pesante in termini di creativita e originalita di
pensiero.

Ma piuttosto che continuare a parlare di come “non” deve lavorare
uno scienziato, mi sembra piu interessante (e divertente) cercare di capire
come invece lavora effettivamente. E qui mi verrebbe spontaneo citare,
seppure in tutt'altro contesto, i versi di una vecchia canzone di De André,
dicendo che il (bravo) ricercatore, quando fa il suo lavoro, pensa “non al
denaro, né all'amore, né al Cielo”, ma, fondamentalmente, fa quel che fa
perché si diverte.

Sono stati scritti innumerevoli trattati sulla “logica della scoperta
scientifica”, che indagano tutti gli aspetti di metodo e di contesto (culturale,
sociale, economico) che intervengono nel processo che porta alla
formazione delle idee e allo sviluppo delle tecniche necessarie per la
costruzione di ogni nuovo modello interpretativo della realta. Pochi pero
hanno sottolineato, proprio perché il tema é elusivo, le motivazioni “umane”
dei ricercatori.

Ed é chiaro che, a parte il divertimento, si possono anche cercare
molte altre motivazioni, e sicuramente ci sono tanti altri ingredienti
psicologici importanti, come la curiosita, la sfida intellettuale, e spesso
anche un certo tipo (abbastanza particolare) di ambizione. E anche Il
divertimento, sia ben chiaro, non &€ un elemento costante e garantito
nell'attivita di ricerca, che come tutte le cose difficili comporta fatica,



delusioni, periodi di stasi, rischio di fallimenti. Ma di certo, quando Il
divertimento viene completamente a mancare, allora non esistono palliativi,
e si finisce per fare cattiva ricerca, 0 nessuna ricerca.

Mi rendo conto tuttavia che questa spiegazione rischia di risultare
molto insoddisfacente per chi, non avendo provato in prima persona il
“divertimento” derivante dalla ricerca, fatica anche a immaginarne la natura
concreta. Mi sforzerd quindi, con racconti ed esempi, di provare a
trasmettere quest’elusiva sensazione, che sembra tuttavia giocare un ruolo
cosli importante.

Poiché il mio mestiere e quello di fisico teorico, dovro trarre i miei
esempi prevalentemente da questa disciplina, senza implicare ovviamente
con questo alcun tipo di priorita filosofica o di superiorita concettuale, ma
semplicemente perché la cosa mi risulta piu facile e naturale. Sono
abbastanza convinto, tuttavia, che cio che diro sia facilmente trasferibile,
mutatis mutandis, all’'esperienza di qualunque scienziato che abbia
indagato i fenomeni della natura e della mente.

La miglior descrizione che io personalmente conosca di cio che prova
uno scienziato quando giunge a una scoperta si trova in un libro bizzarro
fin dal titolo “Surely You're joking, Mr. Feynman!” (Certo scherza, signor
Feynman!), che e una sorta di (scombinata) autobiografia di uno dei piu
grandi fisici del Novecento, il newyorkese Richard P. Feynman (1918-
1988), Premio Nobel nel 1965 per i suoi lavori sull'elettrodinamica
guantistica (la versione quantomeccanica della teoria di Maxwell, appunto).
Tra gli infiniti altri aneddoti narrati, spesso con totale mancanza di
modestia, sulla propria carriera scientifica e non solo su quella (si va dalla
partecipazione a una scuola di samba in Brasile alla decifrazione di un
testo Maya!) , a un certo punto Feynman racconta, per una volta con
delicatezza e senz’alcuna vanita, il giorno in cui formulo l'ipotesi CVC
(primo passo verso l'unificazione della teoria delle interazioni deboli con la
teoria elettromagnetica) e la lunga notte di lavoro in cui fu in grado di
verificarne la correttezza. E coglie perfettamente la magia del momento in
cui un uomo si rende conto di aver carpito, per la prima volta, un segreto
profondo della Natura, e di aver trascritto nel linguaggio umano un’altra
pagina di quel “grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a
gli occhi (io dico l'universo)” (ho citato le parole con cui Galileo Galilei, nel
Saggiatore (1623), introduce la sua premessa metodologica fondamentale
alla scienza moderna).

La capacita di svelare un mistero a partire da indizi non collegati e
talvolta apparentemente contraddittori € cid che rende affascinante e
popolare la letteratura cosiddetta “gialla”. Di Sherlock Holmes, di Hercule
Poirot, e dei loro piu recenti epigoni, cio che ha attratto milioni di lettori &
proprio la straordinaria potenza del ragionamento indiziario e deduttivo. E
curioso che solo un numero molto minore di persone abbia apprezzato |l



fatto che proprio questo €, in gran parte dei casi, il modo di procedere della
scienza.

Un fisico (ma per quanto ne so la cosa vale per qualunque altra
disciplina, inclusa la stessa matematica) non comincia il suo lavoro
formulando assiomi e poi deducendo teoremi. Il punto di partenza é spesso
soltanto un’intuizione, ovviamente non fantasiosa e cervellotica, ma basata
sulla conoscenza di molti fatti, teorie ed esperienze accumulate da
generazioni di ricercatori e sulla capacita, in parte innata e in parte
coltivata, di mettere insieme informazioni differenti ed eterogenee, come
pezzi di un puzzle, a formare un’immagine complessiva.

La formulazione rigorosa e deduttiva, pur essenziale, viene alla fine,
guando cio che c’era da capire € stato capito e resta soltanto da mettere in
ordine la scrivania (per cosi dire); e questa parte di lavoro, pur cosi
importante, € spesso la meno divertente, tant'é vero che viene spesso
rinviata a momenti di minor concentrazione ed eccitazione. Faccio solo
alcuni esempi. Il volume di Copernico “De Revolutionibus Orbium
Caelestium” apparve postumo (e non solo per comprensibile prudenza).
Newton fece la maggior parte delle sue straordinarie scoperte nel biennio
1665-1666, ma rinvio fino al 1687 la stesura del suo libro fondamentale
“Philosophiae Naturalis Principia Mathematica”. 1l testo definitivo di
Maxwell “A Treatise on Electricity and Magnetism” apparve nel 1873, piu di
dieci anni dopo le prime, ma gia corrette, intuizioni. E per venire a tempi piu
vicini a noi, e sicuramente piu frettolosi, Gerard ‘t Hooft (Premio Nobel per
la Fisica 1999) rinuncio a pubblicare la sua scoperta della liberta asintotica
(un ingrediente fondamentale della moderna teoria delle interazioni forti)
dopo una sgradevole discussione con un anonimo (e ottuso) referee, e
pare che Ken Wilson (Premio Nobel per la Fisica 1982) si sia deciso a
pubblicare alcuni dei suoi fondamentali contributi (teorie di campo sul
reticolo, applicazione del gruppo di rinormalizzazione ai fenomeni critici)
soltanto dietro minaccia di licenziamento per “scarsa produttivita
scientifica”. Gli esempi si potrebbero forse moltiplicare, ma credo che |l
punto sia ormai chiaro: il piacere della scoperta € spesso addirittura
maggiore di quello della sua condivisione e del suo pubblico
riconoscimento.

D’altronde il gia citato Feynman espresse una volta la sua idea della
ricerca con una formula icastica e irriverente, ma certamente efficace,
scrivendo: “Physics is like sex: sure, it may give some practical results, but
that’s not why we do it.”

Con questo non vorrei tuttavia rischiare di dare una visione
individualistica e solipsista della ricerca, che si attaglia malissimo alla realta
guotidiana. Si tratta in verita anche, e soprattutto, di una grande impresa
collettiva, sia in senso sincronico che in senso diacronico. Lo scienziato
interagisce costantemente con i suoi colleghi, spesso raccolti in un gruppo



di lavoro, ma spesso anche sparsi in tutto il mondo (e oggi per fortuna c’é
Internet!), e se non lo facesse rischierebbe rapidamente una perdita di
contatto con la realta, perché la ricerca progredisce molto rapidamente, e
cambia velocemente direzione, e chi si rinchiude in un proprio schema
senza confrontarsi con gli altri quasi sempre dopo poco tempo si ritrova su
un binario morto. Scienziati del calibro di Newton, di Planck, di Einstein e di
Heisenberg hanno passato gli ultimi anni della loro vita in speculazioni
astruse e prive di rilevanza per i posteri per aver voluto perseguire
ostinatamente una loro linea di pensiero che la comunita scientifica aveva
gia riconosciuto come inadeguata alla risoluzione dei problemi che la realta
poneva: né l'alchimia di Newton, né le “teorie unificate” di Einstein ci
aiutano a capire meglio il mondo, anche se stiamo parlando di due tra i piu
straordinari pensatori della storia dellumanita. E se I'argomento vale per
loro, immaginatevi quanto piu a ragione vale per la miriade di noi “comuni
mortali”!

E c’e anche un’interazione, che ho definito “diacronica” perché mette
costantemente in relazione lo scienziato, attraverso il tempo, con quanti lo
hanno preceduto e hanno gia portato qualche significativo contributo sul
tema che egli sta investigando. Questa “collaborazione” con gli studiosi del
passato € altrettanto essenziale che quella con i colleghi, perché evita
spesso di ripetere errori e di infilarsi in vicoli ciechi.

Nel mio ruolo di direttore di un Dipartimento di Fisica universitario, mi
capita quasi continuamente di ricevere lettere e messaggi di posta
elettronica da parte di illustri sconosciuti che pensano di aver trovato la
chiave per rivoluzionare le teorie fisiche oggi comunemente accettate. Non
vi sto a dire quanto irrilevanti siano le loro argomentazioni: si tratta sempre,
guando non semplicemente di banali malintesi, di rimasticazioni di vecchi
pseudoparadossi che qualunque professionista del campo sa bene essere
basati su imprecisioni di formulazione o pregiudizi epistemologici non
suffragati da un reale fondamento empirico. Non a caso i bersagli piu
comuni di questi “studiosi” sono la teoria della relativita ristretta e la
meccanica quantistica, due rivoluzioni concettuali che scuotono dalle
fondamenta i nostri pregiudizi sullo spazio, sul tempo e sulle proprieta
fondamentali degli oggetti fisici microscopici, ma che hanno ampiamente
dimostrato non solo la propria autoconsistenza logica, ma anche la propria
totale adeguatezza a descrivere il mondo “reale”. Sono i nostri pregiudizi a
risultare inadeguati, non certo le teorie che ci spingono a superarli!

Ancora una volta non vorrei essere frainteso. Non sto dicendo che
gueste teorie non potranno mai piu essere modificate: anche questo
sarebbe un inaccettabile pregiudizio, che impedirebbe di valutare con
intelligenza e spirito critico le ulteriori evoluzioni della ricerca. Cio che sto
dicendo, e di cui sono profondamente convinto perché tutta la storia della
Fisica sta li a dimostrare con i fatti la correttezza di questa mia



affermazione, e che ogni nuova e piu avanzata teoria deve
“ricomprendere”, come caso particolare e in qualche opportuno limite, le
teorie che oggi consideriamo sperimentalmente validate. Questo per |l
semplice motivo che una teoria scientifica non € una manifestazione del
pensiero astratto, ma la sintesi e la somma di milioni di fatti sperimentali,
che la teoria stessa descrive con un certo grado di accuratezza. E pertanto
con quello stesso grado di accuratezza la teoria e “vera”, e non puo piu
essere falsificata se non per quella parte che “eccede” la precisione con cui
la teoria e stata verificata. La meccanica newtoniana e assolutamente
“vera” (cioe descrive bene la realtd) nel limite in cui tutte le velocita in gioco
sono molto minori della velocita della luce, cosi come lo € nel limite in cui la
natura quantica dell’energia e del momento angolare e trascurabile. La
legge di gravitazione universale di Newton € un caso particolare (ancora
una volta in un limite opportuno) di quella di Einstein, che a sua volta, non
c’@ motivo di dubitarne, risultera in futuro come caso particolare di una
teoria pil ampia, ancora in fieri, capace di unificare gravitazione e
interazioni fondamentali in uno scenario compiutamente quantistico.

Insisto ancora sul fatto che ci troviamo all'interno di un quadro di
conoscenze che é ormai straordinariamente ampio, ma non € né troppo
rigido né troppo complesso per permettere ulteriori evoluzioni. Quando
poc’anzi mi sono fatto un po’ beffa dei “dilettanti” non era per contrapporli a
un mondo di “addetti ai lavori”, unici detentori della “vera” conoscenza, nel
quale sarebbe difficile entrare perché ci sarebbero troppe cose da
imparare. Se cosi fosse veramente, saremmo in un certo senso “alla fine”
della ricerca, perché i giovani non potrebbero competere per conoscenze
con | “vecchi” e questi a loro volta, avendo perso la spinta propulsiva, la
fantasia e I'energia della gioventu, non sarebbero piu capaci di inventare
niente di nuovo.

Non e cosi. Ci sono ancora infinite cose non capite, che in molti casi
aspettano soltanto un nuovo occhio, un punto di vista piu fresco, uno scatto
immaginativo che non e ancora stato fatto, ma che, in fondo, quando
qualcuno finalmente lo fara, non apparira, con il senno di poi, cosi
“difficile”. l'eterno aneddoto delluovo di Colombo €& sempre e
costantemente attuale. “Imagination is more important than knowledge” ,
ha scritto con convinzione Einstein.

La mia critica non riguarda quindi il “dilettantismo”. Se [lattivita di
ricerca ha da essere innanzitutto divertimento, € evidente che la parola
“dilettante”, riconducendoci all'idea di “diletto”, € in un certo senso quella
etimologicamente piu appropriata a definirne la modalita fondamentale. E
ognuno, quando si avvia per propria scelta e vocazione a qualcosa di
nuovo e abbastanza sconosciuto, comincia come un “dilettante”, né
potrebbe essere altrimenti: vale per la Fisica come per il ciclismo. Ma ci
deve essere la consapevolezza della necessita di acquisire una forma



mentis specifica, che e un arricchimento della persona, non una
limitazione, e che apre la strada a fare, pur “dilettandosi”, qualcosa di
buono.

Parlo anche per esperienza diretta, avendo tentato, sia pure part
time, e dopo trent'anni di piu o meno onorata professione di fisico, di
esplorare qualche strada differente nel vasto territorio della ricerca (nel
caso specifico occupandomi di storia dell’Alto Medioevo). Cio che ho
capito, e che vorrei qui condividere con chi mi leggera, é forse banale, ma
non considero vano il ripeterlo: ogni gioco ha le sue regole, e per
definizione per partecipare al gioco bisogna conoscerle. Si puo essere al
tempo stesso fisici e storici (0 ingegneri e pittori), ma bisogna imparare a
parlare in ciascun ambito il linguaggio specifico di quel contesto, e per
guanto si pensi di avere delle buone idee bisogna conoscere quelle degli
altri sullo stesso argomento, confrontarsi con cio che e gia stato scritto e
pensato, e accompagnare all’originalita una buona dose di umilta.

Ho usato consapevolmente una parola “forte” come umilta, sapendo
che nella nostra epoca, dominata da una comunicazione aggressiva e
rumorosa, sembra che il naturale corollario dellumilta possa essere
soltanto il silenzio. Non € vero: si pud essere scientificamente umili senza
rinunciare a cercar di diffondere le proprie idee, ma soltanto mantenendo
costantemente la consapevolezza della loro provvisorieta, della possibilita
di errore e di fallimento che € insita in qualunque avventura umana,
comprese quelle intellettuali, accettando il contraddittorio e la critica come
una ricchezza, non come una condanna: non € una grande persona quella
che ha paura del confronto. Nella mia vita di fisico ho avuto I'occasione
(dovuta alle circostanze, non ad alcun merito personale) di conoscere forse
una ventina di Premi Nobel, tra cui piu o meno tutti quelli che ho
menzionato, e ho incontrato personalita anche molto diverse, alcuni
estroversi e altri introversi, qualcuno allegro anche se malato terminale e
gualcun altro triste anche se onorato come un Papa, ma credo di poter dire
che il loro principale denominatore comune fosse la straordinaria e
giovanile (pur essendo quasi tutti molto anziani) curiosita. Ho pero avvertito
quasi sempre anche un grado di umilta (nel senso che ho cercato di
specificare prima) che, nella loro posizione, molti altri non avrebbero certo
avuto.

Rileggendo queste mie osservazioni, mi rendo conto di aver forse
trasmesso la sensazione che la scelta di occuparsi di ricerca scientifica
assomigli per molti aspetti a una vocazione religiosa, e che come questa
comporti, alla fin fine, un certo distacco dal mondo e dai suoi valori piu
comunemente condivisi, in primo luogo ricchezza e potere, ma anche un
certo tipo di facile fama, quella che Andy Warhol descrisse con la formula
profetica “tutti potranno essere famosi per un quarto d’'ora” (e ancora non
esistevano i Reality Show!).



Non credo in tutta onesta di poter smentire completamente
guest'impressione, ma penso che nessuna persona intelligente e sensibile
dovrebbe esserne troppo spaventata. E gia accaduto in epoche difficili e di
transizione (ce lo insegna la storia del monachesimo medievale, ma penso
anche alla fine di Candide e allammonimento di Voltaire a “cultiver son
jardin”) che un certo modo di “ritirarsi dal mondo” si sia poi rivelato come |l
modo piu giusto e piu fertile di farne parte. E sia di conforto il fatto che delle
virtl monastiche l'unica che ho dovuto formalmente richiamare € quella
dell’'umilta, perché nella ricerca I'obbedienza € piuttosto un difetto, e per la
castita rimando a Feynman...

A parte gli scherzi, credo di aver gia esposto nella prima parte di
guesto intervento quale possa essere lo straordinario (ancorché
involontario) impatto della ricerca sul resto della societa, per cui non mi
pare necessario trovare altre giustificazioni “esterne” per una scelta di vita
che non e certo un rifiuto di lavorare “per gli altri’, ma soltanto un modo
diverso di farlo.

Credo che siano ormai da tempo superate le illusioni di chi pensava
che la Scienza fosse in grado di risolvere, con le tecnologie, tutti i problemi
dell'umanita, ma bisogna stare molto attenti a non cadere nell’eccesso
opposto, quello di pensare che esistano soluzioni “non scientifiche” dei
problemi, o peggio ancora di pensare che molti dei problemi attuali siano
stati causati proprio dal progresso scientifico. Non sono le armi che
ammazzano le persone, sono altre persone che lo fanno: e questo vale
anche per i danni ambientali, per i possibili abusi delle biotecnologie, per la
violazione della privacy e dei diritti umani a livello planetario. Superare
guesti problemi sta all'intelligenza dei cittadini, e solo in piccola parte a
guella degli scienziati, che possono cercare soluzioni tecniche, ma che non
hanno il potere di applicarle, anche quando esistono.

In questo senso, piu ancora che una “leva di massa” di giovani
dedicati alla scienza, cid che piu sarebbe importante € una maggior
“consapevolezza scientifica di massa’. Se molti, e non soltanto quelli che
se ne occupano attivamente, provassero a capire meglio e piu
“scientificamente” i problemi che ci assillano, usando gli strumenti della
ragione anziché quelli del “senso comune” (che significa pregiudizio, ostilita
verso il nuovo e il diverso, settarismo, diffidenza etnica, tutte cose
rigorosamente bandite dalla mentalita veramente scientifica), allora
sarebbe anche straordinariamente piu semplice cercare soluzioni comuni
ai problemi comuni.

Non & un cammino facile, quello che porta a un aumento diffuso della
razionalita e della consapevolezza. Ma é l'unico, credo, che valga la pena
di tentare di percorrere e al termine del quale si intraveda una speranza
concreta di vivere al meglio la nostra condizione umana. Anche perché
ognuno di noi ha una sola possibilita, e vale la pena di spenderla al meglio:



d’altronde, per concludere proprio con le ultime parole di Feynman “I'd hate
to die twice. It's so boring.”

Paolo Rossi

Pisa, 1 Novembre 2006



