
Una	  vita	  da	  mediana	  	  
	  
Avrei	  voluto	  nascere	  maschio,	  per	  gli	  ovvi	  vantaggi	  sociali	  offerti	  dal	  ruolo,	  ma	  era	  tarda	  sera,	  
e	  quel	  giorno,	  come	  al	  solito,	  	  il	  numero	  dei	  nati	  maschi	  aveva	  già	  superato	  il	  50	  per	  cento,	  e	  
non	  ci	  fu	  niente	  da	  fare.	  	  
A	   scuola	   avrei	   scelto	   di	   studiare	   inglese,	   ma	   mi	   fecero	   notare	   che	   l’inglese	   si	   insegnava	  
soltanto	  in	  metà	  delle	  classi,	  e	  la	  mia	  iscrizione	  non	  era	  arrivata	  in	  tempo.	  Ora	  conosco	  bene	  il	  
portoghese,	  ma	  non	  mi	  capita	  molto	  spesso	  di	  usarlo.	  	  
In	   classe	   sedevo	  nella	   fila	   di	   destra:	   era	   quella	   cui	   toccava	   sempre	   la	   versione	   di	   greco	   più	  
difficile.	  Mi	  piaceva	  parecchio	  un	  ragazzo	  della	  terza	  C,	  ma	  nella	  graduatoria	  dei	  maschi	  finivo	  
sempre	  nella	  metà	  delle	  bruttine,	  e	  mi	  sono	  ritrovata	  con	  un	  secchione	  di	  quarta	  che	  alla	  fine	  
poi	  ho	  dovuto	  anche	  sposare.	  
In	  vacanza	  andavo	  a	  Rimini,	  ma	  sempre	  nella	  seconda	  metà	  degli	  ombrelloni,	  quelli	  da	  cui	  si	  
vede	  bene	  San	  Marino	  ma	  per	  il	  mare	  ci	  vuole	  il	  binocolo.	  
Per	  qualche	   tempo	  ho	  creduto	  nella	  politica,	  ma	   le	  coalizioni	  per	  cui	  votavo	  non	  arrivavano	  
mai	  oltre	  il	  49%.	  
Decisi	  di	  andare	  all’Università.	  A	  Medicina	  c’era	   il	  numero	  chiuso:	  sbagliai	  più	  di	  metà	  delle	  
risposte	   perché	   non	   leggevo	   Novella	   2000,	   e	   così	   dovetti	   iscrivermi	   a	   Biologia,	   però	   nel	  
secondo	  gruppo,	  quello	  che	  faceva	  laboratorio	  a	  ora	  di	  pranzo	  e	  a	  ora	  di	  cena.	  Mi	  laureai	  con	  la	  
gastrite,	  e	  concorsi	  al	  dottorato.	  Vinsi,	  ma	  metà	  dei	  posti	  era	  senza	  borsa,	  e	  per	  tre	  anni	  passai	  
tutte	  le	  sere	  e	  i	  weekend	  a	  fare	  la	  babysitter.	  	  
Partecipai	  a	  molti	  concorsi:	  se	  c’era	  un	  posto	  arrivavo	  seconda,	  se	  i	  posti	  erano	  due	  arrivavo	  
terza,	   e	   così	   via.	   Come	   premio	   di	   consolazione	   c’era	   sempre	   qualche	   breve	   contratto	  
sottopagato,	  e	  così	  di	  mestiere	  faccio	  la	  precaria.	  	  
Per	  scrupolo	  ho	  tentato	  di	  entrare	  nel	  TFA,	  ma	  metà	  delle	  domande	  cui	  avevo	  dato	  la	  risposta	  
corretta	  è	  stata	  annullata	  perché	  la	  risposta	  ufficiale	  era	  quella	  sbagliata.	  
Ora	  mi	  dicono	  che	  dovrei	  provare	  a	  chiedere	  l’abilitazione,	  ma	  le	  mediane	  del	  settore	  in	  cui	  il	  
mio	   professore	   conta	   sono	   altissime,	   perché	   sono	   tutti	   tanto	   bravi	   (dice	   lui),	   mentre	   nel	  
settore	  adiacente	  (dove	  non	  sono	  tanto	  bravi)	  le	  mediane	  sono	  bassissime,	  ma	  quelli	  del	  mio	  
settore	  non	  passano	  mai,	  neanche	  se	  fanno	  le	  stesse	  cose.	  
Se	   avessi	  un	  po’	  di	   fortuna	  potrei	   forse	  diventare	   ricercatrice	   a	   tempo	  determinato:	  ma	  poi	  
soltanto	  uno	  su	  due	  ha	  il	  posto	  assicurato	  senza	  concorso,	  e	  	  l’altro	  deve	  fare	  un	  concorso	  in	  
cui	  soltanto	  uno	  su	  due	  può	  restare	  nella	  propria	  sede.	  E	  già	  mi	  immagino	  a	  chi	  toccherebbe	  
andarsene.	  Mio	  marito	  ha	  già	  detto	  che	  se	  vinco	  un	  posto	  fuori	  sede	  lui	  i	  bambini	  non	  li	  bada.	  
Di	   bambini	   per	   ora	   in	   verità	   non	   ne	   abbiamo	   (l’andrologo	   ha	   detto	   che	   abbiamo	   una	  
probabilità	  su	  due),	  ma	  non	  si	  sa	  mai…	  
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