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Non si può parlare dell’Universo di Galileo senza allargare lo sguardo al con-
testo storico e culturale nel quale si colloca il pensiero e l’opera del grande 
scienziato pisano. E per lanciare questo sguardo vorrei scegliere, tra le tante 
possibili date di riferimento, ognuna in qualche modo giustificabile ma anche 
ognuna in larga misura arbitraria, la data del 17 febbraio 1600. Quel giorno 
a Roma, nella piazza di Campo de’ Fiori, fu arso vivo all’età di 52 anni, per 
ordine dell’Inquisizione, in quanto colpevole di eresia, il filosofo e scrittore 
nolano fra’ Giordano Bruno, autore, tra le altre sue numerose opere, della 
Cena delle Ceneri, dei dialoghi De la causa, principio et uno e del saggio 
De l’infinito, universo e mondi1. La vicenda intellettuale e umana di Bruno 
s’intreccia in molti modi con quella di Galilei, anche se i due non ebbero 
l’occasione di incontrarsi, perché Bruno fu arrestato a Venezia il 23 maggio 
1592 e dopo pochi mesi fu estradato a Roma, mentre Galileo mise piede nel 
territorio della Serenissima soltanto quando, il 26 settembre di quello stesso 
anno, prese possesso della cattedra di Matematica allo Studio padovano.

Certamente il processo e l’atroce fine di Bruno costituiscono un’ombra 
che aleggia su buona parte del XVII secolo italiano. Oltre a contribuire in 
generale ad emarginare l’Italia, come ha ben osservato Nicola Badaloni2, da 
tutte le correnti più innovative della filosofia europea, la vicenda bruniana 
ha certamente spinto Galilei ed altri, per ragioni che non richiedono certo 
sottigliezze interpretative, a una cautela altrimenti esagerata nell’esposizio-
ne delle proprie dottrine, a tutto scapito dell’efficacia persuasiva e della 
forza di penetrazione in strati ampi della società.

Ma Giordano Bruno si staglia anche, sullo sfondo degli opposti integra-
lismi della Riforma e della Controriforma, come il primo spirito veramente 
libero che, sia pure sulla scia di Nicola Cusano, filosofo tedesco del XV secolo 
legato al recupero della tradizione platonica, e sia pure in nome di un pre-
giudizio filosofico sulla natura e gli attributi della Divinità, ha osato rivendica-
re la possibilità (o meglio, dal suo punto di vista, la necessità teoretica) di un 
Universo illimitato e infinito, privo di un centro e popolato di infiniti mondi 
tra i quali nessuna particolare proprietà o privilegio cosmogonico permette 
di isolare e differenziare la Terra, il Sole e il sistema dei pianeti solari.

1	 G. Bruno, Opere italiane, a cura di G. Gentile, Bari 1907.
2	 N. Badaloni, La filosofia di Giordano Bruno, Firenze 1955.
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Per Bruno quindi la validità del sistema copernicano, pure da lui riven-
dicata con forza, contro le interpretazioni che ne facevano una pura ipotesi 
matematica (a partire da quella di Osiander, autore della prefazione alla pri-
ma edizione del De revolutionibus orbium caelestium), è soltanto un primo 
e provvisorio passaggio verso il superamento non soltanto di una conce-
zione tolemaica e geocentrica del Cosmo, ma anche di un’idea strettamente 
eliocentrica che si limiti a sostituire il Sole alla Terra in un sistema di sfere 
e di epicicli del quale il cielo delle stelle fisse rappresenterebbe comunque 
la finita e invalicabile frontiera.

Se in Bruno, come già in Nicola Cusano, questa visione rischia, come 
ha osservato Koyré3, di condurre alla negazione della possibilità stessa di 
un’interpretazione matematica della natura, è però altrettanto vero che la 
rottura dello schema concettuale entro il quale si era dovuto (e voluto) 
muovere lo stesso Copernico fu avvertita come liberatoria dalle menti più 
brillanti del secolo di Galileo, da Keplero a Descartes, anche se poi nessuno 
di loro (e neppure lo stesso Galileo, come vedremo) riuscì a cogliere tutta la 
straordinaria valenza, anche sotto il profilo della formulazione matematica 
dei principi della fisica, del nuovo punto di vista. Eppure la Cena delle Ce-
neri (1584) contiene un esame e una confutazione delle classiche obiezioni 
al moto della Terra che lo stesso Koyré ha giudicato “la migliore refutazione 
che sia mai stata scritta prima di Galilei”4. E il richiamo alla tradizione de-
mocritea nella descrizione del vuoto infinito apre esplicitamente la via an-
che a un recupero della concezione atomistica della materia che (anch’essa 
osteggiata dalla speculazione teologica, che si avvaleva della nozione ari-
stotelica di substantia nell’analisi del mistero eucaristico) richiederà ancora 
secoli prima di giungere a una definitiva affermazione.

Non è quindi per caso che Tommaso Campanella (1568-1639), seppure 
inviso anch’egli alla gerarchia ecclesiastica e incarcerato fin dal 1599, ma 
comunque ben più desideroso di Bruno di evitare una rottura filosofica 
totale con l’insegnamento della Chiesa, nella sua appassionata Apologia pro 
Galilaeo5 (1616) insistette con forza sulla differenza profonda che intercor-
re tra l’ammettere l’esistenza di più mondi coordinati a formare un unico 
sistema e l’ipotizzare una pluralità disordinata di mondi sperduti in un 
universo infinito. Secondo Campanella (e non si può dargli del tutto torto, 
malgrado gli sviluppi successivi della scienza moderna), le affermazioni di 
Galileo non vanno confuse con quelle di Democrito e di Epicuro: “Ammet-
tere più mondi non coordinati a costituirne uno solo… è errore di fede… 

3	 A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, Milano 1970.
4	 A. Koyré, op. cit., p. 38.
5	 T. Campanella, Apologia di Galileo, a cura di L. Firpo, Torino 1968.
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Invece concepire molti sistemi minori in seno ad uno massimo… non è 
affatto contrario alla Scrittura, ma solo ad Aristotele”6.

La tesi di Campanella, come del resto si addice a un’Apologia, è quindi in 
ultima analisi quella di una piena legittimità “teologica” delle idee galileia-
ne, che sarebbe oscurata soltanto da una lettura troppo rigida (e in sostanza 
erronea, o comunque impropria) del testo biblico.

“Copernico, Keplero, Tycho Brahe, Galilei (al di là differenze), manten-
gono invece ben salda l’immagine di un universo ordinato come un sistema 
unitario”7. E lo stesso Newton che, come vedremo, nella formulazione dei 
Principia non potrà in alcun modo prescindere da una definitiva rottura 
con ogni modello finitista della spazio, del tempo e dell’Universo, rivendi-
cherà comunque l’esistenza di un Piano ordinatore, vedendone la manife-
stazione anche nell’immensa distanza che separa i sistemi stellari, evitando 
la loro caduta l’uno sull’altro per effetto della gravitazione universale.

Tra i padri dell’astronomia moderna, prima di Galileo, merita particolare 
attenzione, anche per la straordinaria rilevanza scientifica dei suoi risulta-
ti, l’opera di Johannes Kepler (1571-1630) e quindi anche la concezione 
dell’universo ad essa sottesa. Kepler, allievo di Tycho ma decisamente co-
pernicano, rifiuta tuttavia con forza le concezioni infinitiste di Bruno, ed è 
perfino in sostanza favorevole all’ipotesi che le stelle fisse siano collocate 
su un’unica sfera (certamente immensa) e quindi tutte equidistanti dal Sole: 
le nuove stelle scoperte da Galileo grazie al cannocchiale non sono più lon-
tane delle altre, ma semplicemente troppo piccole per essere viste a occhio 
nudo, mentre il sistema solare è e resta un unicum la cui specificità non è 
messa in crisi dai satelliti di Giove, mentre lo sarebbe se fossero scoperti 
pianeti orbitanti intorno a una stella, come prevedono i seguaci della dottri-
na di Bruno, come Wackher von Wackhenfeltz, che peraltro di Kepler è ami-
co e corrispondente. V’è in Kepler un residuo, ma forte, antropocentrismo, 
che lo spinge a produrre argomenti non più fisici, ma metafisici a suffragio 
di una sorta di “centralità” cosmica della Terra, e a introdurre, seppure in 
nuce, quello che diverrà noto come “paradosso di Olbers” (un numero infi-
nito di astri simili al sole, comunque piccoli e lontani, produrrebbe un cielo 
uniformemente luminoso: si noti che la soluzione è relativamente recente, 
e deve fare appello alla legge di Hubble).

Come si colloca Galileo in questo dibattito, e qual è la sua concezione 
dell’Universo? Certamente gli è estraneo l’antropocentrismo di Kepler, e 
non condivide le obiezioni basate sull’”inutilità” del grande spazio vuoto, 

6	 T. Campanella, op. cit., pp. 50-51.
7	 P. Rossi, Storia della scienza moderna e contemporanea, vol. I, p. 326, Milano 2000.
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tra il cielo di Saturno e le stelle fisse, che l’assenza di effetti di parallasse 
nella osservazione delle stelle impone di postulare in un modello che assu-
ma il moto della Terra:

Grandissima mi par l’inezia di coloro che vorrebbero che Iddio avesse 
fatto l’universo più proporzionato alla piccola capacità del loro discorso 
che all’immensa, anzi infinita, sua potenza8.

Ma Galileo non cita mai il nome di Giordano Bruno, e non partecipa al 
dibattito sulla finitezza o infinità dell’universo, dichiarando di non aver mai 
preso una decisione in proposito e di considerare la questione insolubile. 
Manifesta soltanto una lievissima propensione per l’ipotesi dell’infinitezza, 
ma con una motivazione strettamente metafisica: è più facile riferire l’in-
comprensibilità all’infinito che al finito, che in quanto tale dovrebbe essere 
comprensibile. Non molto lontano da quello di Galileo sarà, pochi anni più 
tardi, anche l’atteggiamento di Descartes, che respinge l’antropocentrismo 
insieme con il geocentrismo, ma preferisce non pronunciarsi sulla questio-
ne dell’infinità dell’universo.

Ma c’è ancora una domanda alla quale sarebbe abbastanza importante 
cercare di offrire una risposta: in che misura quest’irrisolta ambiguità poté 
condizionare non soltanto le concezioni astronomiche di Galilei, ma anche 
la formazione degli stessi presupposti concettuali si cui si doveva fondare 
l’intera sua meccanica (e non solo quella celeste)?

C’è un dibattito ancora aperto sulla supposta “inerzia circolare”, che se-
condo molti studiosi9 (ma non secondo Bellone10) avrebbe costituito per 
Galilei la giustificazione dinamica del moto dei pianeti (e anche il motivo 
della freddezza dello scienziato italiano nei confronti degli straordinari ri-
sultati fisico-matematici ottenuti da Kepler nella descrizione delle orbite, 
che erano però difficilmente conciliabili con l’idea che il moto “naturale” 
dei pianeti fosse quello circolare). Non ci sono tuttavia molti dubbi sul 
fatto che la nozione galileiana di inerzia, pure implicita nella sua analisi 
del moto parabolico dei proiettili, risultante dalla composizione del moto 
naturalmente accelerato lungo la verticale con un moto rettilineo e unifor-
me (e quindi inerziale), così come l’analisi galileiana della relatività, come 
emerge dal celebrato esempio della nave in moto in un mare calmo, non 
sono riportabili alla rigorosa definizione newtoniana in quanto fanno sem-
pre riferimento a moti “orizzontali”, e quindi in ultima analisi curvilinei, 

8	 G. Galilei, Dialogo dei massimi sistemi, in Opere, VII, pp. 393-397, Firenze 1890-1909.
9	 P. Rossi, op. cit., vol. I, pp. 215-217.
10	E. Bellone, Galileo, in I grandi della scienza, vol. I, p. 443, Novara 2005.
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perché obbligati a svolgersi seguendo la curvatura della superficie terrestre. 
Più che un effetto dell’inerzia, il mantenimento del moto “orizzontale”, e 
di quello orbitale dei pianeti, sono quindi il risultato di quella che in un 
linguaggio moderno chiameremmo la conservazione dell’energia (e non la 
conseguenza della conservazione della quantità di moto, che è invece la 
“vera” manifestazione del principio d’inerzia).

Sarebbe antistorico giudicare “sbagliate” le idee di Galileo, che non arri-
vò mai a formulare una vera e propria dinamica, e quindi non poté mai ana-
lizzare fino in fondo tutte le implicazioni logiche delle proprie ipotesi. Ma 
non può nemmeno sfuggirci l’evidenza del fatto che soltanto nel contesto 
di un universo almeno matematicamente infinito, quale quello che sarebbe 
poi stato postulato da Newton, fu possibile formulare in modo logicamente 
coerente quelle leggi fondamentali che Galileo aveva certamente in qualche 
misura intuito, ma che soltanto con la sintesi newtoniana sarebbero state 
poste definitivamente alla base della fisica moderna.




