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I. AURILLAC 

1. L'abate scese dal mulo davanti alla capanna del capraio. Il fraticello che lo 
accompagnava nella consueta ispezione mensile ai poderi del convento lo aiutò a 
smontare e gli porse il rotolo gualcito di pergamena in cui erano annotate le corveés 
e le quote. 
Il capraio si fece subito incontro rispettoso, gli occhi rivolti verso il basso, tenendo in 
mano il rozzo berretto di lana. Lo seguiva un bimbetto di forse otto anni, vestito di 
stracci, sporco e moccioso, che nello sguardo e nel contegno mostrava timidezza e 
soggezione, ma una strana mancanza di umiltà. 
L'abate enumerò le balle di lana, gli agnelli e i capretti dovuti al convento secondo la 
regola che un terzo della produzione spettava al proprietario di quella terra, sulla 
quale molto tempo prima il pio e santo conte Geraud aveva fondato la sua comunità 
di monaci. 
Il capraio ascoltava in silenzio, avvilito perché l'annata era già cattiva di suo senza 
bisogno di pensare alla quota del convento. Ma il bimbetto prese a tirargli la corta 
tunica, cercando di attirare la sua attenzione. Volò un ceffone, e il ragazzino si mise 
a frignare. Ma l'abate, incuriosito, o forse soltanto per sviare un attimo l'attenzione 
dalla lista di pesanti richieste, volle sapere che cosa stava succedendo. Il bimbo, 
sempre piagnucolando, rivolse lo sguardo verso il padre, come in attesa della sua 
autorizzazione per poter parlare. 
- Rispondi all'abate, non farti pregare! - borbottò il capraio 
- C'è un errore nel conto! - esclamò il fanciullo.  
- Ma che dici? - replicarono quasi in coro i due adulti. 
- Sì, sono sicuro, un terzo di centoquarantuno è quarantasette, non quarantotto! 
L'abate e il capraio, si guardarono in faccia l'un l'altro, perplessi, in silenzio per un 
istante, poi l'abate scoppiò in una breve risata: 
- E bravo tu, come ti chiami, già attento che alla parte di Dio non tocchi un'oncia più 
del dovuto, come tutti gli avari contadini di questa terra avara! - 
- Si chiama Gerbert, e dovete scusarlo, padre, ma ha questa mania dei numeri da 
quando era piccino e se un conto non gli torna non c'è verso di farlo chetare. 
- Allora, visto che sei così svelto, fai la somma da uno a trenta, come i denari di 
Giuda, e non disturbare più tuo padre - disse l'abate, mentre svolgeva nuovamente la 
pergamena cercando di ritrovare il filo della sua lettura. Ma dopo qualche momento 
di silenzio il ragazzetto se ne uscì un po' timidamente con la frase: 
- Credo che faccia quattrocentosessantacinque. 
L'abate lo guardò in tralice: 
- Non prendermi in giro, ragazzino! Hai forse bisogno che tuo padre ti insegni 
l'educazione con qualche legnata? - e dicendo questo si rivolse al capraio con uno 
sguardo che non prometteva niente di buono neanche per lui. 
- Ma è vero, perché non mi dovete credere? - disse piano Gerbert, un po' spaventato 
dalla reazione dell'abate. Questi stava per alzare la mano robusta sul ragazzino, ma 
poi chissà perché ebbe uno scrupolo e gli chiese: 
- E come lo sai? Sapevi già la risposta? - 
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- No, non la sapevo, ma ho fatto il conto. - 
- O questa è bella, poi! Hai sommato trenta numeri nel tempo in cui io ne sommerei 
tre, villanello? - 
replicò il frate, di nuovo alterato. 
- No, no, c'è un modo più facile. - 
- Per sommare fino a trenta? - 
- Fino a qualunque numero. - 
- Non ci credo, brutto bugiardo!- 
- Mi faccia provare, padre! - supplicò il bambino. 
- Fino a dieci. - 
- Cinquantacinque.- 
- Lo sapevi già! - 
- Non è vero, lo giuro! - 
- Non bestemmiare, figlio del Diavolo, guai a te! Fino a diciotto. - 
- ...- 
- Lo vedi che mentivi? - 
- Centosettantuno.- 
L'abate ci pensò su per un minuto, aiutandosi con le dita, poi trionfante replicò: 
- Ti sei sbagliato, fa centosettanta. - 
- Non può, dev'essere dispari, ci sono nove numeri dispari da sommare. - 
L'abate guardò il fanciullo come se gli fosse apparso uno spirito maligno, poi si 
rivolse di nuovo al capraio, quasi di scatto, e riavvolgendo in fretta la pergamena gli 
disse: 
- Basta così per oggi. Domani presèntati al convento per finire i conti. E porta con te 
questa tua creatura, che voglio la veda al più presto il frate esorcista. - 
Montò sul mulo in fretta e si allontanò di gran carriera, come inseguito dal demonio. Il 
fraticello lo rincorse arrancando a piedi dietro di lui. 
 
2. Il rito fu lungo, incomprensibile, e a tratti terrificante. Quando finalmente dopo 
quasi un'ora il padre esorcista raccolse i suoi codici e le sue carabattole e si ritirò in 
silenziosa preghiera, Gerbert si ritrovò, spaventato come un coniglio, in piedi al 
centro della sala del concistoro, con gli occhi di tutti i monaci del convento di 
St.Geraud puntati addosso a lui. 
Qualcuno gli chiese di spiegare ai frati quale fosse l'origine delle sue conoscenze di 
aritmetica, certo non comuni tra i pastorelli della sua età. 
- Tutto quello che so me l'ha insegnato Blancha. - 
- E chi è Blancha? - 
- È la compagna che mio padre si è preso dopo che è morta la mamma, quando ero 
ancora piccino. - 
- Ma non è di qui, vero? Non ricordo di aver mai sentito un nome simile, se non di 
recente. - 
Gerbert, malgrado la tensione e l'agitazione, si sciolse un poco, potendo parlare 
liberamente di una persona a lui cara: 
- Viene dal Mezzogiorno, dalla Marca di Catalogna, ma forse anche da più lontano. 
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Ogni tanto si vanta di avere sangue moro nelle vene. Ma è simpatica, mi vuol bene, è 
gentile, mi dà da mangiare e mi insegna a giocare coi numeri. Ha uno strumento per 
fare i calcoli, l'ha portato dal suo paese...- 
- Uno strumento...di che tipo? Magico, forse? - 
- No, no, si chiama abaco; all'inizio è un po' difficile usarlo, ma poi io sono diventato 
veloce quasi quanto lei. - 
- Ah sì, certo, ne ho sentito parlare, dell'abaco; qualche mercante che ha viaggiato in 
Oriente li ha visti usare e certi hanno perfino imparato a servirsene, anche se non 
credo che ci si debba fidare... dei mercanti e dei loro aggeggi. Ma è questa Blancha 
che ti ha insegnato a sommare così in fretta tutti i numeri? - 
- No, no, quello è un trucco che ho scoperto da solo. A Blancha non ne ho nemmeno 
parlato - 
- Come, da solo? Non è possibile! - 
- Davvero, è facile, se ci pensate. Dividete i numeri in due gruppi, quelli grandi da 
una parte e quelli piccoli dall'altra. Poi sommate insieme il primo e l'ultimo, il secondo 
e il penultimo, il terzo e il terzultimo, e così via: otterrete sempre lo stesso risultato, il 
numero più grande più uno, e tante volte quant'è la metà dei numeri. Basta fare la 
moltiplicazione e si trova il totale. - 
I monaci ascoltarono esterrefatti lo sproloquio del ragazzino, che esponeva un po' 
affannosamente, mangiandosi le parole, ma con innegabile logica il suo 
ragionamento, malgrado la giovane età. 
Poi il più vecchio dei padri prese la parola ed espresse con poche secche parole la 
convinzione di molti: 
- Queste non sono le parole di un bambino, del figlio di un capraio. Queste sono 
parole insegnate da un demone, che usa le arti della logica per irretire e confondere 
le menti degli uomini senza timor di Dio. E quella donna, quella Blancha..., forse una 
pagana, forse un'eretica…, è lei che bisognerebbe esorcizzare, così forse 
scopriremmo in che corpo si annida il demonio che si aggira in questa vallata.- 
Mormorii di consenso accompagnarono la breve orazione, e già qualcuno chiedeva 
che si mandasse a prendere la donna, quando padre Raimond, il capo della scuola 
del convento, intervenne con voce ferma facendo voltare tutti nella sua direzione: 
- Fratelli, non facciamoci accecare dalla nostra ignoranza!  
Le parole che avete sentito non sono ispirate da Satana, non possono esserlo. 
Perché quelle parole erano pronunciate nella lingua degli angeli: è così che si 
esprimono i serafini quando conversano tra loro ai piedi del trono dell'Altissimo: 
"Omnia in mensura et pondere et numero disposuisti". È la lingua della Verità, ed è 
ciò che il Maligno maggiormente spregia, perché la Verità è la natura stessa di 
Nostro Signore Iddio Padre Onnipotente, che ha mandato suo Figlio a dirci "Io sono 
la Via, la Verità e la Vita". 
Preghiamo, fratelli, ringraziamo il Signore, perché oggi senza che ce ne 
accorgessimo abbiamo ricevuto un dono da Lui: questo fanciullo che, se manterrà le 
promesse che oggi ha manifestato, porterà più luce nella nostra Casa di quanta 
nessuno di noi sarebbe capace di portare. Per conto mio spero soltanto di vivere 
abbastanza a lungo per essere illuminato dai raggi di quella luce. - 
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3. Fu così che io, Gerbert, il figlio del capraio, divenni oblato nel convento dei 
benedettini di Saint-Geraud d'Aurillac nel novecentocinquantacinquesimo anno 
dall'Incarnazione di Nostro Signor Gesù Cristo. 
È un anno che i più vecchi ancora ricordano per ben altro motivo, perché fu proprio a 
quel tempo che il buon imperatore Ottone (che io stesso conobbi, molti anni dopo) 
sconfisse al campo della Lech quegli Ungari che allora sembravano usciti 
direttamente dall'Inferno e che oggi si apprestano a divenire figli diletti di Santa 
Madre Chiesa. 
Ma io allora non sapevo nulla di queste cose; anzi, non sapevo nulla di nulla, fuorché 
quel poco che avevo imparato da Blancha e le nozioni che servivano a svolgere il 
compito cui la nascita mi aveva destinato: allevare pecore e capre. 
E infatti mio padre all'inizio non era molto contento della decisione presa dai monaci. 
Ero il suo unico figlio a quel tempo, il suo solo aiuto e la sua sola garanzia di poter 
trascorrere qualche anno senza ammazzarsi di lavoro e senza mendicare, se mai 
avesse raggiunto la vecchiaia. Fu proprio Blancha a convincerlo che la mia strada 
era un'altra, e poi gli mise l'animo in pace il giorno che gli fece accostare l'orecchio al 
proprio grembo finalmente fertile: il Signore prende e il Signore dà. 
Cominciai la scuola in ritardo: i miei coetanei avviati al chiostro già sapevano leggere 
e scrivere, almeno un poco, e soprattutto conoscevano già il latino, la lingua dei libri 
e delle preghiere.  
Quelle poche che io conoscevo erano formule senza nessun significato, ripetute 
meccanicamente. Quando ero bambino non frequentavamo la chiesa dell'abbazia, 
ma una povera cappella rurale il cui prete era ignorante quanto noi. I nostri riti, ora 
posso dirlo con cognizione di causa, erano più spesso eretici che non canonici, e 
forse addirittura pagani. Festeggiavamo i cicli della terra, dei campi e della 
riproduzione, gioivamo insieme per le nascite di uomini e animali, piangevamo 
insieme le morti e le carestie, chiedevamo grazie e guarigioni a una Divinità di cui 
non sapevamo nulla, se non che poteva tutto, ma voleva in cambio la nostra totale 
fedeltà, e puniva severamente non solo le colpe che sapevamo di avere commesso, 
ma anche quelle che noi stessi non ricordavamo. Come spiegare altrimenti le 
disgrazie e il dolore che ci colpivano anche quando non avevamo nulla da 
rimproverarci? Come spiegare la morte di mia madre, quando avevo quattro anni, 
portata via, dopo aver messo al mondo una bambina nata morta, da una febbre di tre 
giorni che l'aveva consumata come una candela? 
Certo, c'era il Maligno, là fuori, sempre pronto a colpire nella carne e nello spirito, ma 
perché il nostro Dio, se era onnipotente, non lo teneva a bada? O forse le loro forze 
erano pari, come dicevano certi vagabondi e certi stregoni di campagna? 
Alla scuola dei monaci mi ci volle più tempo a capire la giusta risposta a queste 
domande che non ad apprendere la grammatica latina. Anche perché la grammatica 
era insegnata da padre Raimond, la persona più amabile e saggia che io abbia mai 
conosciuto. È a lui, dopo Dio, che devo tutto quello che sono. Era un uomo severo, 
cosa che lo rendeva sgradito ai più irrequieti e distratti tra i miei compagni, ma io 
ricordo distintamente che in lui la severità non fu mai disgiunta da un profondo senso 
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di giustizia. Anch'io subii le sue punizioni, ma mai, dico mai, accadde che non me le 
fossi meritate. Penso di essere stato il suo allievo preferito: è ciò che tutti mi 
ripetevano sempre. In più, conoscendo il valore che egli annetteva all'intelligenza e 
alla cultura, e ricordando i miei giovanili successi nelle prove che spesso 
imbarazzavano i miei coetanei, non dubito che padre Raimond serbasse per me 
un'attenzione particolare. Ma se dovessi dire di aver goduto di un qualche minimo 
privilegio o di un trattamento di favore nella sua scuola, mentirei. Al punto che, 
quand'ero un ragazzino e non capivo queste cose, spesso pensavo di non averlo 
soddisfatto pienamente e studiavo ancora più intensamente nell'attesa di una lode 
che, quando giungeva, era sempre molto misurata e parca. 
Ciò che mi mancava maggiormente, al convento, era una presenza femminile. La 
regola di San Benedetto, ripristinata dai cluniacensi, era intransigente su questo 
punto. Ma io avevo prima perso mia madre, e ora stavo perdendo anche Blancha, 
perché i padri non volevano che la vedessi spesso, e in più ormai aveva i suoi propri 
figli di cui occuparsi, e arrivavano uno dopo l'altro. Una sola cosa mi restava a 
ricordarmi sempre di lei: il piccolo abaco di legno ch'ella mi aveva voluto regalare il 
giorno in cui mi ero trasferito definitivamente all'abbazia. Ancora lo conservo, come 
una specie di reliquia; ed è l'unico ricordo materiale che mi resti dei primi dieci anni 
della mia vita. 
 
4. Alle lezioni di calcolo Gerbert si annoiava mortalmente. Ma quando esternava il 
suo disappunto la risposta dei frati era sempre invariabilmente la stessa: a nessuno 
era concesso di evitare le lezioni. Se la materia era già conosciuta, si trattava 
comunque di una buona occasione per apprendere la disciplina, e questa di per sé 
era certo una scienza più importante di quella che insegnavano i maestri. Così 
bisognava rispondere più o meno in coro agli indovinelli scolastici: 
- Tre fratelli hanno ciascuno una sorella; i sei giungono a un fiume ma la barca porta 
soltanto due passeggeri, e ogni sorella può viaggiare soltanto con suo fratello. Come 
faranno a passare? - 
Quando Gerbert provò a obiettare che con quel sistema ci avrebbero messo in ogni 
caso comunque lo stesso tempo, e quindi il problema non era interessante, il 
maestro si arrabbiò e gli diede con la ferula una bacchettata sulle palme delle mani. 
- Un ragazzo viene morso da un serpente, e la madre gli dice: "Figlio mio, se tu fossi 
vissuto ancora tanto quanto sei vissuto, eppoi altrettanto, più la metà del totale, allora 
aggiungendo un anno saresti vissuto cento anni."  Qual è l'età del ragazzo? - 
Gerbert commentò sottovoce che una madre che fa domande di questo genere al 
figlio in punto di morte meriterebbe di esser lei la vittima del serpente. Il maestro però 
lo sentì, lo guardò furente, poi  chiese, rivolto platealmente a tutta l'aula: 
- Vediamo se lo spiritoso là in fondo ha fatto in tempo a trovare la risposta, mentre 
chiacchierava. - 
- Oh, no, padre, io so soltanto che, se Nostro Signor Gesù Cristo fosse stato 
crocifisso a quell'età, ora noi saremmo più vicini al giorno del Giudizio di tanti anni 
quanti ne aveva già vissuti. - 
- Ah maledetto capraio bestemmiatore! Ti prendi gioco anche della Passione di 
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Nostro Signore, adesso! - 
Quella volta Gerbert finì a pane e acqua per una settimana, ma la risposta era giusta, 
e sottile, e i frati risero a lungo quando furono sicuri che gli scolari non potevano 
sentirli.  
 
5. La più straordinaria novità della mia vita al convento fu la scoperta della biblioteca, 
quando infine vi fui ammesso dopo aver a lungo studiato le regole fondamentali della 
scrittura. Il mio amore per la lettura fu immediato e travolgente: penso che se i padri 
non me l'avessero impedito avrei trascorso nella piccola sala non solo tutti i miei 
giorni, ma anche le mie notti. Certi libri di antichi poeti mi furono a lungo proibiti, ma 
da quel poco che avevo inteso del loro contenuto quei testi, allora, non mi 
interessavano granché. Leggevo invece con vera passione le vicende degli antichi, 
la storia sacra del Popolo Eletto ma anche i fasti dell'Impero di Roma e le sorti 
gloriose e tragiche del Regno dei Franchi. Ma soprattutto cercavo, all'inizio spesso 
invano, perché la mia mente era ancora troppo giovane e acerba, di strappare ai 
preziosi volumi di pergamena i segreti della geometria e dell'astronomia. Leggevo e 
non capivo, ma continuavo a rileggere gli stessi pochi testi fino a quando intere frasi 
si imprimevano nell'agile memoria, e giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno 
dopo anno quella povera scienza, che allora mi pareva la somma di tutto ciò che un 
uomo potesse desiderare o sperare di conoscere, diventava una parte viva di me, e 
quelle che un tempo ritenevo fossero le risposte ultime cominciarono finalmente a 
tramutarsi in nuove domande, fino a quando le mura del convento, che mi avevano 
protetto dal mondo come il bozzolo protegge la larva della farfalla, divennero quasi 
all'improvviso troppo strette e cominciai a sentire dentro di me una forza ruggente 
che mi spingeva fuori, per le strade, a cercare quelle verità e quelle emozioni che 
ormai gli antichi rotoli e i volumi rilegati di Saint-Geraud non erano più capaci di 
rivelarmi. 
 
6. Gerbert sedeva nello scriptorium, al suo solito tavolo, apparentemente intento allo 
studio. A diciassette anni stava completando i suoi studi, con un po' di anticipo 
rispetto ai suoi compagni. Ma in quel momento grammatica, dialettica e retorica 
erano fuori dai suoi pensieri, e non soltanto perché aveva già da tempo appreso tutto 
quello che i suoi maestri avevano da insegnargli.  
Già da due anni ormai il suo accesso alla biblioteca non era più sottoposto ad alcuna 
limitazione formale, ma né l'abate né padre Raimond avrebbero comunque 
approvato la lettura del testo di Ovidio che Gerbert andava lentamente sfogliando, e 
tanto meno avrebbero approvato, se avessero potuto conoscerli, i pensieri che il 
giovane andava rimuginando mentre scandiva mentalmente gli esametri sonori. 
Giunto all'ultima pagina Gerbert chiuse il manoscritto, si alzò di scatto e andò a 
riporre in fretta il volume sullo scaffale. Poi, quasi correndo, si diresse verso la 
propria cella e vi entrò sbattendo la porta per richiuderla. Suonò la campana del 
Vespro, e Gerbert non si mosse dal suo giaciglio. Al termine della funzione padre 
Raimond entrò senza bussare: 
- Che ti succede, Gerbert? Ti senti male? - 
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- No. Sì cioè, mi sento male, ma non nel corpo. - 
- Questo non è un buon motivo per mancare al Vespro, semmai al contrario è un 
buon motivo per pregare con più fede e più umiltà, riconoscendo la fragilità della 
propria carne e del proprio spirito. E sai di cosa parlo. - 
- Non farmi la predica, padre, non ho voglia di sentirla. - 
- Come tuo padre spirituale dovrei punirti, per questa risposta, ma non credo sia ciò 
di cui hai bisogno ora. Vuoi confessarti? - 
- Sì. No, voglio parlare, ma voglio parlare con un uomo, non con un monaco. - 
- Quando abbiamo cessato di essere uomini, di grazia? - 
- Quando abbiamo pronunciato i nostri voti. - 
- Ma che dici? - 
- Quello che ho detto. - 
- Ascoltami. Capisco che stai male, ma ti conosco bene e so che la capacità di 
ragionare  è una delle tue migliori doti. Mi appello quindi alla tua intelligenza, se il tuo 
cuore in questo momento è sordo alle mie parole. Siamo monaci, è vero, ma non 
abbiamo mai rinunciato alla nostra umanità; stiamo solo tentando di essere migliori 
degli altri uomini. Tu sei orgoglioso di te stesso, fino al peccato di vanità, quando 
riesci a dimostrare di essere miglior geometra, o miglior dialettico, dei tuoi compagni. 
Perché non dovresti essere altrettanto orgoglioso, anzi molto di più, se riesci a 
dimostrare di essere miglior cristiano? E per essere più perfetti, Cristo ce l'ha detto 
chiaramente, la strada è proprio quella che stiamo percorrendo: povertà, castità, 
obbedienza. - 
- La povertà non mi pesa. - 
- ... - 
- E nemmeno l'obbedienza, quasi mai. - 
- ... - 
- Che cosa vuoi sentirmi dire, che già io non t'abbia detto? Non tormentarmi! - 
- Gerbert, Gerbert, scusami, perdonami, sono stato uno stupido. Non dire altro, ché il 
sentimento gridato diventa invincibile, e io ti ho indotto in tentazione proprio mentre 
cercavo di allontanartene. Prega con me, vuoi? - 
- Lasciami in pace, Raimond, ti supplico, lasciami in pace! - 
Mentre il magister si allontanava col capo chino nel corridoio del dormitorio, Gerbert 
si alzò finalmente dal suo giaciglio, prese un calamo pulito, lo intinse nell'inchiostro, 
scribacchiò qualche parola su un foglio gualcito. Rilesse: "Quanto sei bella, amica 
mia, quanto sei bella". Imprecò contro se stesso: quelle erano le parole del Cantico 
dei Cantici, ormai era monaco fino al midollo, perfino quando con tutte le sue forze 
non voleva esserlo. Gettò da parte foglio e calamo, infilò i piedi negli zoccoli di legno 
e si avviò verso il portone del convento. Il padre guardiano stava sbarrando proprio 
allora il pesante portale per la notte. 
- Vorrei uscire, padre. - 
- Sai bene che non è possibile. - 
- Ho saputo che mio padre sta male. - 
- E perché io non ne so nulla? - 
- La notizia l'ha portata uno dei miei fratelli mentre tutti si avviavano al Vespro. È per 
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questo che non sono venuto. - 
- Comunque non puoi uscire solo. - 
- Te ne prego, padre, potrebbe essere l'ultima volta che lo vedo vivo. - 
Il padre guardiano ebbe un lungo momento di esitazione. 
- Ti aspetterò alla porta per il tempo che occorre ad andare e tornare, guai a te se 
tardi! - 
- Grazie padre, Dio te ne renderà merito. - 
- Corri ora, non perdere tempo. - 
Il padre levò il palo al portoncino inserito nel portale maggiore e Gerbert sgusciò fuori 
in fretta perdendosi rapidamente nelle ombre della sera.  
 
7. Quella notte fu la più lunga della mia vita, che pure non è stata priva di emozioni. 
Corsi, ma non verso la capanna di mio padre, che per quanto ne sapevo godeva di 
ottima salute, per sua fortuna. Corsi verso una casa ai margini del villaggio, che da 
tre settimane ospitava una famiglia di coloni trasferiti in paese per ordine dell'abate 
da un manso di fondovalle che il convento aveva da poco scambiato con un altro 
contiguo ai beni abbaziali. E da tre settimane il mio cuore non aveva pace, dopo che 
i miei occhi si erano posati per pochi minuti su una delle figliole del colono, una 
ragazzina sui quindici anni dai capelli corvini e dell'aria selvaggia, che aveva negli 
occhi una luce strana, una promessa di sensazioni non ancora provate, di parole non 
dette... Sono passati quasi quarant'anni, ma, se provo a ritrovare i miei pensieri di 
allora, ancora sento una specie di stretta al cuore e mi rendo conto che, di tutte le 
infinite cose di cui è stata piena la mia vita, di tutte le passioni che hanno agitato il 
mio cuore e la mia mente, nulla è paragonabile alla forza devastante del sentimento 
senza nome che mi possedeva in quei momenti. 
Corsi fino a perdere il fiato, ma poi a pochi passi dalla casa rallentai bruscamente e 
iniziai a muovermi quasi di soppiatto, come un ladro nella notte. Assolutamente non 
sapevo dire nemmeno a me stesso quali fossero le mie intenzioni. Certo volevo 
vederla, ma come, dove, con che pretesto non avevo alcuna idea. Dalle finestre 
sbarrate s'intravvedeva attraverso le assi sconnesse un fioco lume di candela. Mi 
avvicinai e sbirciai tra le fessure. La famiglia era seduta intorno a un tavolaccio e si 
divideva una misera cena, ma lei non c'era. Girai intorno alla casa, per affacciarmi 
dal retro. Così dovetti passare davanti alla porta del fienile, che era spalancata. 
Dall'interno giunse un rumore soffocato. Mi avvicinai, non so nemmeno io perché. 
Poi tutto avvenne in un attimo: lei uscì correndo dalla porta, i neri capelli scarmigliati 
e il volto in fiamme, e si infilò in casa in un momento, senza che avessi il tempo di 
dirle nemmeno una parola.  Nel frattempo dalla finestra laterale del fienile balzò fuori 
un'ombra scura, che si mise a correre attraverso i campi e fu presto fuori dalla 
portata della mia vista. La sagoma e l'andatura erano quelle di un ragazzotto del 
villaggio col quale avevo giocato da bambino. Per un poco rimasi impietrito dov'ero, 
poi un uomo si affacciò dalla porta e lanciò un grido intimidatorio. Allora anch'io mi 
misi a correre, inseguito dal latrato dei cani, senza nemmeno pensare alla direzione 
da prendere. Mi fermai quando giunsi alla sponda del fiume, ansante, senza più fiato 
né pensieri. Piansi singhiozzando come un bambino. Guardai a lungo le acque 
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scure, con una specie di cupidigia. Poi a un certo punto alzai gli occhi verso il cielo 
ormai notturno. Le stelle andavano disvelandosi dalla foschia della sera, e la notte si 
prometteva ventosa e chiara. Cassiopea mi era di fronte, alta sull'orizzonte. Sentii un 
grande freddo scendere da quel cielo stellato e impadronirsi del mio cuore. Quasi 
d'istinto, senza pensarci, mi misi a cercare le costellazioni, il cerchio zodiacale, gli 
astri di cui conoscevo il nome e la posizione. Mi sdraiai nell'erba, sul ciglio inclinato 
del fiume, le mani sotto la nuca, perso in pensieri che l'indomani mattina non  avrei 
saputo descrivere. Rimasi in quello stato di assorta assenza finché l'oriente cominciò 
a sbiancarsi.  Non ho mai saputo come si chiamasse. 
 
8. La punizione durò sei mesi: i primi quaranta giorni a pane e acqua, chiuso in 
isolamento nella sua cella, poi per i mesi successivi le razioni ridotte e la consegna 
del silenzio. Ma Gerbert per un bel pezzo quasi non se ne accorse. Viveva in uno 
stato di esaltazione mentale, quasi sempre immerso nei calcoli o nella lettura dei 
volumi di astronomia che, insieme ai libri di preghiera, erano l'unica compagnia che 
gli fosse concessa: voleva disegnare una carta delle stelle che fosse una copia 
fedele  della volta celeste, e non il solito ornato e raffazzonato scarabocchio inutile 
agli esperti e dannoso ai neofiti. 
Poco a poco arrivò a capire che il suo non era soltanto un problema di geometria: ciò 
che soprattutto gli mancava era uno strumento, capace di misurare la posizione delle 
stelle nel cielo allo stesso modo in cui una pertica poteva servire per stabilire la 
posizione di un oggetto sulla terra. Pensava di sapere abbastanza chiaramente che 
cosa voleva, ma gli mancavano i materiali e gli attrezzi, e a quel punto cominciò a 
spazientirsi nuovamente.  
Per fortuna il periodo di punizione era quasi terminato, eppoi se a lui toccava tacere 
agli altri non era proibito parlargli, e i compagni approfittavano del poco tempo libero 
per cercare di svagarlo un poco. Un importante argomento di conversazione, a quel 
tempo e in quell'ambiente, erano le sorti della Chiesa di Roma. Ogni missiva, ogni 
pellegrino di passaggio erano una fonte preziosa di informazioni che veniva 
analizzata in ogni dettaglio per cercare di capire meglio avvenimenti lontani nello 
spazio e talvolta anche nel tempo, perché le comunicazioni viaggiavano a velocità 
casuale e difforme, e non era raro che si avesse notizia degli effetti prima che non 
delle loro cause, il che non contribuiva alla chiara comprensione degli eventi. 
Un giorno, verso la fine del semestre, padre Raimond entrò all'improvviso nella 
stanza di Gerbert, come al solito senza bussare, e lasciò cadere sul tavolo un rotolo 
di fogli di pergamena non rilegati, coperti da una fitta scrittura carolina minuscola 
priva di qualsiasi ornamento. 
- Questo è arrivato oggi, portato da un mio vecchio amico, che viene dall'Italia e sta 
andando pellegrino a Santiago di Compostela. È l'abbozzo di una cronaca scritta dal 
vescovo di Cremona, Liutprando, quello dell'"Antapodosis", te lo ricordi? Sono pagine 
terribili, da far tremare ogni buon cristiano. Quel che è successo a Roma nell'anno 
appena trascorso è peggio di ciò che potevamo immaginare. Ora leggi, non ti dico 
altro, poi ne parleremo a lungo, tanto la tua pena sta per finire. Leggi con attenzione, 
voglio il tuo parere su ogni singola riga. E fanne una copia, perché l'originale deve 



 
 

11 

essere inviato a Recemondo, il vescovo di Elvira, in Andalus. - 
Uscì di fretta, così com'era entrato, lasciando Gerbert solo col manoscritto e con i 
propri pensieri. Sul primo foglio, sotto la scritta "Liutprandi episcopi Cremonensis" era 
vergato il titolo: "Res gestae Ottonis magni imperatoris", ma cominciando a leggere 
Gerbert si accorse che in realtà si trattava di un resoconto assai limitato nel tempo e 
nello spazio, e il cui vero protagonista non era affatto Ottone.  
Il re sassone, tre anni prima, era sceso per la seconda volta in Italia per regolare 
definitivamente i conti con l'infido vassallo Berengario, e l'aveva stretto d'assedio in 
San Leo, l'aspra rocca marchigiana; poi a Roma, dopo quasi mezzo secolo di 
interregno, aveva ripreso dalle mani del Papa la corona e il titolo imperiale, e con 
essi gli immensi onori e i gravissimi oneri del capo temporale di tutta la cristianità.  
Ma in verità la storia raccontata con malizia da Liutprando era quella di colui che 
sedeva ancora più in alto di Ottone, colui che gli aveva posto sul capo la corona. Il 
capo spirituale della Chiesa era a quel tempo Giovanni XII, che per primo salendo al 
trono di Pietro aveva mutato il proprio nome, per umiltà, diceva, ma forse soltanto per 
esorcizzare il destino ben diverso che il padre Alberico, signore dei Romani, aveva 
scelto per lui battezzandolo Ottaviano, come il primo Augusto. 
Ed era una storia di incredibili abissi di tracotanza e di depravazione, quella che 
Liutprando narrava con la dovizia di particolari, che solo chi ha vissuto in prima 
persona ciò di cui racconta può conoscere. La vicenda di un papa bestemmiatore, 
forse incestuoso, di certo circondato da concubine, amante dei bagordi, del gioco dei 
dadi e delle partite di caccia; un papa che si era alleato con i nemici dell'imperatore 
da lui stesso incoronato: Berengario e Adalberto, gli usurpatori del trono italico. Un 
papa che un sinodo aveva deposto e che, ritornato al potere, si era vendicato dei 
suoi accusatori facendo mozzare mani, nasi e orecchie. Un papa che era stato 
raggiunto infine dalla vendetta divina mentre giaceva nel letto due volte impudico di 
una moglie infedele. 
Quando, la settimana successiva, potendo finalmente parlare, Gerbert si ritrovò a 
conversare con Raimond, le sue prime parole furono di esecrazione per l'orrendo 
baratro nel quale era precipitata e stava forse ancora precipitando la Chiesa di 
Cristo. Ma la replica di Raimond fu inaspettata: 
- Sei dunque pronto a credere ogni parola di ciò che hai letto? E se anche fosse tutto 
vero, sei sicuro che il rimedio non sarà un giorno peggiore del male?Perché lo sai 
bene qual è il rimedio di Ottone: è l'imperatore che si fa garante della qualità nella 
scelta del Pontefice, togliendo al popolo romano il diritto antico e sacro di scegliersi 
liberamente il proprio vescovo. È questa la Chiesa che vogliamo, la  Chiesa che il 
nostro Ordine ha fatto voto di servire e difendere? Vogliamo davvero che i vescovi 
siano funzionari del governo e del fisco imperiale, come lo erano gli abati prima che 
da Cluny partisse la riforma che ha ridato una luce di speranza alla Cristianità? 
Pensaci bene, Gerbert, prima di darmi la tua risposta. - 
- Capisco il senso di quel che mi stai dicendo, ma davvero non so scegliere. Se di ciò 
che racconta Liutprando è vera anche soltanto la terza parte, ciò che è avvenuto non 
deve accadere mai più se vogliamo continuare a predicare al popolo di Cristo che il 
papa di Roma è il suo capo supremo e che riceve direttamente da Dio le istruzioni 



 
 

12 

che occorrono per guidare noi tutti per le vie della Carità e della Giustizia. - 
- Ma sarà più grande la nostra fede se sapremo credere in una Chiesa di peccatori; 
chiunque, senza alcun merito, è capace di credere in una Chiesa di Santi.- 
- Mi stai raggirando con la tua dialettica, padre. Io credo in una Chiesa di uomini, non 
voglio da nessuno una perfezione che io stesso sento di non possedere neppure 
lontanamente. Ma lasciami credere che la malvagità sia punita, almeno un poco, 
anche su questa terra, e non soltanto nella vita futura. O altrimenti lasciami alle mie 
sfere celesti, nelle quali non c'è posto per il raggiro e la menzogna, perché, come 
dicesti il primo giorno in cui entrai in questo convento, le loro leggi sono scritte nella 
lingua degli angeli.- 
- Gerbert, Gerbert, tu stai ancora fuggendo. E questa volta hai trovato una porta che 
nessuno di noi ti può sbarrare e una strada lungo la quale nessuno può inseguirti. Io 
non ritiro neanche una parola di ciò che dissi quel giorno, ma in fondo al tuo percorso 
attuale, ricòrdatelo bene, se non ci trovi Dio non c'è nemmeno la Verità cui aspiri. - 
- Di cosa mi accusi? - 
- Di niente, per ora. Ma stai attento, perché tutto quel che possiedi, compresa 
quell'intelligenza di cui sei tanto orgoglioso, ti viene da Dio, e la superbia è il peccato 
di Lucifero.- 
- Non credo di essere superbo. Anzi sono afflitto dalla mia ignoranza. Raimond, tutto 
ciò che io desidero è sapere di più, e questo posto non mi basta: non mi basta la 
biblioteca, non mi bastano i compagni, eccetto te, che comunque non puoi dedicarmi 
tanto tempo. E nemmeno tu puoi rispondere a tutte le mie domande.  Mandami via di 
qui, in una scuola più grande! Non voglio fuggire dalla Chiesa, lo so che questa è la 
mia strada, che Dio si aspetta da me tutto ciò che posso dargli. Ma quel che io so 
fare ha poco a che vedere con ciò che sanno fare gli altri fratelli. Io devo studiare, 
capisci? Solo aumentando la mia conoscenza posso essere miglior servitore della 
Chiesa. - 
- Non so se credere alle tue parole appassionate o al mio istinto invece, che mi dice 
che un buon cristiano dovrebbe riconoscere che non tutto è dato sapere, e che 
anche il Mistero è un attributo di Dio. Credo che cercherò di aiutarti, anche se non 
sarà semplice, ma lo farò perché ti voglio bene e vederti così come sei ora mi fa 
soffrire. Spero solo di non spalancarti la porta dell'abisso.- 
 
9. Dal giorno in cui potei riaprire la bocca e mi sfogai con padre Raimond, 
chiedendogli di aiutarmi ad andarmene, dovetti rimanere a Saint-Geraud ancora per 
quasi due anni. Spesi nello studio e nella lettura ogni mio istante di libertà, e non 
erano tanti, perché sembrava che il padre e l'abate si facessero un punto di principio 
nel trovarmi sempre nuovi compiti, e non soltanto come tutore o pedagogo all'interno 
della scuola abbaziale, ma anche in quei ruoli più umili e quotidiani che comunque 
un monaco benedettino, in omaggio alla Regola, non può rifiutarsi di svolgere. Fu in 
ogni caso una scuola di vita: il lavoro manuale, il servizio ai fratelli, l'esercizio 
dell'obbedienza servirono a temprare il mio carattere, a riconciliarmi con la comunità, 
a superare alcune tentazioni della mente. Ma soprattutto mi insegnarono la pazienza, 
la virtù per me più difficile, ancor più difficile della modestia che secondo Raimond mi 
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mancava. E più di ogni altra virtù proprio la pazienza (sottile è il Signore!) ho dovuto 
poi tanto spesso esercitare nei momenti più difficili della mia vita. Ma questa è 
un'altra storia... 
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II. VICH 

1. Il corteo nuziale del conte Borrell fu uno spettacolo memorabile per i valligiani di 
Aurillac. Veniva da Rodez, dove il potente signore di Catalogna aveva preso in sposa 
Ledgarda, la figlia del conte  di Rouergue. Passava da Saint-Geraud per un devoto 
omaggio alle spoglie mortali del santo conte che aveva mostrato con l'esempio a tutti 
i principi cristiani che la nobiltà delle armi non era incompatibile con l'esercizio della 
carità. 
Il conte Borrell fu ricevuto con ogni onore dall'abate Gerard, che ci tenne a mostrare 
all'augusto ospite tutto ciò che secondo lui rendeva degno di nota il monastero, non 
ultima quindi la piccola biblioteca e l'annesso scriptorium dove i frati copisti 
pazientemente trascrivevano ogni opera che il caso, per prestito o per dono, avesse 
posto nelle loro mani. Così rare erano queste fortune che sarebbe sembrato 
scandaloso non approfittarne, e quindi opere sacre e profane, eterne o occasionali, 
venivano tutte ricopiate con lo stesso umile zelo. 
Borrell lodò tutto ciò che vedeva, ma non poté trattenersi dal paragonare ad alta voce 
la piccola scuola abbaziale alla grande scuola vescovile di Vich, il più importante 
centro religioso situato nei territori dipendenti dalla sua sovranità: 
- I maestri di Vich, e i libri della  biblioteca di Ripoll, danno più lustro al mio paese 
delle imprese della mia spada, devo ammetterlo. - 
- Nobile signore, non disprezzare le tue imprese! È già ammirevole che siate riusciti a 
non soccombere alle mire espansive del Califfo Abd-er-Rahman, che ha riportato 
sotto lo scettro dei principi Mori di Cordova quasi tutte le miserabili contrade di 
Spagna! - lo adulò l'abate. 
- Forse non dovrei dirlo, ma non credo che quelle terre possano davvero essere 
definite miserabili... - replicò come parlando tra sé e sé il conte. 
- Ma che dite! Paesi un tempo cristiani e ora nelle mani degli infedeli! E santa Flora, 
e sant'Eulogio, martiri della nostra santa fede, uccisi per non aver voluto rinnegare le 
giuste parole di disprezzo pronunciate davanti al Khadì nei confronti dell'eresia 
maomettana! - 
- E noi, come ci saremmo comportati se qualcuno avesse chiesto udienza a un 
nostro vescovo per snocciolargli in faccia le peggiori bestemmie contro la nostra 
fede? - 
- Il braccio secolare sa bene come punire un tale comportamento! - 
- Perché meravigliarci di loro, allora? - 
- Ma la nostra è la vera fede, non può essere rinnegata! - 
- Non credo che siamo gli unici a pensarla in questo modo. Ma basta di questo. Di 
certo, per chi è disposto a sopportare la tolleranza religiosa, la vita nelle terre di 
Spagna governate dal Califfo, almeno a quanto mi dicono i viaggiatori e le spie, non 
è poi così terribile: i saggi di tutto il mondo si radunano a Cordova come alla fonte di 
ogni sapienza, e anche i cristiani cercano le cure dei medici arabi, mentre le decime 
del Califfo sono inferiori a quelle che io stesso (e voi, padre!) impongo ai miei 
contadini. - 
- Per il rispetto che vi è dovuto, mio Sire, eviterò di replicare e fingerò di non aver 
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udito la bocca di un principe cristiano pronunciare le lodi degli infedeli. Ma ditemi 
piuttosto della scuola di Vich. - 
- Il mio vescovo mi assicura che grandi progressi vi si compiono si può dire quasi 
ogni giorno nei campi dell'astronomia, dell'aritmetica e della geometria, anche grazie 
agli importanti contributi che giungono a noi  per molti canali dalle terre degli infedeli, 
dove pare che molte delle più pregiate opere dell'antichità pagana siano ancora 
conservate, o trascritte in lingua arabica. - 
- Ciò che dite mi ispira un pensiero, e una preghiera. Abbiamo qui tra noi un giovane 
monaco, che ha appena raggiunto la piena maturità degli anni, ed è ricco di dottrina 
quanto può esserlo qualcuno che non ha goduto del... privilegio di apprendere la 
scienza degli infedeli. Il padre Raimond, che ci accompagna, potrà confermare ciò 
che dico. Questo giovane ha, come suo più grande desiderio, quello di allargare le 
proprie conoscenze. Nulla lo lega a questa contrada, da quando i suoi parenti sono 
morti per una pestilenza nell'anno della carestia. Noi siamo la sua famiglia, ma 
sappiamo che non sarebbe un bene obbligarlo a rimanere ancora a lungo fra di noi, e 
forse la Chiesa avrà bisogno della sua sapienza, che egli vorrebbe ancora 
aumentare. Non sarebbe possibile che Voi, con un atto di magnanimità, lo portaste a 
questa mirabile scuola di Vich dove forse la sua anima che arde per la sete di 
conoscenza potrebbe trovare qualche refrigerio? - 
- Fatemi parlare con questo fraticello, e se saprà convincermi del suo valore chissà 
che non diventi mio compagno di viaggio! - 
La conversazione tra il conte Borrell e Gerbert avvenne alla presenza di quasi tutti i 
frati, e ciò trattenne il giovane dall'esprimere i suoi desideri con tutto il calore che 
sentiva nel proprio animo, e gli impedì anche per scrupolo di modestia di esibire fino 
in fondo i tesori della propria cultura. Ciononostante, l'intensità del suo sguardo e il 
suo limpido eloquio furono sufficienti a un buon conoscitore di uomini, quale era 
Borrell per natura e per l'esperienza dovuta alla propria posizione, per capire che era 
di fronte a un individuo di non comune ingegno, le cui risorse si sarebbero sprecate 
nel chiuso del convento alverniate. Per cui dopo breve trattativa la decisione fu 
presa: Gerbert si univa al corteo comitale, e la sua destinazione era Vich, dove le 
migliori menti di Catalogna stavano tirando su una nuova generazione di uomini di 
Chiesa attrezzati non soltanto nella conoscenza delle cose di Dio, ma anche di quelle 
degli uomini, per non doversi vergognare della propria ignoranza quando, forse 
presto, avrebbero dovuto confrontarsi con gli eruditi di Andalusia che difendevano 
con ricchezza di dottrina l'empia fede musulmana. 
 
2. Non avevo mai lasciato Aurillac, fino a quel giorno. Il mio cuore era pieno di paura 
di fronte alla tanto attesa eppure ancora incredibile novità. Ma ciò di cui più mi 
stupivo esaminando me stesso era il sentimento che provavo allora: mi pareva di 
non lasciare nulla alle mie spalle. Sentimento falso, come poi ebbe a rivelarmi la vita, 
ma non per questo meno vivo, allora. Non sentivo nessun dolore, nessun rimpianto 
per ciò che stavo abbandonando; l'idea che per tanto tempo, forse per sempre, non 
avrei più rivisto i miei amici, i miei compagni, i luoghi e gli orizzonti familiari ai miei 
occhi fin dalla nascita, mi lasciava sostanzialmente indifferente, o forse passava in 
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secondo ordine rispetto all'intensa eccitazione della partenza, che pure mi 
spaventava, ma non per questo mi attirava meno. Andare per il mondo, quello era il 
mio destino. Altrimenti perché Dio mi avrebbe tolto ogni affetto familiare, sterminando 
la mia parentela, e ogni speranza di gioia domestica, castigando sul nascere il mio 
desiderio così umano di costruirmi un mondo di affetti terreni? 
Il giorno della partenza, quelli che restavano erano più commossi e turbati di me che 
partivo per una destinazione si può ben dire ignota. Non sapevo, quel giorno, 
guardando per l'ultima volta con affetto, ma senza malinconia il volto sereno e saggio 
del mio maestro ed amico Raimond, appena segnato dalle prime rughe della 
maturità, non sapevo che non l'avrei mai più rivisto su questa terra, così come, per 
singolare destino, pur avendo io viaggiato molto più della maggior parte degli uomini 
della mia generazione, non avrei mai più rivisto  i monti d'Auvergne, il torrente dei 
miei giochi infantili, le capanne del villaggio, le mura e il tozzo campanile del 
convento di Saint-Geraud dove avevo trascorso dodici anni della mia giovinezza. 
La strada era lunga, la meta era lontana, e bisognava andare. 
 
3. La strada era lunga, e le contrade ogni giorno più sconosciute e diverse. I dialetti 
d'Aquitania si somigliavano un po' tutti, ma quando le giornate di viaggio 
cominciarono ad accumularsi dietro le spalle, anche la fatica di capire ciò che la 
gente diceva crebbe per Gerbert, dapprima in modo impercettibile, fino a diventare 
infine un vero ostacolo alla comunicazione. Ma le antiche vie polverose erano battute 
da ogni sorta di uomini, e tra questi anche tanti che sembravano conoscere tutte le 
lingue dell'universo. Pellegrini sul cammino di Santiago e mercanti ignari di ogni 
frontiera si accompagnavano per tratti brevi o lunghi al corteo del conte Borrell, 
sperando protezione e offrendo in cambio la compagnia, lo svago, modesti servizi e il 
racconto delle proprie avventure. 
Passato il vallo d'Aquitania, si procedeva lentamente verso Narbona, verso il mare 
ancora lontano  di cui Gerbert aveva nella mente un'immagine mitica, che nessuna 
descrizione dei compagni di viaggio contribuiva a rendere più definita. Poi un giorno, 
superato un dosso, gli apparve in lontananza come una striscia argentea, lunga 
quasi quanto l'orizzonte, luccicante dei tremuli riflessi del sole mattutino. Avrebbe 
voluto mettersi a correre, o inginocchiarsi a pregare, nemmeno lui lo sapeva bene. 
Ma l'emozione del momento fu bruscamente interrotta da grida gioiose che 
provenivano dalla testa della carovana. Si affrettò per scoprire cosa stesse 
accadendo, e arrivò appena in tempo per vedere il conte che balzava dal cavallo e si 
avviava a braccia aperte verso un personaggio dall'aria tutt'altro che imponente, il 
quale a sua volta si  avvicinava a passi veloci lasciandosi alle spalle un piccolo 
gruppo in sosta intorno a un carro di mercanti. Era un ometto basso, di carnagione 
scura, e abbigliato in modo che a Gerbert parve bizzarro, ma che presto si sarebbe 
abituato a riconoscere come tipico delle popolazioni arabe di Spagna. 
- Ibrahim, vecchio imbroglione, che ci fai in giro per queste strade? - vociò 
allegramente Borrell, mentre abbracciava platealmente il viandante, che non si 
sottrasse all'abbraccio ma se ne ristette umile e come intimidito a fronte 
dell'estroversa manifestazione d'amicizia da parte del potente feudatario. 
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- Ai tuoi servizi, mio Sire, pronto come sempre ad esaudire ogni tuo desiderio.- 
- Ignobile ciarlatano, pronto come sempre a truffare e a spillare quattrini, vorrai dire! - 
replicò Borrell, con un tono gioviale che smentiva tuttavia la durezza delle parole 
pronunciate: - Ma non mi avevano detto che eri finito in capo al mondo e non ne 
saresti più tornato? - 
- Mi fa troppo onore pensare che qualche notizia della mia umile persona sia giunta 
fino al tuo augusto orecchio. Comunque è vero, sì, che quattro anni fa ho intrapreso 
un viaggio per terre lontane, attraverso i regni dei Franchi e dei Germani fino al 
paese degli Slavi, e ho visto anche il loro castello che chiamano Praga, ma per 
grazia di Colui che non può essere nominato invano sono riuscito a riportare le mie 
vecchie ossa a scaldarsi al sole di Andalus. - 
Borrell si girò verso la comitiva che nel frattempo l'aveva raggiunto e, diretto alla 
moglie, con enfasi esclamò: 
- Mia cara sposa, lascia che ti faccia conoscere Ibrahim ibnYakub, giudeo e 
mercante (o si può forse essere l'una cosa senza l'altra?), grande viaggiatore e 
grande frequentatore di... ehm, grande conoscitore delle cose del mondo, dall'una 
parte e dall'altra della frontiera che ci divide e ci unisce ai nostri fratelli di Andalus! - 
La contessa Ledgarda non parve particolarmente commossa o entusiasta per il 
fortuito incontro. Quanto alla successiva conversazione poi, il ruolo di lei fu 
soprattutto quello di alzar gli occhi al cielo o di chinarli pudicamente a terra 
ogniqualvolta il conte superasse la soglia della decenza.  
Quasi nessuno dei presenti riusciva a capire quale bizzarro sodalizio legasse o 
avesse legato il sovrano della Marca Spagnola a quel personaggio nei cui occhi, a 
guardarli attentamente, si vedeva certo vibrare la luce di una vivace intelligenza, ma 
la cui religione e classe sociale avrebbero imposto una distanza ben maggiore di 
quella che il conte gli permetteva. 
Né minore fu la sorpresa di Gerbert, che già durava parecchia fatica nel cercar di 
seguire le conversazioni in dialetto catalano, quando dopo una mezz'ora di marcia 
guidata apparentemente da Ibrahim il gruppo si fermò davanti a un castelletto 
seminascosto in mezzo a un vasto vigneto. 
Il castelletto, poco più di una casa fortificata, doveva essere l'abitazione di un piccolo 
proprietario di terre del posto, probabilmente il possessore delle vigne, ma con 
sommo stupore Gerbert riconobbe nella decorazione e negli arredi dell'edificio i chiari 
segni dell'appartenenza degli abitanti alla religione ebraica. Dopo che si furono 
consumati i convenevoli e si furono assaggiati gli ottimi vini del padrone di casa, 
Gerbert riuscì ad appartarsi con un compagno di viaggio e a farsi dare qualche 
sommaria spiegazione. Così apprese la stupefacente vicenda degli Ebrei di Narbona, 
eccellenti viticoltori, che da quasi due secoli vivevano in pace su quelle terre, 
esercitando la loro arte, uomini tra gli uomini, senza che la loro religione costituisse 
un ostacolo alla convivenza. Si favoleggiava addirittura (ma pochi ci credevano 
veramente) che nel lontano passato una principessa di stirpe carolingia avesse 
sposato uno dei più autorevoli membri della comunità.  
 
4. Vera o falsa che fosse quella storia, ciò che vedevo con i miei occhi si adattava 
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assai male ai pregiudizi che mi erano stati instillati per tanti anni, e non soltanto dai 
frati. Forse già quello stesso giorno mi sorpresi a pensare per la prima volta che per 
quanto importante possa essere, agli occhi di Dio, la religione che un uomo sceglie 
di professare, sarebbe meglio per noi uomini, cui non è concesso il potere divino di 
giudicare il cuore dei nostri fratelli, arrestarsi alle azioni, al bene e al male che esse 
comportano, lasciando che i pensieri di ciascuno vengano valutati da Colui che, solo, 
può veramente conoscerli. 
Ho visto guerrieri cristiani aprire profonde ferite nel corpo dei propri fratelli di fede, e 
medici ebrei affannarsi a medicare quelle piaghe; ho visto mercanti ebrei derubare i 
propri correligionari più miserabili, e Khadì arabi risarcire di propria tasca i derubati 
per il  danno subìto; ho visto prìncipi Mori minacciare di sterminio i propri parenti più 
stretti, e santi eremiti cristiani levarsi in mezzo a loro, a rischio della propria vita, per 
far cessare il massacro. 
Ho visto la Fede senza la Carità e la Carità senza la Fede. Dio mi perdoni se sbaglio, 
ma preferisco la Carità.  
 
5. Nei pochi giorni di cammino che li separavano da Barcellona, la capitale della 
Marca di Catalogna, ultimo avamposto della Cristianità e del regno dei Franchi 
Occidentali di fronte allo sterminato dominio dell'Islam, Gerbert ebbe più di 
un'occasione di conversare con Ibrahim, che parlava con lui in una lingua franca 
facilmente comprensibile. Così il giovane frate apprese, oltre ad alcune delle 
innumerevoli avventure del viaggiatore, anche qualche fatto nuovo sulle regioni che 
stava attraversando. In particolare ebbe finalmente un'ottima ragione per le continue 
precauzioni militari della comitiva, a partire dalla costante e nutrita vigilanza notturna, 
che inizialmente gli era parsa esagerata, tenendo conto che la frontiera di Andalus 
era ancora assai lontana, e almeno per il momento pacifica. Ma il problema vero, più 
che non i briganti di strada, risiedeva ora nei pirati di Freinet, una banda saracena 
stanziata da ormai quasi un secolo sulla costa provenzale, dedita alle scorrerie, ai 
saccheggi e ai rapimenti di donne e fanciulli anche a centinaia di miglia di distanza 
dalla propria base, e così forte e ben protetta dalle difese naturali del proprio 
insediamento da aver respinto finora tutti gli assedi e i tentativi fatti dai sovrani di 
Borgogna di catturarli o ricacciarli in mare. Quel mare dal colore e dal calore così 
straordinario, che ormai li accompagnava costantemente nel loro viaggio, alla mano 
sinistra, illimitato e pacifico, poteva portare in ogni momento, scaturita dal nulla come 
una tempesta improvvisa, la furia devastatrice dei predoni che nessuno riusciva a 
stanare da quel nido d'avvoltoi. 
Un pomeriggio in effetti le vedette scorsero tre vele triangolari filare veloci, al largo, in 
favore di vento, parallele alla costa. Tutti, al tempestivo ordine del conte, 
abbandonarono velocemente la strada litoranea, e si accamparono in una posizione 
rialzata, più facilmente difendibile: i guerrieri e gli uomini abili in prima fila, già pronti 
al combattimento, e tutti gli altri nelle retrovie, a tremare e a pregare. Ma le feluche 
passarono rapide, senza abbandonare la rotta, dirette verso chissà quale altra 
lontana e imperscrutabile meta. 
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6. Presto furono a Barcellona, e di lì a Vich, la città del vescovo Attone. A lui, famoso 
per le sue profonde conoscenze matematiche, fu affidato Gerbert, perché 
completasse la propria cultura con lo studio della geometria, dell'aritmetica, 
dell'astronomia e della musica. E Attone fu un buon maestro, ma ancora miglior 
maestra fu la vicina biblioteca di Ripoll, dove accanto ai florilegi di computo pasquale, 
di aritmetica e di geometria tratti da Beda e da Boezio, Gerbert poté finalmente 
trovare, tra i libri e i rotoli manoscritti, le traduzioni dei trattati di astronomia arabi cui 
da anni aspettava di attingere come all'unica sorgente che avrebbe potuto placare la 
sua sete. 
L'anziano abate Arnulfo, da vent'anni alla guida di Ripoll e della sua biblioteca, era 
fierissimo delle sue collezioni, ma ancor più orgoglioso per gli illustri ospiti che la 
presenza di tanti e tanto rari manoscritti attirava nel suo convento come mosche al 
miele.  Non era raro incontrare nelle piccole stanze, seduto a un tavolo a 
scribacchiare come uno studente qualunque, anche il più grande maestro di retorica 
che la Marca avesse a quel tempo, il vescovo di Gerona. Mirò Bonfill era una 
personalità davvero singolare: di nobilissima stirpe, cugino di Borrell, era per virtù 
ereditaria anche conte di Besalù, e ripartiva il suo tempo tra la composizione di 
elucubrate omelie di stile "greco", come egli stesso amava definirle, a certi suoi 
oscuri traffici diplomatici per favorire la carriera ecclesiastica e politica dei nipoti  
Ma tra tutti il personaggio più affascinante per Gerbert era l'arcidiacono Llobet, che 
conosceva la lingua araba e, come il giovane monaco, aveva un'autentica passione 
per l'astronomia. Alcune delle traduzioni dei libri di Maslama erano opera sua, ma in 
quel tempo stava lavorando con impegno a volgere in lingua latina un documento 
davvero singolare: si trattava della descrizione di uno strumento che avrebbe dovuto 
servire, come e meglio di una mappa, per ritrovare la posizione delle stelle nella volta 
celeste. 
 
7. Quando Llobet di Barcellona mi parlò per la prima volta dell'astrolabio, in quella 
bella e fluente lingua catalana che rendeva poetiche anche le più fredde descrizioni 
tecniche, fu come se al tempo stesso mi apparissero davanti agli occhi la rivelazione 
di un mistero e la realizzazione di un sogno. 
Era il mio sogno adolescenziale di uno strumento capace di misurare il cielo, e al 
tempo stesso era anche la carta celeste che avrei voluto, ma non saputo, disegnare. 
E ora scoprivo che quello strumento si poteva costruire veramente, anzi, nella terra 
di Andalus esistevano già per certo astrolabi perfettamente funzionanti!  A che 
aspettare, dunque? Ero già pronto in cuor mio a ripartire, e questa volta per 
un'avventura ben più ardita e pericolosa del mio piccolo viaggio da un convento 
all'altro del regno dei Franchi, materialmente protetto dalla forte milizia di un conte e 
spiritualmente tutelato dall'onnipresente vigilanza dei monaci dell'Ordine di san 
Benedetto. 
Non sapevo ancora come avrei realizzato il mio desiderio, ma sapevo che, se il Cielo 
me lo avesse permesso, i miei piedi avrebbero presto calpestato la polvere delle 
strade della Spagna meridionale, e un giovane monaco benedettino sarebbe entrato, 
forse di soppiatto, nel tempio della sapienza degli Infedeli: la Scuola di Cordova, la 
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capitale del Califfato islamico di Andalus. 
 
8. Ma nessuna via è retta, e la mia strada per Cordova passava per Santiago. 
 
    L'alba part humet mar 
    altra sol, poy pasa 
    bigil, mira clar tenebras 
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III. COMPOSTELA 

1. Il vescovo Attone convocò Gerbert di primo mattino, subito dopo la preghiera. Un 
anno di assidua frequentazione aveva stretto i legami tra i due uomini, l'anziano 
maestro e il giovane allievo, soprattutto grazie alla profonda stima reciproca fondata 
sul mutuo riconoscimento delle capacità e dei ruoli. 
- Caro Gerbert, mi giunge voce (nei conventi anche i muri hanno orecchie, lo sai!) 
che tu stia da qualche tempo smaniando per rimetterti in strada, malgrado la buona 
accoglienza che ti abbiamo fatto, credo, qui da noi. - 
- Oh, certo, mi avete accolto come un figlio, ma io... - 
- Non devi giustificarti con me. Alla tua età per guidarmi o tenermi fermo ci volevano 
le briglie, come con i cavalli. Ma noi vescovi abbiamo dei doveri, che vanno ben oltre 
i nostri e gli altrui desideri. - 
- È per questo che non mi sono neppure permesso di sottoporvi una supplica che già 
immaginavo non avreste potuto accettare...- 
- Come vescovo apprezzo il tuo silenzio, ma come amico me ne rammarico e come 
tuo padre spirituale lo condanno. - 
- Ma non era un peccato che dovessi confessare! - 
- Dimentichi forse i peccati di omissione? E tu hai scientemente omesso di parlarmi 
di questa storia dell'... astrolabio, o come altrimenti si chiama questa nuova diavoleria 
moresca, quando sai benissimo quanto io sia curioso di ogni nuovo progresso della 
scienza araba! Per fortuna che Llobet ha meno scrupoli di te, e una lingua ben 
sciolta! - 
Gerbert sentì un fremito di eccitazione e, con il cuore stretto come un pugno, 
s'azzardò a chiedere: 
- State forse pensando di mandare qualcuno in missione in terra di Andalus, per 
cercare di procurare una copia o un modello di astrolabio per la scuola vescovile? - 
- Non ci penso nemmeno, caro mio, non ci penso nemmeno. O devo ripeterti 
daccapo tutta la filastrocca sui doveri dei vescovi? - 
- Ma allora?... -  
- Sai cos'è che nell'empia ed eretica dottrina di Maometto ho sempre trovato più 
invidiabile, nel confronto con la nostra vera fede? - 
- Preferisco non pensarci. Eppoi cosa c'entra?... - 
- Non ci pensi, ma pensi male ugualmente, moccioso impertinente. Non era il 
Paradiso delle urì che avevo in mente, sfacciato, era l'obbligo dell'hajj, il 
pellegrinaggio che ogni credente deve compiere almeno una volta nella vita. 
Spogliato di ogni altro dovere e di ogni altro fardello, abbandonate le tue cure 
quotidiane a qualcuno che se ne occuperà a sua volta per obbligo religioso e con 
religiosa attenzione, parti per una destinazione infinitamente lontana. Ognuno lungo 
la strada ha il dovere di assisterti, e sai che quando tornerai ti chiameranno haji, 
santo, e tutti vorranno il tuo consiglio e avranno stima della saggezza da te appresa 
lungo il percorso. Ma il bello non è il ritorno, il bello è il cammino. - 
- Credo di capire che cosa volete dire. - 
- No, non credo che tu capisca. Tu vuoi andare in un posto, a prendere una cosa. Io 
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vorrei andare, punto e basta. Lasciarmi alle spalle il peso giornaliero dei problemi da 
risolvere, camminare guardandomi intorno, con tutto il tempo del mondo a mia 
disposizione... Aspetta di avere i miei anni e i miei obblighi, e ne riparleremo. Ma non 
era nemmeno di questo che ti volevo parlare. O meglio, c'entra e non c'entra. - 
- ... - 
- Ti sto tenendo sulle spine, me ne rendo conto. Bene, per farla breve, immagino che 
tu non abbia mai fatto un pellegrinaggio a Compostela, a pregare sulla tomba del 
beato Apostolo Giacomo. - 
- No. - 
- Io sì, molti anni fa, e ora non ho tempo di rifarlo, ma devo assolutamente mandare 
una persona di fiducia a Leon, con un fardello e un messaggio, e la cosa più 
importante è il messaggio, perché il fardello lo potrei affidare a un qualunque 
pellegrino in transito. - 
- Il dovere di obbedienza mi impone di eseguire ogni vostro ordine come se fosse un 
mio desiderio, ma che cosa c'entra per curiosità tutto questo con i discorsi 
sull'astrolabio? - 
- Figliolo, che cosa sai tu delle vie del Signore? - 
- Ciò che tutti sanno. - 
- E fino a che numero sai contare, visto che sei così valente matematico? - 
- Oh, non c'è limite... - 
- Allora vorresti dirmi che sei capace di contare le vie del Signore? - 
- Non volevo dire questo... - 
- Sei buon matematico, ma sei ancora cattivo filosofo, e peggior dialettico. Vai a 
Santiago, vai, con la mia benedizione, e lungo il Cammino non smettere mai di 
contare, mi raccomando: aiutati pure anche con il tuo giocattolo, il tuo abaco, se vuoi. 
E che mi prenda il mal caduco se riuscirai a contare molto più di mille volte mille, da 
qui a Compostela! - 
- È la mia penitenza? - 
- No, è il tuo premio, sciocco. - 
  
2. Arrivai davvero a contare fino a mille volte mille, prima di capire veramente fino in 
fondo il senso delle parole di Attone, e in particolare l'ultima sibillina frase che mi 
aveva detto salutandomi e consegnandomi il messaggio per il vescovo di Leon: 
"Nessuno conosce il tempo del ritorno". 
Frattanto scorrevano sotto i miei piedi le strade spesso impervie della Spagna 
settentrionale, da Vich a Pamplona, da Pamplona a Burgos, da Burgos a Leon, e 
affollavano la mia mente, dai racconti dei miei tanti occasionali compagni di viaggio, 
le vivide immagini delle storie e delle leggende pie e cruente che avevano per 
protagonisti i passionali sovrani di quelle terre cattoliche. 
 
3. L'oste di Pamplona, sentendo che Gerbert doveva avviarsi per Burgos il mattino 
successivo, gli chiese con il tono speranzoso di chi ha una gran voglia di trovare 
orecchie disposte ad ascoltarlo: 
- Conosci la storia del conte di Castiglia? - 
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Al diniego del monaco se ne partì a raccontare: 
- Il nostro re Garcìa Sanchez, sovrano di Navarra, che Dio gli conservi la salute, - 
anche se ormai ne ha ancora per poco, temo- ci governava già da qualche anno, e 
parlo di quarant'anni fa,- io ero un bambino, allora- quando si presentò a corte questo 
cavaliere, Fernan Gonzalez, che il re di Leon, cognato del nostro, aveva posto a 
capo della città di Burgos e della contea di Castiglia, chiamata così per i suoi cento 
castelli. Sai cosa voleva Fernan? Niente di meno che sposare la figlia del re, Sancha 
la bella. 
Nessuno sa che cosa si dissero quella sera, Garcìa Sanchez e Fernan Gonzalez, ma 
alla fine della conversazione il re fece arrestare il conte dalle sue guardie e lo fece 
gettare in una prigione del suo palazzo, qui a Pamplona.  
Ma, nella notte, - tu non ci crederai, ma è una storia vera, te lo giuro, a Pamplona la 
conoscono tutti- la principessa Sancha scese nella prigione, portando con sé i suoi 
gioielli. Un gioiello è una grande tentazione, per una povera guardia malpagata, e 
così miracolosamente la porta della cella si aprì e Fernan Gonzalez fuggì a cavallo in 
Castiglia portando in sella con sé  la sua principessa. Ma la storia non finisce qui. 
Pensi che il nostro re Garcìa si sia vendicato? Macché, di questo non c'era pericolo, 
ma Fernan si mise a litigare proprio con il suo sovrano, Ramiro Ordoñez, e ben 
presto tutta la Castiglia si ribellò al re di Leon, che però con la forza e un poco di 
inganno riuscì a far prigioniero Fernan, che finì di nuovo sotto chiave. 
Il popolo di Castiglia era talmente offeso e ribelle che, anziché rendere omaggio al 
governatore inviato da Ramiro, i nobili e la gente comune  preferivano genuflettersi 
davanti a una statua del loro conte. Tutto questo però non impietosiva né smuoveva 
il re. Ma sua moglie era  sorella della moglie di Fernan: poteva il cognato negarle il 
diritto di visitare suo marito in carcere, e di portargli il conforto dello spirito e della 
carne? E così fu, ma quando marito e moglie si rivestirono ci fu un po' di confusione, 
e gli abiti della principessa finirono addosso al conte, che in questo modo se ne uscì 
dalla prigione, nascosto dietro un pudico velo, mentre la moglie rimaneva, 
ovviamente per poco, a occupare la cella. Insomma, finì che Ramiro Ordoñez accettò 
di far pace con Fernan Gonzalez, col solo patto che la figlia maggiore del conte di 
Castiglia sposasse, non appena raggiunta l'età nubile, il primogenito di Ramiro, 
Ordoño Ramirez, erede al trono di Leon e cugino primo della sposa. E tu credi che 
sia finita? È appena cominciata. Dopo qualche anno muore Ramiro, e Ordoño 
diventa re. Fernan doveva essere contento, che ne dici?, di aver la figlia regina. 
Macché, si vede che non si sentiva abbastanza potere nelle mani, e cominciò a dire 
che la persona più adatta in famiglia a fare il re non era  Ordoño ma suo fratello 
Sancho. Che se tu l'avessi visto, a quel tempo! era grasso come un maiale, e con 
un'espressione altrettanto intelligente. Bene, tanto disse e tanto fece Fernan 
Gonzalez che in capo a quattr'anni Ordoño morì di crepacuore, e il suo figlioletto, 
Bermudo, era troppo piccolo per diventare re, così finalmente Sancho il Grasso salì 
sul trono di Leon. Ma per poco, per un anno soltanto, perché Fernan si disamorò in 
fretta anche di lui, e al suo posto riuscì a mettere un altro Ordoño, cugino del re e, 
vedi caso, maritato a un'altra figlia del conte...- 
Tutta questa storia l'oste l'aveva raccontata si può dire quasi senza prender fiato, ma 
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a questo punto si impadronì di un bel boccale di birra che troneggiava sul banco 
della locanda e ne bevve una rumorosa sorsata, mentre Gerbert si chiedeva come 
avessero fatto questi re cristiani a sopravvivere alle offensive del Califfo, se la 
maggior parte del tempo la passavano a bisticciarsi fra loro per la sovranità di quattro 
colline riarse e battute dal vento, mentre nel grande e prospero paese che si 
stendeva a Mezzogiorno si facevano probabilmente beffe dei loro bisticci. 
Ma l'oste riprese il filo della sua storia: 
- E il bello viene adesso. Sai cosa fece a questo punto Sancho, anziché chiudersi in 
convento? Andò a piangere da sua nonna Theuda, la nostra vecchia regina madre, 
implorandola che facesse qualcosa per aiutarlo. E sai cosa fece Theuda? Qui sono 
sicuro che non mi crederai, ma te lo giuro sulla testa dei miei figli, eppoi chiedilo a chi 
vuoi: mandò un messaggero al Califfo Abd-er-Rahman per chiedere il suo consiglio. 
L'opinione del Capo degli Infedeli: capisci a che punto siamo in questo paese? 
Quando poi sentirai il consiglio! Fu molto semplice, una sola parola: dimagrire! E 
tanto per passare dalle parole ai fatti, il suggerimento fu portato da Hasdai ibn 
Shaprut, il medico ebreo, il più grande dei dottori di Cordova, che aveva l'ordine di 
iniziare subito la cura, ma soltanto se Sancho e sua nonna si impegnavano a recarsi 
poi a Cordova per prestare omaggio al Califfo. Forse perché non credevano nel 
risultato, nonna e nipote accettarono di impegnarsi. Beh, nel giro di pochi mesi, 
avresti dovuto vedere, a forza di diete, di bagni, di erbe e di corse notturne per i 
campi Sancho avrà perso, non voglio esagerare, almeno ottanta libbre. Secondo me, 
lasciatelo dire, c'entra anche la magia, che tanto si sa che Mori ed Ebrei ne sono 
specialisti. 
Comunque Sancho si fece il suo bel viaggetto a Cordova, giusto in tempo per 
conoscere il Califfo, che poi l'anno dopo morì di vecchiaia, e ritornò a Leon con un 
bell'esercito, per metà fatto di mercenari Mori, che senza colpo ferire lo rimise sul 
trono dei suoi padri. Ci stette sei anni, sul trono, fino all'anno scorso quando è morto 
anche lui, ancora giovane, ma al suo posto è subito andato il figlioletto Ramiro 
Sanchez -un altro dei risultati della dieta!- e il povero piccolo Bermudo ancora 
aspetta il suo turno a casa di nonno Fernan, che per parte sua - l'erba cattiva non 
muore mai! - per quanto acciaccato ancora resiste alla testa dei suoi fedeli 
Castigliani. - 
Gerbert era ormai completamente confuso, la testa piena di Sanchi e di Sanche, di 
Ordoñi e di Ramiri, per cui dimenticando l'abito si attaccò ancora una volta al boccale 
cui già aveva abbondantemente attinto, ne bevve a lungo, poi fece segno di star 
male e si alzò in fretta avviandosi verso l'orto. Ma non fece in tempo a fare dieci 
passi che inciampò e crollò addormentato in mezzo al patìo e lì rimase per qualche 
ora, indisturbato, nella calda e serena notte d'estate. 
 
4. Strade di Spagna, svanite lentamente nella memoria attraverso la nebbia degli 
anni. 
Orgogliosa Pamplona, regina di Navarra, presidio e méta di Roncisvalle eterna, le 
strette vie córse da tori e sonanti di una lingua antica e oscura. Altera Burgos, cinta 
di mura e di castelli, arroccata e solitaria nella Meseta come una giovane vedova. 
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Nobile Leon, stirpe regale, sullo sfondo dei monti di Cantabria da cui scesero al 
tempo della più cupa tenebra i tuoi indomiti sovrani. Il vostro ricordo quasi si perde 
nella ridda delle immagini di una vita vissuta in cammino.  
Ma non si perde il ricordo del Campo della Stella, dove un segno celeste or son 
cent'anni indicò agli smarriti epigoni  la tomba dimenticata dell'Apostolo, e da quel 
giorno nella piccola chiesa vicina alla fine del mondo concorsero da tutto il mondo 
cristiano altri sperduti peregrini a cercare  il conforto e l'aiuto che i celebrati luoghi 
della Fede non erano più capaci di donare. 
Anch'io pregai e piansi sulla tomba di san Giacomo, anch'io presi il bordone e cucii la 
conchiglia sul mantello, anch'io chiesi la grazia della fede, e le altre misere grazie 
che la nostra miseria di uomini ci obbliga a impetrare ogni giorno nella speranza che 
almeno qualcuna della nostre tante ferite possa rimarginarsi. Non vidi miracoli; non 
ne ho mai veduti in tutta la mia vita. Per quelli occorre forse una fede più umile e 
profonda della mia, la fede ingenua di Pietro e non quella superba di Paolo. 
D'altronde non sta forse scritto:"Beati coloro che crederanno senza aver veduto"? 
E di nuovo nella mia mente piansi e pregai sulla tomba dell'Apostolo - il mio corpo 
era altrove, in terra di Germania, prostrato davanti all'altar maggiore di una cattedrale 
- quando cinque anni fa mi giunse la notizia della devastazione di Santiago, per 
opera delle truppe di al-Mansur, il Trionfatore, il feroce Visir che sta cancellando in 
pochi anni interi secoli di sanguinosa reconquista. Sola fu risparmiata dal Trionfatore 
la nuda reliquia del Santo, in virtù della preghiera di un altro Santo, di cui non 
sappiamo il nome, un eremita sconosciuto che, solitario, ardì difendere uno dei tesori 
più preziosi della Cristianità, non con le armi ma con la forza della propria Fede. 
La Chiesa sta risorgendo nello stesso luogo, più bella e più grande di quella che io 
vidi, ne sono certo, ma sempre nel momento più grave del pericolo ci saranno a 
difenderla soltanto uomini soli. 
 
5. Gerbert aveva recapitato il messaggio di Attone al vescovo di Leon prima di 
avviarsi verso Santiago. Ripassando dalla capitale del regno gli parve naturale 
ripresentarsi al palazzo del vescovo per un omaggio e una breve sosta. Ma si avvide 
subito che un'agitazione tutta nuova pervadeva la curia: c'erano ospiti, ed 
evidentemente erano ospiti importanti. E probabilmente questo aveva qualcosa a che 
vedere con il messaggio di cui era stato latore. 
La sua curiosità fu presto soddisfatta, perché il vescovo di Leon gli diede udienza 
quasi immediatamente dopo il suo arrivo, e nella grande sala spoglia non era solo 
con il suo segretario, come la volta precedente. Seduto al suo fianco stava un 
personaggio dall'abbigliamento vagamente incongruo: alcuni particolari come la 
pesante croce d'oro appesa al collo e il caratteristico anello alla mano destra 
facevano pensare a un potente signore religioso di dignità presumibilmente 
vescovile, ma la foggia bizzarra dell'abito parlava chiaramente di una provenienza 
dai paesi governati dal Califfo. La spiegazione dell'incongruenza venne al momento 
delle presentazioni, quando Gerbert seppe di trovarsi davanti a Recemondo, vescovo 
di Elvira in Andalus, la più alta autorità religiosa cristiana nei territori islamici di 
Spagna. 
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Gerbert aveva molto sentito parlare di lui, fin dai tempi di Aurillac. Sapeva che una 
decina d'anni prima il Califfo Abd-er-Rahman aveva convinto Recemondo a svolgere 
per lui  il delicato compito di ambasciatore, e lo aveva inviato alla corte tedesca di 
Ottone, a quel tempo non ancora imperatore, ma già allora il sovrano più potente 
dell'Europa cristiana. E sapeva che proprio a Recemondo il famoso Liutprando aveva 
voluto indirizzare la sua Storia dei Sovrani d'Europa, l'Antapodosis di cui spesso 
aveva discusso con Raimond... 
- È un bene che tu sia qui proprio ora - disse il vescovo di Leon rivolto a Gerbert - 
perché così potrai tu stesso riportare direttamente ad Attone il nostro parere in merito 
al suo delicato quesito. - 
L'argomento che agitava i cuori e le menti dei vescovi iberici al punto di indurli a darsi 
tanto da fare era la proposta di istituire una nuova sede arcivescovile nella Spagna 
settentrionale, che ridesse al Paese la dignità di provincia ecclesiastica, perduta con 
la scomparsa dell'archidiocesi di Tarragona a seguito dell'occupazione musulmana. 
La questione era ben più di sostanza che di forma, in quanto l'autonomia 
ecclesiastica era una delle premesse fondamentali per il riconoscimento di una mai 
ufficialmente sancita autonomia politica degli staterelli cristiani di Spagna rispetto 
all'incombente protettorato militare e culturale esercitato dal sovrano franco. 
Ma Gerbert in quel momento era distratto e incapace di apprezzare le sottigliezze 
diplomatiche in cui si aggrovigliava la discussione tra i due vescovi. L'uomo che gli 
sedeva di fronte era per lui come una finestra chiusa da una pietra traslucida, dietro 
la quale percepiva un baluginare di luci e un agitarsi di ombre appartenenti a quel 
mondo così misterioso e pur così vicino al quale egli bramava con tanta forza di 
essere ammesso. 
Avrebbe voluto porre mille domande, che le circostanze specifiche e la soggezione 
dell'età e dell'autorità gli vietavano di pronunciare, e se ne stava quindi in piedi 
presso gli scranni, svagato e muto, nell'attesa forse vana che accadesse qualcosa a 
liberarlo da quella specie di incanto. 
- ... e quindi noi riteniamo di poter rispondere al diletto fratello Attone, pur con tutta la 
cautela che il caso impone, che i vescovi di Galizia e di Andalus non trovano motivo 
di frapporre riserve ad una eventuale richiesta che dovesse partire dalle diocesi di 
Catalogna nella direzione della Santa Sede romana in merito alla questione che sta a 
cuore al nostro fratello... - 
Mentre il vescovo di Leon scandiva il messaggio ad alta voce, per il beneficio di 
Gerbert e del segretario che tachigrafava le sue parole, Recemondo manteneva 
un'espressione di apparente indifferenza, che nessuno avrebbe potuto in coscienza 
interpretare come assenso o dissenso nei confronti di quanto veniva asserito, e 
purtuttavia era chiarissimo da certe minute contrazioni dei muscoli del volto, 
specialmente intorno agli occhi, che il vescovo ascoltava con la massima attenzione 
e vagliava le implicazioni di ogni singola parola. 
Era un uomo ormai anziano, basso e massiccio, il volto solcato da rughe in tutte le 
direzioni, la pelle scurita dal sole meridionale malgrado la vita claustrale. Aveva l'aria  
di un grande ascoltatore, uno di quegli individui che mettono il prossimo in quella 
particolare condizione di spirito che spinge le persone a rivelare i propri pensieri più 
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intimi, i propri progetti più ambiziosi, i propri tormenti più nascosti, con la sensazione 
appunto che qualcuno stia ascoltando le loro parole con un sincero interesse per il 
loro significato. 
Quando la dettatura terminò, e parve che sull'argomento all'ordine del giorno non ci 
fosse più nulla da dire, fu proprio Recemondo che di propria spontanea iniziativa 
rivolse la parola a Gerbert, in un dialetto dalla pesante intonazione meridionale. 
- Giovane fratello, ti immagino al termine del tuo pellegrinaggio. Che farai ora, 
tornerai al tuo convento in terra di Francia? - 
- Veramente... io vorrei continuare i miei studi qui... - stava per dire "a Vich", ma si 
corresse - ...in terra di Spagna. - 
- Che genere di studi? - 
- Beh, aritmetica certo, e geometria. Mi interessa molto la musica... Ma soprattutto mi 
attira lo studio dell'astronomia... - 
- Ah, davvero? Senti un po'! Forse saprai che anch'io mi diletto un poco di 
astronomia... - 
- Gerbert, caro figliolo, il nostro ospite è molto modesto - lo interruppe il vescovo di 
Leon - ma devo avvertirti, se già non lo sai, e prima che tu faccia qualche brutta 
figura, che il nostro Recemondo è l'estensore del Calendario di Cordova, sia detto a 
suo onore e a scorno dei troppo celebrati sapienti infedeli... - 
- Oh, ma è proprio grazie alle conoscenze dei savi musulmani che ho potuto 
compiere la mia opera, devo confessarlo! - 
- Ma... come si accede a questa conoscenza? - osò chiedere timidamente Gerbert.  
- Non hai sentito parlare della biblioteca di Cordova? - 
- Beh, sì, ne ho sentito parlare molto, a Ripoll... - 
- Ecco, Ripoll. Tu sai dirmi quanti manoscritti vi si conservano? - 
 - Più di duecento, credo! - disse con orgoglio Gerbert, che dalla fama della biblioteca 
catalana si sentiva anch'egli di riflesso un poco illuminato. 
- Bene, nella biblioteca di Cordova ce ne sono più di quattrocento...mila! - 
Gerbert rimase letteralmente a bocca aperta, senza parole, come instupidito di fronte 
all'enormità della sproporzione. Poi si riscosse, e trovò infine il coraggio di porre la 
domanda che fin dall'inizio della conversazione gli frullava per la testa: 
- E un frate benedettino, potrebbe accedervi? - 
- In abito da frate, no di sicuro! - 
- Ma noi non possiamo spogliarci del nostro abito, sarebbe come rinnegare la nostra 
fede! - 
- E allora la risposta è definitivamente no. - 
Gerbert tacque, aspettando in piedi, dignitosamente, il momento in cui il vescovo 
l'avrebbe congedato. 
 
6. Quando comparirò per il Giudizio davanti al Trono dell'Altissimo, so già che nel 
Suo Libro la maggior parte dei miei peccati sarà elencata sotto la rubrica  "Non 
oboediam", che sono le parole di Lucifero. Sarò poi capace, mi chiedo, di spiegare 
all'Eterno, quel giorno, che le mie ribellioni non furono dettate dalla brama di 
sollevarmi al Suo livello, ma soltanto dalla convinzione che le leggi da Lui scolpite nel 
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mio cuore fossero più forti e più vere di quelle scritte nei Libri e nelle Regole da 
qualche suo fallibile messaggero? 
Io purtroppo so che cosa risponderebbe padre Raimond a queste mie affermazioni: 
"La lezione più importante non è quella che apprendi dal maestro, ma quella che 
apprendi obbedendo al maestro" ` 
Spero soltanto che l'Altissimo sia più misericordioso di un abate benedettino. 
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IV. CORDOVA 

1. La partenza era fissata all'alba del giorno seguente. L'anziano Recemondo 
viaggiava su un pesante carro trainato da due buoi, l'unico mezzo di trasporto che le 
sue stanche ossa fossero ancora in grado di sopportare. La prossima meta del 
vescovo era Toledo, sua città natale, e fino a Burgos la sua strada coincideva con 
quella di Gerbert, che fu ben contento di affiancarsi al carro e condividerne per un 
tratto il cammino. 
Andavano in silenzio, lentamente, ognuno immerso nei propri pensieri, o nelle 
proprie preghiere. Fu ancora una volta Recemondo ad avviare la conversazione: 
- C'è qualche questione di astronomia che ti sta particolarmente a cuore, in questo 
momento? - 
- Beh, a Ripoll ci è giunto un manoscritto che parla dell'astrolabio, e confesso che 
sarei davvero curioso di vederne uno... - 
- Oh, capisco... Sono magnifici strumenti, in effetti. C'è un mio amico, a Cordova, un 
sapiente arabo di quelli che il nostro ospite spregia come infedeli... Lui possiede un 
astrolabio che si è fabbricato da solo, e in più ha scritto un volume con le istruzioni 
per la costruzione e il funzionamento, e vedessi come lo conserva gelosamente... Ho 
capito che mi considerava un suo vero amico il giorno che me lo ha lasciato sfogliare 
per un po'. - 
- È una grande fortuna vivere in un luogo in cui si possono incontrare simili amicizie... 
- 
- Tutto si paga, amico mio, dovresti ormai saperlo, anche alla tua giovane età! - 
- E qual è il prezzo? - 
- Non vorrei sentirmelo chiedere, da un uomo che veste il tuo abito. - 
- Ah, l'abito... già! - 
- Dal tuo tono non mi sembri convinto della gravità del problema. - 
- Oh, no, no. Ne sono convinto, ne sono convinto. Soltanto mi chiedevo... - 
- Fammi vedere se indovino. Ti stavi forse chiedendo dove collocare sulla scala dei 
peccati la colpa che ti piacerebbe commettere? - 
- Come?! Cosa...? - 
- Ragazzo, parli a un vescovo, anche se il mio aspetto e i miei discorsi possono 
averti tratto in inganno. Il mio primo dovere è quello di leggere l'anima degli uomini e 
guidarli affinché le loro azioni possano conformarsi alla volontà del Signore. - 
- Ma io non volevo... - 
- Tu volevi, volevi. Non cercare di ingannare te stesso. Ma oggi non sono in vena di 
ascoltare confessioni. Parliamo d'altro. Sai cos'è una dispensa? - 
- Beh, non ne sono sicuro... - 
- È quando un vescovo usa il potere delle chiavi, dato a Pietro e agli Apostoli da 
Nostro Signore, per sciogliere ciò che era legato. - 
- E un vescovo può sciogliere un voto? - 
- Oh, non tutti i voti... Ma se, poniamo, il rispetto di un voto che impegna soltanto la 
coscienza individuale può essere, diciamo così,... attenuato... e se ciò può avvenire 
senza dare scandalo - questa è la cosa più importante - ... e se vi è un fine nobile, a 



 
 

30 

maggior gloria di Dio... e se ci ricordiamo che la Fede in tutti i modi, todo modo, deve 
trionfare... beh, allora forse alcuni voti potrebbero essere, diciamo, sospesi... Salvo 
beninteso riconfermarli con forza, e con adeguata penitenza, non appena ciò sia di 
nuovo possibile... - 
Mentre pronunciava queste frasi, il volto di Recemondo era impassibile, come al 
solito, ma chi lo conosceva bene avrebbe riconosciuto, da una quasi impercettibile 
piega agli angoli della bocca, che il vecchio vescovo di Elvira stava ridendo. 
 
2. Sulla strada tra Burgos e Toledo, non appena entrammo nel territorio governato 
dal Califfo Hakam, mi spogliai del mio saio benedettino e della mia cocolla, che 
nascosi nel fondo di una sacca, e indossai un caftan musulmano prestatomi da uno 
degli accompagnatori di Recemondo. Era la prima volta dal tempo della mia infanzia 
che non portavo addosso l'abito del mio ordine in presenza di altre persone. 
Credo che il senso di vergogna che provai in quei primi giorni non sarebbe stato 
maggiore se avessi indossato vesti da giullare o da saltimbanco, e forse nemmeno 
se mi fossi abbigliato con indumenti femminili, un'idea che ancor oggi mi fa 
arrossire... 
A sentire Recemondo, prima di mettere i nuovi abiti avrei dovuto anche prendere un 
bagno. Io non osai criticare ad alta voce quell'empia mollezza, perché il vescovo 
sembrava indulgervi come un qualunque Infedele, ma la mia educazione benedettina 
era troppo radicata perché io potessi acconsentire anche a questa, oltretutto inutile, 
violazione delle mie promesse. 
Trovai ridicola in cuor mio l'asserzione che mi sarei fatto subito riconoscere dal mio 
afrore. Non bastava forse che dicessi quattro parole perché tutti potessero 
indovinare la mia provenienza dalla terra di Francia? Nel corso di tutta la mia vita, 
non avrei mai potuto pronunciare quelle "erre" sonanti di cui ogni nato a mezzogiorno 
dei Pirenei sembrava riempirsi la bocca a ogni frase fin dalla più tenera età. 
 
3. Giunsero a Cordova in una sera d'autunno. Mai Gerbert aveva visto alcunché di 
paragonabile alla sterminata città che si parava dinanzi ai suoi occhi, adagiata sulla 
riva del Guadalquivir attraversato da un grande ponte di pietra, esso stesso 
un'inusitata meraviglia. 
Già dalla vetta della collina che avevano appena risalito si intravvedeva, immensa al 
centro dell'immenso agglomerato di case, la mole della Grande Moschea, circondata 
da minareti, la cui cupa pietra rossastra contrastava con il bianco intonaco degli 
edifici circostanti. 
Entrarono in città dopo pochi minuti, attraversando senza controlli il posto di guardia 
e la porta aperta nelle mura poderose. Camminarono per strade lastricate - nessuna 
città cristiana aveva strade lastricate, assicurò Recemondo a Gerbert - 
incredibilmente monde da ogni rifiuto. 
E non c'erano canali di scolo delle acque luride a ciel sereno, nel labirinto di vicoli 
della città vecchia, né maiali e pollame in libertà nelle piccole corti ridipinte di fresco. 
Anzi, di maiali non se ne vedevano proprio da nessuna parte, e ripensandoci Gerbert 
ricordò che il cibo prelibato dei suoi compaesani era ritenuto immondo dai 
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musulmani, cui la sola idea del contatto con il grasso dell'animale, usato dai cristiani 
per proteggere le proprie armi dall'ossido, ripugnava come cosa impura e 
peccaminosa. Gli venne da ridere al pensiero, e confidò il motivo della propria ilarità 
al vescovo. A pensarci bene però non si stupì troppo quando Recemondo lo 
rimbrottò dicendogli di guardarsi bene dallo sbeffeggiare qualcuno per le sue 
credenze religiose, almeno fintantoché intendeva vivere a Cordova. 
 
4. Venivo dalla campagna, e le mie esperienze in terra cristiana mi avevano convinto 
che non avrei mai potuto abituarmi a vivere bene chiuso nella cerchia delle mura di 
una città. "L'aria di città rende liberi", dicevano. Ma quando mai! Era una frase che 
poteva andare bene per i servi della gleba fuggitivi, non certo per chi era libero e 
abituato a respirare aria pura e a camminare a testa alta senza dover fare 
continuamente attenzione a non urtare o calpestare uomini e cose. 
Eppure a Cordova mi sentivo libero come mai lo ero stato in vita mia: privo di un 
abito e di un'identità, mi stavo rapidamente abituando a quella condizione che i buoni 
padri del convento mi avevano sempre descritto come la peggiore e la più pericolosa 
per il corpo e per l'anima, tant'è che la punizione più severa per le colpe più terribili, 
la scomunica, consiste proprio in questo: la recisione dei legami di appartenenza e di 
fedeltà che uniscono ogni individuo alla propria comunità. 
Parlai anche di questo a Recemondo, che non si dimostrò tuttavia scandalizzato 
come temevo. Mi fece solo la raccomandazione di non dimenticare mai che anche il 
ritorno fa parte del viaggio. Ma come riconoscere quando è giunto il momento del 
ritorno? Recemondo non spese molte parole: "Rileggiti Matteo", mi disse, e chiuse il 
discorso. 
 
5. Nei primi tempi camminava spaurito per le strade, ignorante della lingua e dei 
costumi, timoroso che un'occhiata più penetrante potesse svelare i suoi segreti. Ma 
la tentazione di scoprire le meraviglie della città si rivelò ben presto più forte della 
paura. Costeggiava l'Alcazar, percorreva le rive del Guadalquivir tra palazzi di 
marmo, moschee e giardini irrigati da una rete di impianti che rivelava da un lato 
l'amore e il rispetto per l'acqua di quei figli del deserto, dall'altro il livello ammirevole 
della loro tecnologia. L'antica Roma aveva conosciuto, forse, simili meraviglie, ma nel 
mondo cristiano né le città, né le campagne godevano di una ricchezza d'acque così 
saggiamente distribuita, anche in paesi meno tormentati dalla siccità. 
Figli dell'acqua erano i giardini e le fontane dei palazzi del califfo, e figli dell'acqua 
erano i novecento hammam di Cordova, i bagni pubblici che i cristiani aborrivano 
come simboli del peccato mentre i musulmani consideravano la purezza del corpo un 
irrinunciabile elemento del rituale di purificazione spirituale. Gerbert arrivò a 
intendere razionalmente le motivazioni di quel concetto di purezza, e capì - o gli fu 
fatto capire - che lavarsi aveva anche grandi vantaggi sociali. Migliorò la qualità delle 
proprie pratiche igieniche, ma non si risolse mai a metter piede in un hammam. 
 
6. Il vescovo continuò a ripetere le sue raccomandazioni a Gerbert fin quasi sulla 
soglia della casa cui stavano recandosi come ospiti: 
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- Quando saremo in presenza del mio amico dovrò necessariamente raccontare, il 
Signore mi perdoni, un certo numero di frottole sul tuo conto. Tu stai attento a non 
confonderti, a non smentirmi, e soprattutto non dire nulla che possa suonare anche 
solo vagamente offensivo in merito alle convinzioni religiose del nostro ospite.  Tu 
non hai nemmeno l'idea di quanto siano suscettibili i musulmani su questo punto 
specifico. 
Dimenticati di essere un monaco, guarda con interesse le ragazze, o i ragazzi se 
preferisci, ma non lasciar capire a nessuno che hai fatto un voto di castità. Detto fra 
noi, credo che agli arabi l'idea ripugni più della carne di maiale.  
Visto che non ti vuoi proprio lavare, ti ho coperto di profumo. Ora olezzi come una 
meretrice, ma almeno non puzzi come una capra.  
Non far lo schizzinoso con il cibo: i nostri ospiti non apprezzerebbero. 
Parla poco, e lascia parlare gli anziani, ma rispondi se interrogato, e non cedere 
senza combattere se sei coinvolto in una discussione: toglieresti ogni piacere al tuo 
interlocutore. Se ritieni di avere un argomento decisivo per vincere un confronto 
dialettico, non peritarti di farne uso: otterrai stima, non astio, da un trionfo 
intellettuale. E te lo ripeto ancora una volta, non bestemmiare la loro fede: non te lo 
perdonerebbero. - 
La casa in cui entrarono era per Gerbert un universo nuovo e sconosciuto. Gli 
sembrava che qualcuno avesse realizzato il sogno di ricostruire il giardino dell'Eden 
sulla Terra.  
Le bianche stanze formavano un quadrato intorno alla corte interna, un piccolo 
chiostro di delizie al centro del quale una fontana inondava d'acqua fresca un ampio 
catino dal quale a rivoli e cascatelle il fluido prezioso scendeva a irrigare un verde 
prato ornato di aiuole fiorite. Nei locali riccamente decorati con mosaici e piastrelle a 
figure ornamentali erano disposti con arte ampi divani e comodi cuscini, anch'essi 
preziosamente ornati di nappe, di trine e di ricami.  
Al suolo ovunque erano spessi tappeti, che si sovrapponevano in molteplici strati.  
Ogni volta, ogni spigolo, ogni finestrella, ogni elemento architettonico era pretesto 
per una nuova invenzione decorativa. Anche lo splendido vasellame era un motivo di 
arredo, come lo erano le tende e le cortine che separavano i locali l'uno dall'altro. 
Nell'aria aleggiava un vago profumo di gelsomini, e qualcuno chissà dove pizzicava 
le corde di uno strumento musicale traendone una lenta melodia. 
Meraviglia si susseguiva a meraviglia, e mentre Gerbert già pensava di non poter 
vedere niente di più straordinario ebbe un ulteriore moto di stupore quando furono 
ammessi nello studio del padrone di casa. 
Questo era un luogo a mezza via tra l'aula di una scuola e l'antro di uno stregone: da 
un lato, sparse per ogni dove, arrotolate o svolte, stavano innumerevoli pergamene 
con disegni geometrici o fittamente coperte di scrittura araba ed ebraica, talvolta 
greca, mentre dall'altro, su una specie di banco da lavoro, erano allineati vasi pieni di 
sostanze di varia natura e recipienti di vetro pieni di liquidi colorati si stavano 
scaldando lentamente al calore di una debole fiamma alimentata da un liquido che 
era forse spirito di vino. 
Il padrone di casa a sua volta confermava nell'aspetto l'impressione generale: a 
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mezza via tra un sapiente e un mago, corrispondeva perfettamente all'immagine 
fantastica dello stregone islamico che Gerbert aveva tratto da innumerevoli racconti 
di viaggiatori. 
- Rabbi ibn Zaid, vecchio amico mio, che piacere rivederti! - disse il "mago" in 
vernacolo andaluso mentre si alzava dal suo scranno per andare ad abbracciare 
Recemondo. 
Poi proseguì intrecciando con quest'ultimo una fitta conversazione della quale 
Gerbert ben presto finì col non comprendere più nemmeno il senso generale. 
Quando dopo un bel pezzo i due si degnarono di accorgersi della sua presenza, 
senza una parola di scusa passarono dal vernacolo alla lingua franca, ma a questo 
punto era il contenuto della conversazione a non risultare intelligibile per Gerbert, 
anche perché erano arabi tutti i termini tecnici che infarcivano il dialogo. 
Gerbert era ormai comunque rassegnato all'esclusione, e si chiedeva incuriosito 
perché Recemondo fosse stato apostrofato con quello strano appellativo, nel quale 
gli era tuttavia parso di riconoscere il vocabolo evangelico di rabbi. Ma infine i due 
vecchi si rivolsero specificamente a lui: 
- Rabbi ibn Zaid mi dice che sei un giovane Franco desideroso di approfondire le 
proprie conoscenze di matematica e di astronomia, e che ti riterresti onorato ad 
avermi come maestro. Ma io non ho molto tempo da perdere in spiegazioni banali, 
per cui dovrò come minimo sottoporti ad un lungo interrogatorio per verificare che il 
livello della tua preparazione non sia troppo basso. - 
- A vostra disposizione... Maestro. - rispose Gerbert, non trovando lì per lì miglior 
titolo con cui rivolgersi al proprio ospite. 
Il Maestro sorrise, ammiccando verso Recemondo, e iniziò: 
- Quanto fa settecentoottantatre volte quattrocentotrentasette? - 
Gerbert ebbe un attimo di esitazione, poi rapido estrasse da una piega del caftan 
l'abaco di Blancha, e in pochi istanti rispose: 
- Trecentoquarantaduemilacentosettantuno. - 
Il Maestro batté le mani con lenti colpi ritmati e ostentata enfasi: 
- Complimenti, giovane amico, sembra dunque che almeno alcune tra le empie 
scienze degli Infedeli abbiano cominciato ad attraversare i Pirenei, finalmente! Ma 
proseguiamo: in quanti modi non tra loro simili sapresti costruire un triangolo 
rettangolo usando per i lati soltanto numeri interi? - 
- Innumerevoli, Maestro, perché il quadrato di un numero dispari può essere scritto 
come somma di due numeri successivi, e a questo punto... - 
- Bene, bene, ho capito che con i numeri te la cavi. Ma conosci i nomi delle 
costellazioni? - 
- Quelle dello Zodiaco, certo. Ma le altre... - 
- Non importa, li imparerai. Sai calcolare un'eclissi? - 
- Mio Dio, no. Non credevo neppure che fosse possibile... - 
- Ma cosa ti hanno insegnato, allora? - 
- L'epatta, il numero d'oro, la lettera domenicale, il ciclo delle indizioni...- 
- Roba da frati, povero me! Ci vorrà più tempo a farti disimparare quel che sai che 
non a insegnarti ciò che non sai! - 
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Gerbert tacque mezzo minuto, umiliato e vergognoso della propria ignoranza. Ma poi, 
cercando di risollevare  le proprie sorti, volle aggiungere: 
- Però ho letto un trattato sul funzionamento dell'astrolabio...- 
- Non esistono trattati sull'astrolabio! - sbottò il Maestro, chiaramente alterato. 
- Ma ho visto a Ripoll una pergamena... - 
- Sciocchezze! Ciance di incompetenti! Ragli d'asino! - 
- Ma... - 
- Non ci sono "ma". Lo vuoi vedere un astrolabio vero? Eccolo qui ! - 
E il Maestro estrasse da un capace baule che stava sotto il suo tavolo da scrittura un 
complicato arnese di legno e metallo. 
- Questo è un astrolabio funzionante ! Tutto il resto di cui puoi aver sentito parlare è 
pura vanità. Guardalo bene, perché è l'unica occasione che avrai in vita tua! 
Imprimitelo nella mente, e vallo a raccontare ai tuoi amici preti! - 
Recemondo taceva mortificato, e il Maestro se ne accorse: 
- Scusami, amico mio, sai bene che non mi riferivo a te! Ma questo giovanotto mi ha 
fatto perdere le staffe, con la sua ignoranza e la sua arroganza! - 
Gerbert sentiva che il sogno della sua vita stava sfuggendogli tra le mani, cercava 
qualcosa cui aggrapparsi ma non trovava nulla. Poi gli venne in mente una delle sue 
tante fantasticherie aritmetiche, e balbettando provò ad attirare di nuovo l'attenzione 
su di sé: 
- Io... io so che sommando due cubi perfetti non si può mai ottenere un altro cubo 
perfetto! - 
L'umore del Maestro a quel punto mutò di nuovo repentinamente. Si girò di scatto 
verso Gerbert e disse: 
- Non conosco eccezioni a questa regola. Ma tu, come lo sai, che è vera? - 
- Perché ho fatto la prova. - rispose il giovane. 
Il Maestro rise sardonico, e anche Recemondo malgrado l'imbarazzo non riuscì a 
trattenere un fremito delle labbra. 
- Ah, sì, che bravo! Con tutti i numeri possibili, immagino! - 
- Oh, no, non intendevo questo. Volevo dire: in tutti i casi possibili. - 
Di nuovo il Maestro drizzò le orecchie: 
- E quali sarebbero? - 
- Beh, possiamo escludere il caso di tre numeri pari... - 
- Certo. - commentò il maestro dopo un istante di meditazione. 
-... e quindi resta solo la possibilità che due numeri siano dispari e il terzo pari... - 
A questo punto Gerbert si ingolfò in una complicata spiegazione del suo 
ragionamento, che i due anziani cercavano di seguire con tesa attenzione, mentre le 
loro menti azzannavano ferocemente ogni parziale conclusione alla ricerca dell'errore 
fatale. 
Fu Recemondo, dopo mezz'ora di battaglia intellettuale, a individuare l'anello debole 
della catena logica, ma era un punto talmente sottile che gli ci volle ancora un quarto 
d'ora per convincere gli altri due che il caso in cui la differenza dei due numeri dispari 
era essa stessa un cubo perfetto non era stato trattato in modo appropriato. 
Il teorema non era dimostrato, ma il Maestro ora guardava Gerbert con un nuovo 
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rispetto, sembrava anzi anelare a nuove occasioni di confronto intellettuale con 
quella giovane mente brillante che lo aveva tenuto in scacco così a lungo. 
 
7. Trascorsi alcuni intensi mesi in quella casa, le cui meraviglie erano ben lontane 
dall'essersi esaurite dopo la prima visita. Appresi in quel poco tempo molte più cose 
di quante avessi prima immaginato che si potessero conoscere: i moti dei pianeti, le 
leggi matematiche della musica, le formule per l'area dei triangoli, le tecniche per 
effettuare le divisioni sull'abaco, le straordinarie proprietà che le sostanze 
manifestano mescolandole e scaldandole, i nomi e i poteri dei metalli, i principali 
veleni e i loro antidoti, le regole della costruzione degli archi e delle volte, l'arte di 
calcolare le probabilità nel gioco dei dadi, le categorie di Aristotele, i principi della 
kabbalah,  e ancora tante altre nozioni che ormai sono finite nei recessi della mia 
memoria. 
Ma, delle due meraviglie che maggiormente eccitarono a quel tempo la mia fantasia, 
una soltanto era attinente ai motivi del mio viaggio. 
 
8. Fin dalla prima volta che vide il Maestro fare uso del proprio abaco, Gerbert notò 
che i dischetti che egli usava non erano tutti uguali fra loro: ognuno portava un segno 
diverso, ed era massima cura del Maestro inserire i differenti segni uno dopo l'altro in 
un ordine ben preciso e sempre uguale.  
Quando gli chiese spiegazioni, egli fece notare, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo, che i segni erano nove, e ciascuno rappresentava un numero differente. 
- Ma a che serve - chiese Gerbert - un segno speciale per i primi nove numeri, 
quando quasi sempre occorre lavorare con numeri molto più grandi? - 
- Quanto poco ancora hai appreso ad anteporre il lavoro degli occhi e della mente a 
quello della lingua! Non vedi che gli stessi nove segni sono ripetuti sui dischetti in 
ciascuna delle colonne dell'abaco, e a seconda della posizione lo stesso simbolo può 
indicare il numero delle unità, delle decine o delle centinaia? Con nove simboli, e 
tante colonne quante te ne occorrono, sarai in grado di scrivere qualunque numero 
che la tua testolina riesca a immaginare. - 
- È un'idea straordinaria, ma cosa accade se un numero ha centinaia e unità, ma non 
decine? - 
- Che domanda! Lascerai la colonna vuota, come sempre! - 
- Ma se dovessi trascrivere il risultato, come faccio a scrivere "colonna vuota"?- 
- Uffa, lascia un po' di spazio, che vuoi che ti dica? Guarda che, malgrado le tue 
obiezioni, questo sistema funziona benissimo ugualmente. Vuoi fare una gara di 
velocità? - 
Gerbert perse la sua gara, ma rimase in cuor suo del parere che quella colonna 
vuota fosse un problema. Prima o poi qualcuno avrebbe dovuto pensarci. O forse 
qualcuno ci stava già pensando... 
 
9. La meraviglia più fantastica della casa del Maestro aveva un nome: Alina. 
Il Maestro non aveva figli maschi, ma una sola figlia adolescente, tre o quattro anni 
più giovane di me. Il padre concentrava su di lei tutto il proprio mondo affettivo, e di 



 
 

36 

riflesso cercava di renderla partecipe del proprio mondo intellettuale. Alina, 
intelligente e curiosa, cercava di seguire il padre nelle sue avventure mentali non 
soltanto per devozione filiale ma anche per sincera vocazione personale. Mi 
ricordava un poco Blancha, nei modi vivaci e nell'aspetto. Ma Alina era 
straordinariamente più colta. E straordinariamente più bella. Mi incantavano i suoi 
occhi scuri, grandi e profondi, resi ancor più intensi dal sapiente uso dell'alkohol, i 
lunghi capelli color dell'ebano e la figura sottile che gli abiti di foggia orientale 
rendevano ancor più aggraziata. 
Seguivamo insieme le lezioni del Maestro, e non oso pensare a quante perle di 
sapienza devo essermi perso tutte le volte che la mia mente si distraeva a 
fantasticare sulla dolce immagine di Alina. 
Era lei poi, attenta e infaticabile, a guidare il nostro ripasso, consultando le proprie 
note tachigrafiche in arabo, molto più complete e precise delle mie rozze 
abbreviazioni in alfabeto latino. Un giorno avrei appreso davvero anch'io, e migliorato 
ove necessario, un sistema tachigrafico, giurai allora a me stesso.   
Le nostre conversazioni non somigliavano molto a quelle che avvengono 
usualmente, immagino, tra ragazzi e ragazze. Il chiacchiericcio che riempiva il patio 
e il cortile della fontana non riguardava feste, abiti e canzoni, intrighi e 
corteggiamenti, ma gli ultimi quesiti di geometria o di astronomia che il Maestro ci 
aveva lasciato per stimolaci a una maggior comprensione. 
E ciononostante era da tempo evidente, almeno a me, ma credo anche ad Alina, che 
le nostre discussioni così filosofiche erano in realtà una schermaglia amorosa, e solo 
la volontaria cecità paterna del Maestro poteva pretendere di ignorare ciò che 
lentamente andava prendendo corpo sotto il suo stesso tetto. 
E sarà stata l'età, sarà stata la caduta dei freni esteriori, come l'abito e la disciplina, 
che inibivano in precedenza il mio comportamento e financo i miei pensieri, ma non 
riuscivo a provare alcun senso di colpa per quanto stava accadendomi, come se un 
altro Gerbert fosse stato autorizzato a prendere congedo da tutti gli obblighi anche 
morali che il Gerbert che ero sempre stato fino ad allora sentiva così fortemente. 
 
10. Quando si sentì abbastanza sicuro della propria capacità di mimetizzarsi, almeno 
superficialmente, nella folla dei fedeli avviati alla preghiera, Gerbert decise che era 
giunto il momento di visitare la Grande Moschea. Un venerdì, all'ora della preghiera, 
si unì all'immenso gregge di persone ammassate nel grande cortile quadrangolare, 
tra le palme e gli aranci, fece le abluzioni rituali. ripeté in coro - o finse di ripetere - la 
preghiera scandita dal muezzin dall'alto del minareto, e quando tutti si mossero si 
avviò anch'egli con gli altri verso una delle dodici porte spalancate. 
Malgrado avesse già inteso qualche descrizione, non appena fu all'interno e si 
guardò intorno si sentì il cuore in gola per l'emozione del favoloso spettacolo che 
aveva davanti agli occhi. In tutte le direzioni, a perdita d'occhio, una selva di colonne 
incredibilmente sottili reggeva una ragnatela d'archi policromi, che si ripeteva sempre 
uguale a se stessa apparentemente all'infinito. La marea umana che aveva riempito 
il grande cortile  ora pareva sperduta nella foresta di pietra, e si lasciava trasportare 
verso est, verso il Mirhab, nella direzione della Mecca, come da una lenta risacca. 
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L'impressione di smarrimento era rafforzata dall'assenza di un centro, e di una 
periferia. Gerbert sentì che stava forse capendo il significato della parola Islam, 
quell'abbandono confidente in Dio che i Cristiani, presi tra un Padre troppo divino e 
un Figlio troppo umano, avrebbero forse dovuto cercare nello Spirito. Ma lo Spirito, 
ahimè, da troppo tempo taceva... 
Uscendo dalla Grande Moschea, Gerbert si sentì toccare lievemente sulla spalla. Si 
voltò, e si trovò di fronte a Ibrahim ibn Yakub. 
- Che ci fai tu qui? - subito gli chiese, stupito dell'incontro. 
- Non è forse il Dio di Abramo quello che è qui venerato? - replicò con finta aria 
interrogativa il mercante ebreo - Ma tu piuttosto, non assomigli più mica tanto al 
monaco benedettino che avevo conosciuto... - 
- Sst. Non smascherarmi. E allontaniamoci di qui. - 
Quando finalmente furono seduti nella tranquilla e compiacente penombra di una 
bettola, Gerbert raccontò a Ibrahim le proprie avventure più recenti, senza 
nascondere alcun particolare di rilievo. 
Ibrahim invece fu più reticente, come chi ha per le mani un qualche affare importante 
e magari un po' losco, e teme di comprometterne il buon esito con affermazioni 
avventate e troppa pubblicità. 
Ma non mancò di far capire a Gerbert che stava lavorando anche per il conte Borrell, 
che poteva far arrivare sue notizie in Catalogna, se necessario, e che comunque se 
si fosse trovato in condizioni di bisogno o di pericolo poteva farsi vivo, ed egli 
avrebbe cercato di aiutarlo. 
Più tardi, avviandosi verso la casa del Maestro, Gerbert si chiese, ma solo per un 
istante, se quell'incontro fosse stato davvero soltanto il frutto di un caso bizzarro... 
 
11. Io so che nessuno vorrà mai credere alla nuda verità di ciò che mi accadde a 
Cordova. Già si narrano su di me storie stravaganti, e forse in futuro se ne 
racconteranno di ancora più strane. Ma io non posso fare altro che ripetere la nuda 
verità. 
Dicono che il mio Maestro era un mago potente. Era certo un uomo potente, ma tutta 
la sua forza derivava dal corretto esercizio dell'intelligenza. 
Dicono che io strinsi un patto col Diavolo. Ora è vero che il buon Ibrahim non era 
esattamente un modello di santità, ma di lì a riconoscergli attributi demoniaci il passo 
è ancora lungo. 
Dicono che a Cordova commisi un peccato d'amore. È vero, ma non nel senso che 
uomini di poca immaginazione annettono di solito a questa espressione. Ma 
procediamo con ordine. 
La sera del venerdì, quando rientrai alla casa del Maestro, sul momento non notai lo 
strano silenzio che aleggiava nelle stanze. Poi un inserviente mi disse che il Maestro 
mi aspettava nel suo studio e, aggiunse, pareva molto arrabbiato con me. 
Un poco preoccupato, mi affrettai e lo trovai al suo tavolo, con il volto illuminato da 
una candela accesa. Quando mi vide si alzò in piedi. In effetti era furente. Prese una 
specie di cencio da una cassapanca su cui giaceva appallottolato e lo spiegò davanti 
ai miei occhi.  
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"E questo cos'è?", mi chiese, e la sua voce era un ruggito. Ma la risposta era inutile: 
era il mio saio, dimenticato nel fondo della mia sacca per tanti mesi. 
"Mi hai ingannato, tradito, turlupinato. Mi hai riempito le orecchie di falsità. Hai anche 
cercato di sedurre mia figlia. Vattene dalla mia casa, maledetto, non ti voglio più 
vedere. Hai giusto il tempo di raccogliere le tue carabattole e i tuoi stracci da prete. 
Esco, perché non sopporto la tua presenza e il tuo lezzo di letame. Fra un'ora, 
quando tornerò, se ci sarai ti farò gettare in strada dai miei servi." 
Ero annichilito. Mi avviai come un automa verso la stanza che era stata la mia per 
tutti quei mesi. 
Stavo raccattando macchinalmente qualche rotolo e infilandolo nella sacca, ancora 
incapace di realizzare l'abisso della mia disperazione, quando Alina mi raggiunse in 
lacrime.  
"È vero che te ne vai?" mi chiese col pianto nella voce, mentre io non osavo 
guardarla in volto. "Portami con te"  aggiunse poi, senza darmi il tempo di aprir bocca 
per risponderle, per spiegare. 
Mi volsi verso di lei finalmente, come fulminato dalle sue parole. 
E allora ella mi si avvicinò ancora di più e si strinse a me, che la accolsi tutta 
tremante tra le mie braccia. Mi guardò negli occhi, con quei suoi occhi profondi 
ancora pieni di lacrime, ripeté ancora "Portami con te" e mi baciò sulle labbra. 
Mi sentii le gambe mancare, mentre il cuore era come impazzito. Non capivo più se 
mi stava crollando il mondo addosso o si stavano aprendo le porte del Paradiso. 
Ancora una volta fu Alina a riprendere l'iniziativa. Si staccò da me e mi chiese:  
" Quanto tempo abbiamo?".  
"Mezz'ora", risposi.  
"E cosa ci serve?".  
"Denaro, soprattutto. Un cavallo, ma so dove trovarlo (pensavo a Ibrahim). Ma di 
cosa vivremo?" aggiunsi in un rigurgito di disperazione.  
"Costruiremo astrolabi" disse Alina, e corse via. 
Tornò dopo pochi minuti. Aveva sottobraccio il manoscritto del Maestro, della cui 
teca, come del cuore paterno, ella possedeva la chiave. Lo infilò con gesti veloci 
nella mia sacca. La sua era già pronta, leggera come per una breve passeggiata. 
Stava lasciandosi alle spalle ogni cosa, e partiva lieve, come lieve era vissuta fino a 
quel giorno. 
Prendemmo in fretta gli ultimi accordi. Me ne sarei uscito subito, di corsa, perché il 
tempo a mia disposizione stava scadendo, e mi sarei recato da Ibrahim per avere da 
lui un cavallo, o meglio ancora due, se possibile. Alina mi avrebbe aspettato 
nell'ombra della sera ormai inoltrata, in un vicoletto cui si accedeva per una piccola 
porta dal retro della casa del Maestro. Da lì saremmo partiti di gran carriera verso il 
Nord, e in pochi giorni saremmo giunti al sicuro in terra cristiana. 
Quando mi trovai a correre per le strade ormai deserte, l'apparente semplicità del 
nostro piano svanì dalla mia mente e tutti i possibili ostacoli e pericoli si affollarono a 
riempirmi di confusione e di paura. Quanto tempo avrebbe impiegato il Maestro ad 
accorgersi della scomparsa della figlia? Quanta strada potevamo percorrere senza 
essere raggiunti da una pattuglia di cavalleria araba? E qual era la pena per uno 
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straniero, cristiano, che rapisse la figlia prediletta di un vecchio saggio che il Califfo 
onorava della propria amicizia? 
Mentre mi crogiolavo in questi pensieri Ibrahim mi aveva trovato un cavallo, mi aveva 
infilato in tasca due monete d'oro e mi aveva fornito le indicazioni essenziali sulla 
direzione da prendere per una rapida fuga da Cordova, e un paio di indirizzi utili 
lungo la strada che ci attendeva. 
Sembrava che nella sua mente quella fuga per me così improvvisa fosse stata 
invece una possibilità già da tempo contemplata e preparata. Non volli chiedermi 
come mai. Anche perché ora dovevo affrontare il vero problema, la vera causa del 
mio terrore, di fronte alla quale tutte le altre preoccupazioni passavano in secondo 
piano. Ero pronto, io, a lasciarmi alle spalle tutta la mia vita? A ricominciare daccapo, 
chissà come, chissà dove, con Alina al mio fianco? 
Sentivo di amarla, di desiderarla, ma quanto c'era di reale, di concreto, in questo 
sentimento cresciuto finora soltanto nella mia fantasia? Io non avevo mai pensato 
seriamente, fino a quel giorno, che ci potesse essere un futuro vero, per noi, 
insieme. 
E i miei voti? Dopo averli cancellati dalla mia mente per tanto tempo, ora 
all'improvviso mi sembravano di nuovo terribilmente importanti. La coscienza ci 
rende vili, a volte. 
Il cavallo era pronto e sellato. Ringraziai e dissi addio a Ibrahim. Montai in sella, e 
dopo un attimo di esitazione spinsi l'animale al galoppo, sulla strada per Toledo. 
È questo il mio peccato. La Chiesa non lo condanna, e gli uomini senza fantasia non 
lo puniscono. Ma per me è il più orribile dei peccati d'amore. 
 



 
 

40 

V. ROMA 

1. Tornò a Vich. Deluso, scontento di sé e del mondo, ferito nell'anima. Forse più 
saggio, certamente più consapevole dei propri limiti. Aveva ritrovato i propri abiti, e 
tornava alla propria casa. Ogni abbazia benedettina era la sua casa, e nessun altro 
luogo al mondo poteva esserlo. 
Colse finalmente il significato dei discorsi che il vescovo Attone gli aveva fatto meno 
di un anno prima. Ora anche Gerbert era un haji , e lo capiva ogni giorno 
dall'atteggiamento delle persone con cui parlava, dall'attenzione che ricevevano le 
sue parole, dalle richieste di consiglio che gli venivano da tanti che lo 
sopravanzavano per età. 
Gli sarebbe piaciuto dimenticare il più possibile dei mesi appena trascorsi, almeno 
finché il ricordo non diventasse innocente. Consegnò a Llobet il manoscritto sottratto 
a Cordova, come se fosse possibile, separandosene, allontanare anche i pensieri 
che invece, incessantemente e irresistibilmente, tornavano a riaffacciarsi ogni volta 
che lasciava libera la mente.  
Ma le vecchie preoccupazioni lasciavano poco a poco il posto alle nuove cure. La 
vita continuava, e con essa tutti i problemi di cui per un poco aveva potuto 
dimenticarsi. Non fu dunque una sorpresa per Gerbert quando Attone, col quale 
ormai discorrreva abitualmente delle questioni di maggior rilievo, e non soltanto 
spirituale, gli comunicò che aveva deciso di recarsi a Roma insieme al conte Borrell 
per impetrare personalmente presso il Sommo Pontefice la concessione della sede 
arcivescovile per la Marca Spagnola.  
E si stupì soltanto un poco quando il vescovo gli disse che, dopo aver valutato la 
questione col conte, aveva deciso che proprio lui, Gerbert, li avrebbe accompagnati 
nel viaggio verso la Capitale della Cristianità.  

 
2. Roma: la città degli Apostoli Pietro e Paolo, la sede del Papa e dell'Imperatore, la 
meta agognata dei pellegrini cristiani. 
Come avrei potuto non desiderare quel viaggio, anche non sapendo, come non 
sapevo allora, quali nuovi straordinari cambiamenti avrebbe portato alla mia vita? 
Trascorsi le settimane che mi separavano dalla partenza in uno stato di febbrile 
attesa, che cercavo di mascherare: per dignità, per penitenza, e per non eccitare 
l'invidia dei miei meno fortunati confratelli. C'erano monaci che avevano vent'anni più 
di me, ai quali era stato negato il privilegio che a me era concesso: non potevo certo 
sperare nella loro comprensione e benevolenza. 
 
3. Dopo lunga discussione, fu deciso che, malgrado alcuni rischi evidenti, valeva 
comunque la pena di seguire per quanto possibile la via del mare. 
Dal porto di Barcellona navigli catalani e provenzali assicuravano collegamenti 
abbastanza regolari e ragionevolmente sicuri con la città di Marsiglia, nel regno 
d'Arles, oltre le foci del Rodano. 
Poi si trattava di sfidare la sorte, magari su un legno genovese o pisano, e traversare 
il tratto di mare più infestato dai pirati, sperando di raggiungere indenni un approdo 
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sulla costa italica del mar Ligure. 
Il conte Borrell raccolse un discreto numero di armati che avrebbero accompagnato e 
protetto la comitiva; ma un eventuale scontro navale tra i suoi fanti e i padroni del 
mare aveva un esito niente affatto assicurato, quale che fosse il numero e il valore 
dei primi. 
Ma il conte credeva nel destino della propria terra e della propria casata, e capiva il 
valore psicologico della sfida: mostrare alla sua gente che il mare poteva essere 
riconquistato, esattamente come la terra, significava indicare un nuovo orizzonte, un 
nuovo obiettivo da raggiungere e una nuova straordinaria occasione di crescita e di 
ricchezza per il suo popolo ancora strangolato tra i monti e la frontiera. 
 
4. La parola giusta per descrivere il mio stato d'animo quando misi piede sulla 
navicella che avrebbe dovuto trasportarci era: terrore. 
La piccola imbarcazione a vela era l'oggetto più instabile che io potessi immaginare, 
e mi vedevo ad ogni istante catapultato tra i flutti, incapace di nuotare e destinato a 
una miserabile morte per annegamento. Morte che invece, dopo pochi minuti dalla 
nostra partenza, giunsi ad agognare come una pietosa liberazione dall'orribile 
malessere che si era impadronito del mio corpo. Raramente avevo sofferto di 
nausea, e mai comunque in una forma in qualche modo paragonabile al disagio 
insostenibile che mi procurava l'essere in balìa del vento e delle onde. Sembrava che 
il sangue fosse completamente defluito dal mio capo; ero pallido come un cencio e 
un sudore freddo mi imperlava le tempie mentre il mio stomaco, presto svuotato dai 
primi conati, restava in uno stato di costante turbamento. 
I miei compagni di viaggio mi assicuravano che il mare era straordinariamente 
calmo, ma a me pareva impossibile che anche la peggiore delle tempeste potese 
causarmi dolori più insopportabili. Pensai che fosse una tardiva ma efficace 
punizione per i miei peccati, anche perché a quanto pareva gli altri viaggiatori 
sopportavano molto più agevolmente i fastidi della traversata.  
Soffrii atrocemente per un giorno e una notte, poi mi resi conto che, lentamente, il 
mio corpo si andava abituando alla nuova condizione, e la terribile nausea si 
scioglieva in una sensazione sempre sgradevole ma ormai del tutto sopportabile. 
Viaggiavamo con favore di vento, e stavamo già costeggiando la regione paludosa 
alle bocche del Rodano quando ebbi l'ardire di chiedere un poco di cibo dopo due 
giorni di digiuno. Fu una mossa avventata, ma superai anche questa prova e quando 
entrammo nel porto di Marsiglia l'istante tanto bramato in cui potei finalmente 
sentirmi nuovamente sotto i piedi la terraferma mi diede un piacere meno grande di 
quanto avessi immaginato. L'afa e la calura dell'estate provenzale mi fecero quasi 
rimpiangere la piacevole sensazione della brezza rinfrescante e degli spruzzi 
salmastri che avevano accompagnato la nostra traversata. 
 
5. A Marsiglia trovarono un passaggio su due navi di mercanti pisani che facevano 
ritorno in patria con un carico ridotto a causa del cattivo esito di alcune transazioni e 
del timore di un repentino cambiamento di stagione. I mercanti si fecero pagare in 
anticipo e a caro prezzo per il trasporto dell'intera comitiva ma in realtà, se il conte 
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avesse saputo leggere i loro pensieri, avrebbe scoperto che i pisani erano disposti a 
trasportarli perfino gratuitamente, pur di assicurarsi i servizi di una scorta armata che 
non avevano potuto altrimenti predisporre. 
Si procedeva lentamente, lungo la costa, abbastanza vicini da percepire 
continuamente l'intensa fragranza delle erbe e dei fiori della macchia che ricopriva le 
alture costiere su cui s'infrangeva la risacca. Il pomeriggio del secondo giorno i 
marinai indicarono una collina boscosa che formava una sorta di promontorio, e ne 
pronunciarono ripetutamente il nome nelle lingue che conoscevano: Fraxinetum, 
Frainet, Freinet. 
In mezzo a quei boschi, imprendibile sia per mare che per terra, era il covo dei pirati 
saraceni, dove essi custodivano le loro donne, i loro schiavi, il loro leggendario 
bottino. Una lingua di terra coperta da una folta vegetazione si protendeva per un 
tratto parallela alla costa, proteggendo un porticciolo naturale dove si poteva 
immaginare che fossero all'ancora in quel momento i loro veloci battelli. Un brivido 
percorse tutti quanti, non solo religiosi e marinai, ma anche i più temprati veterani, 
che stringevano nel pugno l'elsa delle loro spade e si aggrappavano alle lance come 
a cercarvi la sicurezza che non si sentivano in cuore. Una nuvola di fumo si levò da 
un'altura; fu interpretata come un segnale, o come un presagio. 
I marinai erano tutti impegnati a governare le vele, cercando di sfruttare ogni refolo 
del vento di ponente per allontanarsi quanto prima dalla minacciosa presenza. 
Quando ebbero doppiato la punta del promontorio videro allontanarsi dalla riva 
quattro vele triangolari, la cui meta era senza possibile dubbio un punto della costa 
da cui si potesse agevolmente intercettare il cammino delle imbarcazioni pisane. 
Retrocedere in sfavore di vento non era immaginabile: bisognava passare a tutti i 
costi. Il conte diede ai suoi militi alcuni secchi ordini di preparazione al 
combattimento, e raccomandò agli uomini di cercarsi nello scarso spazio a 
disposizione le posizioni più riparate. A forza di urli e imprecazioni gli ordini vennero 
trasmessi da un sergente anche alla seconda imbarcazione. La prima idea di Borrell 
era stata quella di provare a intimidire l'avversario dispiegando sul ponte le proprie 
forze. ma poi si rese conto che in questo modo si esponeva al tiro dei temibili arceri 
saraceni, mentre d'altro canto rinunciava del tutto al fattore sorpresa. Ordinò quindi 
che gli uomini armati si celassero dietro le paratìe, lasciando visibili soltanto i pochi 
marinai addetti alla manovra.  
Dopo pochi minuti si trovarono presi nelle maglie dei pirati, che avevano teso 
gomene tra i loro vascelli per impedire che le navi cristiane sgusciassero via sulla 
spinta del vento. Furono momenti di terrore, nei quali ognuno raccomandò l'anima a 
Dio pensando che fosse giunta la sua ultima ora. Poi dalle leggere imbarcazioni 
saracene, aiutandosi con corde e rampini, i pirati saltarono all'attacco sulle navi 
pisane agitando le scimitarre di acciaio brunito. 
Ma non appena i primi assalitori misero il piede sul ponte della maggiore delle due 
navi, i guerrieri di Borrell vennero allo scoperto e, anche grazie alla sorpresa, li 
massacrarono. La seconda  ondata di attaccanti fu più cauta, e dopo aver saggiato le 
forze dell'avversario si ritirò rapidamente. Ma i pirati non avevano rinunciato al 
bottino, e si gettarono con i loro compagni sulla nave più piccola, difesa da una 
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decina di uomini. Il conte fu obbligato a modificare la propria tattica, passando dal 
ruolo di difensore a un ben più difficile movimento offensivo.Ma l'impreparazione al 
combattimento in mare e la rigidità dei combattenti corazzati si videro 
immediatamente: alcuni uomini di Borell caddero in acqua, e gli altri riuscirono a 
svolgere soltanto una modesta azione di disturbo alle spalle dei saraceni accaniti 
nell'assalto alla navicella. 
Tuttavia si capì quasi subito che i pirati non amavano le prede troppo difficili, o si 
erano resi conto della scarsità del bottino. Alcune grida ripetute segnalarono forse un 
ordine di ritirata, e ben presto tutti gli assalitori ripresero posto sulle loro 
imbarcazioni, che si disincagliarono rapidamente e rapide si diressero verso i loro 
sicuri rifugi. 
Molti pirati erano caduti sul ponte della nave maggiore, ma lo spettacolo sulla 
navicella, quando il conte e i suoi fidi riuscirono a mettervi piede, era desolante: 
almeno la metà dei guerrieri catalani giacevano a terra rantolanti, e anche degli altri 
parecchi erano feriti. Di poco migliori le condizioni dei marinai, che per lo più avevano 
tentato di fuggire arrampicandosi sull'albero o gettandosi in mare e aggrappandosi 
alle funi penzolanti fuori bordo. 
Nel più breve tempo possibile le due navi si rimisero comunque in movimento: 
bisognava allontanarsi in fretta da quelle acque pericolose, perché era lecito temere 
un nuovo vendicativo assalto in forze dei Saraceni. 
 
6. Rimasi come impietrito per tutta la durata dello scontro, seminascosto dietro un 
rotolo di cordame, incapace perfino di pregare per la salvezza mia e dei miei 
compagni. Conoscevo uno per uno gli uomini che vedevo cadere e morire in difesa 
della nave. Avevo già visto persone uccise in battaglia, ma non avevo mai assistito a 
un combattimento corpo a corpo, e non credevo che fosse così  facile uccidere un 
uomo. Certo la vita umana è poca cosa, ma non capivo, e tuttora non capisco, casa 
spingesse tanti a metterla ogni giorno a repentaglio per un misero soldo o un misero 
bottino. Forse c'era qualcosa di più, qualcosa che mi sfuggiva, un gusto del sangue, 
della violenza che era anch'esso, a suo modo, un istinto di vita, come lo è per gli 
animali famelici della foresta. Io me ne ritraevo con terrore: lo stesso terrore, chissà, 
che faceva di me un monaco, un uomo votato alla castità. 
 
7. La navigazione proseguì senza altre avventure fino a Pisa, dove sbarcarono in 
una giornata che portava già con sé i primi grigi segni dell'autunno. 
Celebrarono frettolosi riti di esequie per i combattenti cristiani caduti; i corpi dei pirati 
invece erano subito finiti in pasto ai pesci. Si trattennero nel vivace porto fluviale 
giusto il tempo di riprendere il fiato e approvvigionarsi, e dopo pochi giorni, scartato 
ogni progetto che comportasse imbarchi, si misero in cammino attraverso la marca di 
Tuscia, lungo la via Francigena in direzione di Roma. 
Tormentati alle uggiose piogge ottobrine, seguirono pazientemente il cammino dei 
pellegrini fino al giorno in cui si parò dinanzi a loro, nella luce gloriosa di un sole 
finalmente di nuovo svelato, la Città di Pietro costellata di chiese e di antichissime 
memorie. 
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8. Non più la Città di Cesare, non ancora, forse mai, la Città di Dio. Né Babilonia né 
Gerusalemme, soltanto Roma, l'unica città in tutta la Storia di cui un tempo ogni 
uomo libero e civile poté dirsi cittadino. 
Camminando per Roma, mi fu facile rendermi subito conto che Cordova era più 
ricca, più bella, più popolosa e più civile. Eppure sentivo dentro di me che c'era 
qualcos'altro, qualcosa che era più importante delle strade fangose e sporche, delle 
torri mozzate, degli archi rovinati, della miseria del popolo e della rozza alterigia dei 
signorotti trincerati nelle case fortificate erette tra le macerie di edifici gloriosi.  Roma 
era per me in quei giorni l'ombra imprecisa di un sogno fantastico, la cui conclusione 
sfuggiva alla mia immaginazione. 
 
9. Una sensazione di disagio accompagnò a lungo Gerbert durante il suo soggiorno 
romano. Ebbe l'impressione che il vescovo e il conte, al di là della stima personale 
più volte attestata, lo avessero voluto con loro più come una curiosità da esibire che 
come un consigliere e un compagno di viaggio. 
Davanti al Papa, nella solenne cerimonia in cui i signori catalani offrirono i loro doni 
al Pontefice e implorarono da lui la sospirata concessione, Gerbert si sentì alla 
stregua di uno dei doni, un grande orso ammaestrato come quelli che vengono fatti 
ballare dal loro domatore nelle fiere paesane. Parlò di musica e di astronomia, e 
Giovanni XIII lodò calorosamente la sua sapienza e la sua preparazione, ma Gerbert 
non poté evitare la sensazione che le cose non si sarebbero svolte in modo molto 
differente se avesse camminato su una corda tesa o fatto roteare in aria e ripreso al 
volo biglie colorate, mentre i suoi mentori lo guardavano esibirsi con sguardi pieni 
d'orgoglio misto a preoccupazione per la paura di brutte figure. 
Tuttavia forse Gerbert esagerava, sottovalutando la qualità dell'attenzione rivoltagli 
dalla corte pontificia. Quello scialbo Papa  dai modi preteschi, figlio di un vescovo e 
allevato in Laterano, che lo aveva così deluso per la sua goffa erudizione e 
preoccupato per  le sue ambigue parentele con le Marozie e le Teodore, forse non 
era poi così cattivo giudice di uomini, se si fece premura di avvertire l'Imperatore 
tramite un messo del giovane talento in visita nella città di Roma. 
 
10. Sul principio dell'inverno di quello stesso anno novecentosettanta, da Ravenna, 
dove si stava facendo costruire un palazzo imperiale, giunse a Roma per trascorrervi 
il Natale con tutta la sua corte Ottone il Grande. 
Se nell'incontro col Papa era mancata a Gerbert quell'intensa emozione che egli si 
era aspettato e su cui aveva tanto fantasticato nei lunghi mesi del viaggio, fu invece 
più forte e più intenso, forse proprio perché inaspettato, il turbamento che gli venne 
dall'invito a presentarsi alla corte imperiale. 
Ottone era un mito vivente. Ormai superata la sessantina, non più bionda ma bianca 
la capigliatura e la folta barba, perduti ormai lo splendore del volto e il vigore del 
corpo che nella sua gioventù avevano ispirato poeti non solo cortigiani, gli restava la 
straordinaria maestà imperiale che induceva i riottosi all'obbedienza e spingeva i 
soldati all'eroismo e alla vittoria: aveva sconfitto i Danesi, gli Ungari, i Duchi ribelli, gli 
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Italici di Berengario, gli Slavi; cingeva tre corone e si sceglieva il Papa come un 
signore nomina il cappellano del proprio castello. 
Accanto a lui, appena in ombra, Adelaide, l'imperatrice. Aveva da poco superata la 
quarantina, e ancora sul suo volto maturo si leggevano le tracce di quella che doveva 
essere stata un'eccezionale bellezza. Ma la fama della principessa borgognona più 
che al suo aspetto era legata alla forza del suo carattere, e alle terribili avventure del 
tempo in cui, ancora poco più che adolescente, aveva conosciuto una precoce 
sovrana vedovanza, il crollo di un regno, la prigione, la fuga in circostanze 
romanzesche, e infine la gloria dell'incoronazione imperiale al fianco dell'uomo cui 
aveva portato in dote l'Italia. 
 
11.  Caddi in ginocchio davanti all'Imperatore, ma non per paura o cortigianeria: fu 
come quando vidi il mare per la prima volta, e dovetti piegare le gambe davanti alla 
mia propria nullità. 
Seguì la mia solita piccola esibizione di cultura, della quale cominciavo segretamente 
a vergognarmi come si dovrebbe vergognare, a parer mio, l'astrologo che profittando 
della propria padronanza del gergo e di un certa intuitiva conoscenza dell'animo 
umano convince le donnette e i prìncipi della propria scienza e predice loro un futuro 
che, imparando a leggere il proprio cuore, potrebbero indovinare da soli. 
E ancora una volta lo spettacolo fu apprezzato, anche perché a quel tempo non v'era 
nessuno in tutte le contrade italiche che serbasse memoria delle conoscenze degli 
antichi o si fosse impadronito della scienza dei moderni. 
L'uomo più colto della cerchia di Ottone era senz'altro Liutprando.Ma che  
personalità insopportabile! Non osai nemmeno parlargli del suo amico Recemondo:  
non sapevo cosa pensasse di me il vescovo andaluso dopo i fatti di Cordova, né se 
vi fosse stata tra i due una qualche forma di comunicazione in tempi recenti. E non 
volevo nemmeno espormi al rischio di dover ascoltare malignità  a carico di colui che 
per parte mia consideravo tuttora un amico e un benefattore. 
 
12. Abile scrittore, Liutprando usava il calamo come una spada per ferire e fare a 
pezzi i propri avversari. E la sua lingua, nelle conversazioni pubbliche e ancor di più 
in quelle private, non era meno tagliente. Conosceva, è vero, e molto bene, la lingua 
greca, della quale anche la maggioranza dei saggi non può che dirsi completamente 
ignorante, ma soddisfaceva la propria vanità infiorettando tutti i propri discorsi con 
vocaboli ricercati appresi alla Corte di Costantinopoli, che obbligavano i suoi 
ascoltatori a chiedere continue spiegazioni. Non amava nessuno, e odiava molti. 
Le sue conversazioni erano fitte di aneddoti che deponevano in sfavore di questo o 
quell'altro personaggio che gli aveva attraversato il cammino. Solo di Ottone il 
Grande non osava dir nulla di male: ma l'Imperatore era il suo pane e l'aria che 
respirava, e la prudenza se non la gratitudine gli teneva a freno la lingua. 
Ma il tema preferito del vescovo di Cremona era a quel tempo il recente 
fidanzamento del giovane Ottone, figlio ed erede del primo, con la principessa 
bizantina Teofano: un matrimonio che sanciva, quasi due secoli dopo Carlo Magno, il 
primo riconoscimento diplomatico da parte di Bisanzio della rinnovata esistenza 
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dell'Impero d'Occidente. 
Liutprando considerava quell'unione un suo successo personale, anche se la 
trattativa da lui condotta un paio d'anni prima con l'allora imperatore Niceforo Fokas 
aveva avuto un esito tutt'altro che lusinghiero. E il vescovo di Cremona manteneva in 
esercizio la propria malignità commentando ingenerosamente le vicende familiari e 
personali della giovane principessa, il padre avvelenato dalla madre, passata poi nel 
letto di tre imperatori prima di venir rinchiusa in un convento armeno dove 
probabilmente infastidiva le novizie. Ma di lei non poteva tacere, il malevolo, la 
luminosa bellezza, che ora si rifletteva nel volto adolescente della figlia. Anzi, le sue 
descrizioni erano così lusinghiere che il quindicenne Ottone smaniava per 
l'impazienza nell'attesa della sposa promessa. 
Per ottenere qualcosa a Roma non bisognava avere fretta. Mentre Gerbert imparava 
da Liutprando i rudimenti della diplomazia imperiale, Attone e Borrell cercavano di 
districarsi tra i lacci della diplomazia papale. Passò l'inverno, e passò la primavera. 
Con l'estate finalmente giunse la tanto attesa cerimonia solenne con cui Giovanni XIII 
concedeva al vescovo di Vich di fregiarsi del titolo di arcivescovo e di esercitare la 
signoria ecclesiastica sulle suffraganee della sede vacante di Tarragona. Ma prima 
della cerimonia, in un breve incontro informale, il Papa ripeté ancora una volta a voce 
ad Attone tutte le condizioni che la forma impediva di scrivere, e ne aggiunse 
estemporaneamente una inaspettata: 
- ... e inoltre voglio che quel vostro giovane e sapiente monaco non abbandoni la 
città di Roma. - 
Attone, che già aveva mille pensieri per la testa, ebbe un soprassalto: 
- Ma perché, Apostolico? Perché dovremmo privarci di Gerbert? - 
- Ho ricevuto una richiesta precisa da parte delle Maestà Imperiali. Il giovane Ottone 
abbisogna di un maestro, e il vostro uomo sembra la persona più adatta. - 
- E lui, Gerbert, cosa ne pensa? È stato informato? - 
- È un monaco benedettino, se non sbaglio. Spero conosca bene la sua Regola. A lui 
spetta soltanto obbedire con animo lieto. - 
- Sia fatta dunque la volontà del nostro Sovrano. - fu la conclusione di Attone, che 
non era nella posizione adatta per poter chiedere niente di più di ciò che aveva 
saputo, ma in cuor suo temeva la reazione del suo giovane allievo, del quale ben 
conosceva i malumori nei confronti delle corti romane. 
Gerbert piegò la testa. Molte cose della vita cortigiana non gli piacevano affatto. 
Sapeva che non avrebbe avuto più tanto tempo per studiare le cose che gli 
piacevano, che avrebbe dovuto partecipare a innumerevoli cerimonie e trascorrere in 
chiacchiere inutili infinite giornate. Ma l'onore era grandissimo, e anche Vich in fondo 
era un capitolo chiuso della sua vita: se n'era già accorto dopo il ritorno da Cordova. 
Il maggior rammarico era per le persone care, Attone e Llobet soprattutto, e per la 
pace della biblioteca di Ripoll che, immaginava, non avrebbe mai più ritrovato. 
 
13. Trascorse con il vescovo quasi tutto il poco tempo che rimaneva loro da 
spendere insieme. Nelle ore più fresche dell'estate romana passeggiavano in mezzo 
ai ruderi degli antichi monumenti scambiandosi pensieri di scienza, ma ancora più 
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spesso ormai raccontandosi episodi e progetti di vita, con la crescente 
consapevolezza di un'amicizia che, malgrado la differenza di età e di ruolo, veniva a 
unirli più fortemente proprio nel momento in cui le circostanze parevano doverli 
allontanare in modo così drastico. 
Ma essi non potevano davvero immaginare quanto drastica dovesse essere la loro 
separazione. 
Dopo la rivolta di cinque anni prima, affogata nel sangue dalla repressione 
dell'Imperatore, Roma era una città apparentemente pacificata. Giovanni XIII si 
appoggiava alla nobile famiglia dei Crescenzi per tenere a bada gli altri e più riottosi 
gruppi dell'aristocrazia cittadina. Ogni tanto l'alba sorgendo svelava un cadavere 
abbandonato sul ciglio di una strada o in un andito buio, ma se il fuoco covava sotto 
la cenere ben poco appariva alla luce. 
Una sera, verso la fine di agosto, pochissimi giorni prima della data fissata per la 
partenza della comitiva catalana, Attone e Gerbert, persi nelle loro conversazioni, si 
attardarono eccessivamente e si trovarono ad attraversare la Suburra che già era 
calato il buio. A un tratto da un vicolo uscì di corsa verso di loro un gruppetto di 
uomini, per lo più malmessi, ma uno di loro aveva l'aria e gli abiti di un signorotto, 
forse un cadetto di qualche prolifica famiglia di piccoli nobili inurbati. Balenarono 
lame di coltelli, e i due religiosi in un attimo si videro circondati. Qualcuno gridò: 
- Abbasso i Crescenzi! - 
Poi capirono ben poco delle frasi in vernacolo, ma era chiaro che le ricche 
decorazioni in filigrana dell'abito del vescovo costituivano un obiettivo abbastanza 
interessante per quella masnada. 
Attone ebbe un gesto di stizza, e proclamò in latino di essere sotto la protezione 
dell'Apostolico, minacciando la vendetta papale e imperiale su chiunque osasse 
profanare la sua persona. 
Uno degli energumeni lo afferrò  sghignazzando. Attone, pallido d'ira, lo schiaffeggiò. 
Nella mano sinistra dell'uomo comparve un coltello, e con un solo gesto la lunga 
lama fu affondata e girata nel fianco del vescovo, all'altezza del fegato. Attone si 
accasciò con un lamento che parve un sospiro. La banda fu presa da un panico 
improvviso, e si disperse rapidamente per i vicoli. Gerbert, che era rimasto 
pressoché immobile, come paralizzato dalla paura, durante l'intera scena, si 
riscosse, e s'affrettò a soccorrere il compagno. Ma il sangue scorreva a rivoli 
dall'ampia ferita macchiando il ricco abito, e lo sguardo di Attone già si appannava. 
Gerbert volle reggergli il capo; gli balenò in mente (fu il pensiero di un istante) che 
era la prima volta che gli accadeva di toccare l'anziano maestro. Capì che non aveva 
senso cercare soccorso: sapeva che era soltanto il momento di pregare. Ma le parole 
non volevano uscire dalla sua bocca. Fu Attone, in un rantolo, a supplicarlo: 
- Prega per me. - 
Gerbert cominciò a mormorare orazioni, mentre stringeva tra le proprie le mani del 
vescovo, la cui stretta si affievoliva di momento in momento. Il respiro del vescovo si 
faceva sempre più faticoso, e le parole uscivano smozzicate e incomprensibili. D'un 
tratto il ferito sembrò rasserenarsi, volse a fatica il capo verso Gerbert, e disse: 
- Vedi, te l'avevo detto. Nessuno conosce il tempo del ritorno... - 
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Poi fu questione di pochi istanti, e Attone reclinò il capo con un ultimo sospiro. A 
Gerbert non rimase che chiudergli gli occhi, e cominciare a piangere un padre 
perduto. 
 
14. Al tempo del Natale Roma tornava a essere la capitale del mondo: capitale 
caotica e spogliata di un mondo disordinato e impoverito, ma pur sempre il luogo 
dove voleva essere chiunque guardasse più lontano del proprio orizzonte. Se 
Liutprando era ormai ripartito per Bisanzio, a cercare un grande successo 
diplomatico, da poco era arrivato a Roma Mayeul, l'abate di Cluny, già in odore di 
santità e più potente di un re, venuto a riordinare conventi in tutto il regno italico dopo 
aver convertito alla nuova Regola gran parte della Francia e della Borgogna. Gerbert 
ne ebbe paura, prima ancora che soggezione e rispetto. Per quell'uomo non c'erano 
vie di mezzo, nessuno poteva salvarsi per le proprie opere, ma soltanto con la 
preghiera. E c'era un solo modo valido di pregare, quello di Cluny. Imparò 
dall'esempio di Mayeul a fare il segno della Croce : la mano destra portata alla fronte, 
a significare l'adesione della mente al Divino Progetto, poi al petto a indicare 
l'accordo del cuore, infine alle spalle, prima la sinistra poi la destra, 
accompagnandosi con le parole "In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti. Amen". Il 
gesto simbolico gli parve bellissimo; ma se per mille anni nessuno l'aveva 
conosciuto, come poteva essere diventato all'improvviso una condizione quasi 
assoluta di salvezza? Era quello il futuro della Chiesa, una Città di Dio del tutto 
separata da quelle degli uomini? Fedele alle proprie passioni, Gerbert si informò poi 
cautamente del contenuto della biblioteca di Cluny: non gli ci volle molto per 
concludere che per lui non valeva il viaggio, fosse pure soltanto una giornata di 
cammino: non v'era nulla di cui i suoi amici di Ripoll avrebbero sofferto la mancanza. 
Istintivamente più vicino e più affine gli parve invece, pur nella superficialità del loro 
breve incontro, Adalberon, l'arcivescovo di Reims. Era uno degli uomini più 
importanti del regno dei Franchi, colui che ungeva e incoronava i sovrani, che 
presiedeva i concili e governava una delle province più ricche e fertili. Eppure la sua 
passione per la cultura, e soprattutto per l'insegnamento della scienza, non era né 
affettata né superficiale. Quando Gerbert, spinto da chissà quale ispirazione, gli 
chiese che cosa egli avrebbe maggiormente desiderato costruire nella bella città di 
Reims per legarvi la propria memoria, Adalberon senza nemmeno pensarci rispose 
subito: 
- Una scuola. - 
L'arcivescovo se ne ripartì di gran fretta per Reims non appena ebbe ottenuta dal 
Papa la promessa che le bolle con le concessioni per i suoi monasteri favoriti di 
Mousson e Saint-Remi  sarebbero state presto stilate. Ma a Gerbert, che lo salutava 
come se non dovesse più rivederlo, Adalberon replicò: 
- Sentirai presto parlare ancora di me, amico mio, e forse, Dio permettendo, ci 
rivedremo prima di quanto tu non immagini. - 
Evidentemente, pensò Gerbert, Adalberon aveva in programma una nuova 
spedizione a Roma una volta sistemati gli affari più urgenti della sua archidiocesi. 
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15. La primavera del novecentosettantadue portò a Roma dall'Oriente la grazia, il 
fascino e la raffinatezza della corte di Bisanzio, nella persona della principessa 
Teofano. Liutprando aveva avuto il suo trionfo diplomatico, ma a prezzo della vita, 
rapitagli da un'improvvisa malattia nel travaglio del viaggio di ritorno. 
Le anticipazioni del vescovo di Cremona non avevano affatto esagerato l'avvenenza 
e la nobiltà di modi della promessa sposa. Tutti i cortigiani, laici o religiosi che 
fossero, tacquero estatici e affascinati. Soltanto Adelaide riuscì a trovare qualche 
difetto nella futura nuora, nei particolari dell'aspetto, ma soprattutto negli 
atteggiamenti, a suo dire eccessivamente altezzosi, nella passione per gli ornamenti, 
il lusso e la pompa, nello scarso entusiasmo per le pratiche religiose. Ma già, anche 
Adelaide malgrado l'aura di eroismo e di santità era pur sempre una donna, e dove si 
era mai visto che una madre fosse perfettamente soddisfatta della sposa destinata al 
suo unico figlio maschio? 
L'attesa era già durata troppo tempo, e non se ne volle perdere altro: il giorno 
successivo all'arrivo di Teofano a Roma, il 14 aprile, con un rito solenne destinato a 
restare impresso nella memoria degli astanti per il resto della loro vita, nella basilica 
di San Pietro il Papa celebrò insieme gli sponsali di Ottone e Teofano e la loro 
incoronazione imperiale. 
Il vecchio Ottone assisteva al tripudio della folla assiso su un alto trono: era per lui 
l'ora più alta, superiore nel suo cuore alla stessa sua propria incoronazione, perché  
questo rito significava che la sua opera non finiva con lui, ma era destinata a durare 
nei secoli. La sua famiglia continuava, e manteneva saldi nelle proprie mani il Globo 
e la Croce; Bisanzio riconosceva l'Impero d'Occidente, e rinunciava a ogni diritto 
sull'Italia meridionale, dote della sposa; il Papa era un suo uomo, e il popolo di Roma 
accorreva festante a salutare il suo nuovo sovrano venuto dalle terre di Sassonia. 
Gerbert assisté alla cerimonia nei primi ranghi dei monaci, accanto a Mayeul, di certo 
la persona meno adatta a condividere i suoi sentimenti di quel momento, la smarrita 
contemplazione e la tenera adorazione per quella creatura d'Oriente che sembrava 
incarnare tutto ciò che di bello e desiderabile ci potesse essere sulla Terra. 
 
16. Avevo giurato a me stesso, dopo Alina, che non avrei mai più concesso al mio 
cuore di lasciarsi prendere da una passione d'amore per una donna. Ma sarà mai 
capace un uomo di mantenere una promessa come questa?  E se ogni amore 
terreno è follia, vi può essere follia più grande per un monaco che non innamorarsi di 
un'imperatrice? Ma proprio questo fece il pazzo Gerbert d'Aurillac, proprio questo 
feci io in quel giorno ormai lontano, confuso nella folla dei cortigiani. Lasciai la briglia 
al mio cuore e quello si mise a correre all'impazzata, saltando ogni siepe e ogni 
fossato. Finii per trovarmi nella più imbarazzante delle situazioni, quella del laido 
maestro che concupisce l'allieva affidata alle sue cure e alla sua protezione. A mia 
parziale discolpa posso assicurare che nulla dell'ossessione che agitava la mia 
anima trapelò nei miei comportamenti. Teofano, il centro d'attrazione di ogni mio 
sogno e di ogni mio pensiero, non immaginò forse mai il turbamento che mi 
prendeva ogni volta (e le occasioni erano tante!) che mi trovavo in sua presenza. 
Con la costante disciplina appresa in tanti anni di vita conventuale tenevo a bada le 
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mie parole e i miei gesti a sufficienza per ingannare chiunque, incluso il mio 
confessore, un prete cortigiano cui non avrei rivelato i miei veri sentimenti neppure 
sotto tortura. Solo sentivo incombere su di me, talvolta, lo sguardo profondo e 
inquisitore di Adelaide. All'Imperatrice madre non interessava la mia scienza, né la 
mia musica; ella voleva soltanto proteggere da ogni minaccia la sua casa. Non saprò 
mai se avesse letto nel mio cuore, ma di certo se qualcuno parlò a Ottone in favore 
di una mia dipartita, questa fu sua moglie Adelaide. 
E io per primo ormai, non vedendo altra via d'uscita, non desideravo che un pretesto 
per andarmene il più lontano possibile, in un luogo in cui il tempo e la separazione mi 
avrebbero permesso di liberarmi prima o poi (non riuscivo a immaginare quando) da 
quell'incubo senza speranza. 
 
17. Il re dei Franchi Occidentali, il carolingio Lotario, aveva un messaggio importante 
da trasmettere all'Imperatore. L'arcivescovo Adalberon a sua volta doveva mandare 
qualcuno a recuperare la bolla che il Papa ormai doveva aver siglato, e che ora 
occorreva esibire ai diretti interessati. Bastava una persona sola, purché fidata, per 
assolvere entrambi i compiti. In fondo alla mente di Adalberon c'era poi anche un 
altro pensiero, che lo guidò non poco nella scelta dell'ambasciatore. Fu così che in 
quella stessa primavera l'arcidiacono Gerann del capitolo di Reims si avviò per il 
lungo e periglioso cammino che doveva condurlo a Roma, portando nella bisaccia 
una lettera per Ottone e una per Giovanni XIII. E portando ben impresso nella mente 
un'ulteriore messaggio, il cui destinatario però non sedeva su un trono.  
Gerann non era soltanto un arcidiacono, era anche un magister di logica, certo il più 
famoso di Reims e forse dell'intero regno. Ma per un insieme di eventi accidentali e 
di cattiva disposizione personale ignorava malamente la matematica. Quando giunse 
a Roma e vi conobbe Gerbert, scoprì che il monaco aquitano aveva una cultura 
complementare alla sua: grande conoscitore di matematiche, aveva sì qualche 
rudimento scolastico di logica, ma era privo delle finezze che un profondo 
conoscitore della materia avrebbe potuto insegnargli. Con motivazioni forse non del 
tutto reciprocamente trasparenti, finirono col convincersi l'un l'altro che avevano 
assolutamente bisogno di trascorrere un bel po' di tempo insieme per erudirsi a 
vicenda nelle discipline di rispettiva competenza. Ma dove? Gerann doveva per certo 
far ritorno a Reims, e nel più breve tempo possibile.  Gerbert prese il coraggio a 
quattro mani e decise di parlare all'Imperatore. Al di là di ogni più ottimistica 
speranza Ottone, dopo averlo calorosamente lodato e ringraziato per il compito 
svolto fin lì, gli concesse senza alcuna esitazione il permesso di partire per la 
Francia. L'Imperatrice sedeva silenziosa al suo fianco. 
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VI. SAINT MAURICE 

1. Entrarono nella locanda come una nave entra in porto dopo la tempesta. Erano 
affranti, e Gerbert era febbricitante. L'Alpe ingannatrice, malgrado la primavera ormai 
inoltrata, per un intero giorno li aveva intrappolati in una tormenta di neve. Uno dei 
loro compagni di viaggio aveva perso un mulo, e poteva dirsi comunque contento 
d'aver salvato la vita, sull'orlo dell'abisso. E lungo tutta la discesa alla spossatezza 
fisica si era accompagnato il tormento della paura: quelle valli montane, trecento 
miglia lontane dal mare, potevano ancora celare nelle loro ombre impenetrabili gli 
agguati dei pirati saraceni. Non erano leggende, ma una quasi quotidiana e 
disperante contabilità di saccheggi, di rapimenti e di morte. Ma finalmente ora erano 
al sicuro, tra Cristiani, in una tiepida giornata di maggio, nella taverna vallesana di 
Saint Maurice. 
Si erano appena gettati sulle panche quando li raggiunse una ragazza sui vent'anni, 
l'inserviente della locanda. Era graziosa e slanciata, ma il suo aspetto aveva un che 
di curioso, forse per gli zigomi alti o per l'incarnato olivastro, alquanto inconsueto per 
quelle vallate. 
- Che cosa possiamo fare per voi, pellegrini, in nome di Dio? - chiese loro. 
Fu una gioia per Gerbert udire nuovamente la familiare intonazione del dialetto 
borgognone. Non era ancora la sua terra natale, ma vi era giunto più vicino di quanto 
non fosse stato mai nel corso degli ultimi cinque anni.  
- Dici bene, ragazza, siamo pellegrini in nome di Dio, partiti da Roma quaranta giorni 
or sono e diretti in terra di Francia. Chiediamo cibo e asilo per una notte. Ma qual è il 
tuo nome?- 
- E cibo e asilo avrete. Io mi chiamo Rozela, come la madre di mio padre, la  padrona 
di questa locanda fino all'anno passato, quando ci lasciò per sempre. Ma voi 
sembrate uomini di religione. Siete forse inviati dell'Apostolico? - 
- Veniamo dalla corte dell'Imperatore. - 
La ragazza s'illuminò in volto: 
- Ottone il Grande?! Mio padre mi ha parlato spesso di lui. E della giovane 
Imperatrice... - 
- Teofano? - esclamò Gerbert, tradito dal cuore e ingannato dall'espressione usata 
dalla fanciulla. 
- E chi è? Ah, già, la sposa del figlio. Deve avere la mia età. No, no, parlo di 
Adelaide. È lei che mio padre ha salvato due volte. - 
- Che vai dicendo, ragazza? - 
- Se non mi credete, chiedetelo a lui. Eccolo là che sta arrivando. - 
L'uomo sulla cinquantina che si avvicinava in quel momento aveva un aspetto ancor 
più strano. Non fosse stato per l'epoca, il luogo, e gli abiti che portava lo si sarebbe 
detto un figlio della steppa, uno di quegli Ungari che fino a vent'anni prima avevano 
portato in tutto l'Impero un terrore mai prima conosciuto, il terrore che soltanto chi è 
votato alla distruzione totale reca con sé. Poi Ottone li aveva fermati, ma, più delle 
tracce materiali, era dura a morire la memoria delle loro azioni . 
- Salute a voi, pellegrini. Quali novità ci portate? - 
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- Sembra che qui siate voi quello che ha qualcosa da raccontare, almeno a quanto 
dice vostra figlia. - replicò Gerann, mentre Gerbert taceva spossato. 
- Mia figlia ha la lingua molto lunga, - rispose l'uomo con un sorriso - e molte storie 
sono già state narrate troppe volte. - 
- Ci sono storie che non vengono mai a noia, e che non si ripetono mai a sufficienza. 
Ho sentito narrare cento volte la leggenda del paladino Hruodland, e vi assicuro che 
il racconto non fu mai due volte uguale. Se poi vi dicessi la versione che ne intesi 
vicino a Roncisvalle, dove pure dovrebbero sapere come è andata veramente, son 
certo che vi meravigliereste. -  commentò Gerbert. 
- A quanto pare siete un uomo che ha percorso molte strade. Ma ora, da dove 
venite? - 
- Veniamo dalla corte di Ottone, già lo dicevo a vostra figlia...- 
Anche il volto dell'uomo parve prendere una nuova luce sentendo parlare 
dell'Imperatore. 
- Conoscevo molte persone, un tempo, a quella corte... Ma ora sono cambiate tante 
cose...Come sta Adelaide...scusate, l'Imperatrice? - 
- Ella gode buona salute, e gli anni non hanno ancora offuscato la sua grande 
bellezza, né piegato il suo animo o ridotto la vigilanza del suo spirito. - disse Gerbert, 
con una certa enfasi, avendo ormai capito di trovarsi davanti a qualcuno che con 
Adelaide doveva avere, o aver avuto, un rapporto del tutto speciale. D'altronde lui 
stesso di rapporti speciali con le imperatrici ne sapeva qualcosa... 
- Adelaide è la donna più straordinaria che abbiate conosciuto. - asserì l'Ungaro 
(come Gerbert aveva già iniziato a chiamarlo in cuor suo) in un tono che non 
ammetteva repliche. Il monaco dovette convenirne, anche se forse per motivi 
alquanto differenti. 
- Vostra figlia dice che l'avete salvata due volte...- 
- Sono vecchie favole, e se ve le raccontassi tanto non mi credereste. - 
- Lasciate giudicare a noi. Anche i miracoli dei nostri Santi sembrano favole, ma guai 
all'uomo che ne volesse dubitare. - replicò Gerann. 
- Oh, di me si potranno dire tante cose, ma non certo che sia un santo, amici miei! 
Comunque la prima volta fu facile. Era una bimba, allora, avrà avuto quattro anni, e 
anch'io ero un ragazzino, ne avevo otto... Cadde nel lago di San Martino, dove ora è 
la fortezza di Chillon, e io la ripescai in un attimo. La cosa più difficile, quella volta, fu 
salvare la mia, di pelle, perché stavo prendendomi la colpa di averla fatta cadere. 
L'uomo che salvò me, quel giorno, otto anni dopo voleva torturarmi. Non è buffa, la 
vita? - 
Decisamente quell'uomo ne aveva parecchie, di storie da raccontare. Gerann si fece 
più attento, mentre con un gesto espressivo indicava a Rozela il boccale di birra, 
vuoto. Anche Gerbert, pur con gli occhi lucidi per la febbre e le palpebre pesanti per 
la stanchezza, per ascoltare meglio si drizzò dalla panca su cui s'era accasciato . 
- Ma chi era? - 
- Oh, non importa, un vescovo di qui... son vecchie storie, tutti morti, tutti morti. È 
morto anche il mio amico Giovanni, se venite da Roma ne avrete certo sentito 
parlare. Lo chiamavano Giovanni dalle dita mozze; due le aveva perse al campo 
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della Lech, con Ottone, contro gli Ungari, ma le altre gliele fece tagliare Ottaviano, 
quell'animale... sì, quello che da Papa si faceva chiamare anche lui Giovanni. Ma il 
mio amico lo svergognò in concilio, con un libello, e Ottaviano quando tornò a Roma 
gli tagliò il naso, le orecchie, gli cavò gli occhi e lo mandò a morire in Germania. 
Bruci all'Inferno, maledetto, se c'è un Inferno...- 
Fecero finta di non intendere la bestemmia, e lo lasciarono proseguire, dopo una 
pausa che l'uomo fece per una sorsata di birra e per riprendersi dalla commozione. 
- Beninteso, non che Giovanni, il mio amico, fosse un agnellino. Credo che abbia 
scritto più documenti falsi lui che non il vescovo Abbone buonanima... - 
- Chi è questo Abbone? - chiese Gerann, che ne udiva il nome per la prima volta. 
- Non importa, questa è una storia ancora più vecchia, e in più ho giurato di non 
parlarne con nessuno al mondo.... L'ho giurato all'Imperatore. - aggiunse poi con aria 
complice. E si chiuse nel silenzio, come perso dietro certi suoi remoti pensieri. 
Ma Gerbert ormai era incuriosito, e provò a riattaccar discorso: 
- Non ci avete detto ancora, però, come avete salvato Adelaide la seconda volta. - 
- Via, non venite a dirmi che non avete mai sentito raccontare la fuga della regina 
d'Italia dalla fortezza di Garda. - 
- Sì, certo, ma che c'entra? - 
- Beh, ero io il cappellano che l'accompagnava, quello che corruppe le guardie, con 
l'aiuto di Giovanni, che stava fuori. Fui io a trovare la via d'uscita e raggiungere di 
corsa gli uomini del vescovo di Reggio! - 
Questa a Gerbert parve una sbruffonata da osteria, come tante che aveva udito nei 
suoi viaggi, anzi semmai un po' più grossa delle altre. Ma non voleva bisticciare, e 
decise di tenere per sé i propri dubbi. Su un punto però non fu capace di tacere: 
- E come mai un cappellano di tal fatta non è ancora diventato vescovo? - 
- Caro amico, quella volta io ero cappellano, ma non fui mai prete. Né, con tutto il 
rispetto, lo vorrei mai diventare. Poi non mi piacciono le corti, non mi piacciono le 
stanze chiuse, non mi piacciono le bugie. Avevo un cavallo, da ragazzo... Poi ne ho 
avuti altri, s'intende... Correvo tutto il giorno. Oh, certo, lo so che ci sono vescovi che 
fanno lo stesso, ma non sono il mio genere. La mia gente, sapete, non è cristiana. 
Ora mi dicono che anche laggiù costruiscono case, coltivano i campi. Che strano...- 
- Ma cosa vuol dire "la vostra gente". Non siete nato qui? - 
- Proprio nel cortile del convento, ci puoi giurare, tre giorni prima di Natale. Ma mio 
padre andava a cavallo... Io non l'ho mai conosciuto, mio padre... - 
Un'ombra passò davanti agli occhi di Ogre: un ricordo doloroso, forse. 
 
2. L'unica stanza libera della locanda era ricavata tra il solaio e il tetto e si 
raggiungeva mediante una scala a pioli. Gerbert salì a fatica, aiutato dal compagno, 
e si lasciò andare, affranto, sul pagliericcio. 
Nel corso della notte la febbre aumentò ancora, e Gerann cercò di alleviare il 
tormento del malato bagnandogli continuamente la fronte con uno straccio immerso 
nell'acqua fredda del secchio. Al mattino le condizioni di Gerbert erano lievemente 
migliorate, ma di nuovo, la sera successiva, la temperatura corporea gli si alzò 
pericolosamente. Nessuno sapeva cosa fare. Il frate erborista se n'era andato via 
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con tutti i suoi confratelli quando l'abbazia, tanti anni prima, era stata messa a fuoco 
dai Saraceni, e non c'era in giro nemmeno un praticone. Si affidarono a rimedi 
empirici di vecchiette, cataplasmi di erbe e di semi, loschi intrugli dal sapore 
disgustoso, unguenti e strane pratiche che somigliavano piuttosto a riti pagani che 
non a cure mediche. Per più di una settimana Gerbert sembrò lottare tra la vita e la 
morte, poi pian piano la temperatura si abbassò definitivamente, lasciandolo 
debilitato e denutrito, ma comunque avviato verso una lenta convalescenza. Tuttavia 
una battuta d'arresto nel tragitto verso Reims era per lui inevitabile: non poteva 
pensare di mettersi in strada fino a quando non fosse tornato in perfetta forma. 
Gerann dovette rassegnarsi a ripartire solo: la ripresa fisica di Gerbert era troppo 
lenta, e scadenze troppo importanti attendevano l'arcidiacono. Il compagno l'avrebbe 
raggiunto più avanti, forse dopo l'estate, e a Reims avrebbero ricostituito il loro 
sodalizio. 
  
3. I giorni della convalescenza erano lunghi da passare, e per Gerbert uno dei grandi 
svaghi di Saint Maurice era la conversazione di Ogre. Il proprietario della locanda 
non aveva un carattere facile: spesso si chiudeva in un mutismo assoluto, altre volte 
parlava, ma come chi dal mondo e dalla vita non si aspetti più niente di buono. 
Esponeva certe sue dottrine strampalate, sulla cui ortodossia Gerbert aveva 
fondatissimi dubbi, ma ne parlava come di teorie niente affatto personali, come se 
fossero una specie di senso comune della gente di quei monti e di quei boschi, 
tramandato attraverso le generazioni, ed estraneo a ciò che si pensava e si diceva 
nelle chiese e nelle scuole dei monasteri. Dai suoi racconti il monaco apprese che 
erano passati più di trent'anni da quando l'abbazia era stata bruciata e abbandonata, 
e da quel giorno nessuno  si era dato pena di rimettere in piedi l'edificio e la 
congregazione. Re Corrado, del  quale Ogre parlava con rispetto, ma  come se si 
trattasse di un vecchio amico d'infanzia, non aveva secondo lui né il denaro né 
soprattutto l'energia necessari all'opera di ricostruzione. In più i Saraceni, pensava la 
gente, avrebbero potuto tornare di nuovo da un momento all'altro, come la prima 
volta, e distruggere tutto daccapo, per cui non valeva veramente la pena di darsi 
tanto da fare. 
Certo, c'era ancora il tesoro di San Maurizio, che Ogre affermava di aver 
personalmente messo in salvo al tempo dell'invasione (suscitando nel suo 
ascoltatore l'ennesimo moto di scetticismo).C'erano le preziose reliquie, da qualche 
parte; e c'era soprattutto la terra del monastero, la cui rendita veniva regolarmente 
riscossa dagli inviati del re. Ma quando tutto questo sarebbe stato di nuovo messo a 
frutto, chi poteva saperlo? Erano tempi oscuri per Saint Maurice, diceva Ogre, e il 
tono con cui lo diceva lasciava capire che quel giudizio avrebbe potuto estendersi 
ben al di là della cerchia dei monti che chiudevano la vallata. 
 
4. Non potrei negare che la personalità di quell'uomo riuscisse talvolta ad 
affascinarmi. Mi verrebbe da definirlo uno spirito libero, se non temessi in questo 
modo di tacciarlo d'empietà. E per certo non era un uomo empio, anche se molte sue 
affermazioni difficilmente potrebbero essere difese sul piano della dottrina. Credeva 
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nell'Imperatore ma non nell'Impero, parlava con rispetto di molti monaci e persino di 
qualche vescovo, però mai della Chiesa. Era come se per lui non esistessero 
princípi,  dogmi e istituzioni, ma soltanto persone, della cui bontà o malvagità si 
sentiva il solo arbitro, quando interferivano con la sua vita. Non era capace di farsi 
una ragione del male subíto ingiustamente, e non era disposto a riconoscervi il 
prezzo di una Colpa più antica. So che sbagliava, ma comprendo il tormento della 
sua anima. 
E c'era anche qualcos'altro. Parlando e non parlando, Ogre lasciava intendere una 
conoscenza di cose passate, ma forse ancora importanti per molti uomini. All'inizio 
parve sia a me che a Gerann un millantatore, ma col passare del tempo, col 
precisarsi dei particolari, che difficilmente avrebbero potuto essere conosciuti da 
persone estranee ai fatti, e ancor più difficilmente da lui inventati di sana pianta, finii 
col convincermi che i suoi racconti dovevano contenere parecchi elementi di 
sostanziale verità. 
Ora che molte cose mi sono state rivelate, ora che conosco meglio anche la storia 
del suo amico Giovanni, io credo che quello strano valligiano abbia avuto un ruolo 
importante nel Piano di quella Provvidenza in cui non volle mai credere, e forse il mio 
stesso essere qui, ora, è soltanto un'estrema conseguenza di ciò che egli scelse di 
fare a Saint Maurice una notte di sessant'anni fa, una notte del cui confuso racconto 
ancor oggi stento a credere i particolari. 
 
5. Gerbert e Ogre sedevano intorno al tavolaccio della locanda, e condividevano un 
piatto di bigia polenta d'orzo e di ceci sbucciati e lessi. Era passata la metà del mese 
di luglio, e la calda giornata era trascorsa in una quiete sonnolenta. Stranamente 
quel giorno dalla strada dell'Alpe Pennina non erano scesi pellegrini, e lo stanzone 
era quasi deserto. Fu Gerbert a portare il discorso ancora una volta sul Vescovo di 
Roma: 
- Questo Papa non è malvagio né sciocco, e io gli devo anche gratitudine. Quando 
Attone è stato... assassinato in quel modo, non mi ha lasciato solo né privo di 
risorse. Ma non pensi che l'uomo che ha in mano i destini della Cristianità e 
dell'Impero d'Occidente dovrebbe avere un carattere un po' più, come dire... incisivo? 
E soprattutto, se Costantino ha affidato l'Impero al Papa, non dovrebbe esser lui a 
scegliere l'Imperatore, anziché il contrario? - 
- Ma chi l'ha detto che l'Impero fu affidato al Papa? - replicò Ogre, quasi 
sovrappensiero. 
- Come, ignori la Donazione che Costantino fece a Silvestro? L'ho vista con i miei 
occhi, al Laterano, conservata tra le reliquie più preziose - aggiunse Gerbert. 
- Ah, davvero? - fu il solo commento di Ogre, il cui tono scettico non lasciava dubbi 
sul valore che egli annetteva a quella reliquia. 
- Certo! - insisté Gerbert. 
- E Ottone, che cosa ne pensa? - 
- Non avrei potuto sicuramente chiederglielo, io, se anche mi fosse saltato in mente! 
Ma sei tu quello che gode della confidenza dell'Imperatore, se non sbaglio! - 
- Non lo vedo da quasi vent'anni. Per scendere in Italia preferisce sempre la strada 
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che passa nella valle dell'Adige. Forse anche lui ha paura di incontrare i Saraceni. O 
forse è me  che non vuole incontrare. - 
Gerbert questa volta non poté tacere: 
- Questa è la più grande insolenza e la più grossa sbruffonata messe insieme! E io ti 
dovrei credere?! Ma chi pensi di essere, l'Angelo di Dio? - 
- Sai che forse hai ragione? Quel buon Liutprando di cui mi avete appreso la morte, e 
che anch'io ben conobbi, al tempo della nostra giovinezza, mi disse una volta che i 
Greci chiamano anghelos l'ambasciatore. Anche Liutprando era un anghelos, ci 
credereste? E anch'io, una volta, ho  portato un messaggio all'Imperatore (oh, non 
era ancora Imperatore, allora...). Un messaggio per lui, speditogli cent'anni prima dal 
vescovo Abbone... - 
- Senti, ti conosco per un valido bevitore di birra, e anche di vino, se ce n'è. Ma 
questa volta, caro amico, hai davvero superato il limite, e stai vaneggiando  come un 
ubriaco all'ultimo stadio...- 
- E va bene, tutta la storia non te la posso raccontare, ma ascoltami in ogni modo, 
perché mi sembri uno che farà della strada, e può darsi che in futuro anche quel 
poco che ora posso dirti ti servirà a qualcosa...- 
Gerbert capì che era il momento di lasciar parlare Ogre. Quell'attimo forse non si 
sarebbe ripetuto, e poteva davvero darsi che quel giorno ci fosse qualcosa di 
importante da imparare. 
- Vedi, l'abbazia di Saint Maurice aveva un segreto antico. Come quel segreto fosse 
giunto a me è un'altra storia ancora, che non ti racconterò, per il momento. Dopo i 
giorni dell'incendio e della rovina, il mio vecchio maestro morì, di vecchiaia e di 
disperazione. Per trent'anni era stato il camerario, e alla fine era rimasto l'unico frate 
del convento. Allora fui fatto prigioniero e minacciato di tortura, questa te l'ho già 
raccontata. Ma volevano soltanto il tesoro, non il segreto, che tale era, per l'appunto. 
Mi scavai una via di fuga e scappai, di notte, attraverso le catacombe; ma prima di 
lasciare Saint Maurice mi impadronii della pergamena.  Era un documento, scritto da 
Abbone e sepolto sotto una pietra dell'altar maggiore. A quel tempo non sapevo 
leggere, ma imparai apposta... Molto tempo dopo, ne parlai al mio amico Giovanni. 
Ci rivolgemmo al signore di Roma, Alberico, che ci mandò dall'Apostolico, si 
chiamava Agapito, mi pare. Cercò di imbrogliarci... - 
- Il Papa?! - 
- Certamente, il Papa. Ma anche noi contadini non siamo così stupidi.. Allora 
scegliemmo il silenzio, almeno fin quando non ci giungesse un segno... Molti 
morirono, e altri ancora parevano condannati. Era la mia gente, allora, a mietere le 
vite del popolo cristiano. Io ho tradito la mia gente.. o forse li ho salvati. Chissà se 
sono felici, ora, con case e campi... Hanno perfino un re... Insomma, questo non 
c'entra niente. Il fatto è che portammo il messaggio a Ottone. Io e Giovanni: due 
angheloi come se ne sono visti pochi finora, nel Regno dei Cieli! - 
- E cosa c'era scritto? - 
- Ah, questo davvero non te lo posso dire. Ma posso suggerirti una cosa, senza 
violare il mio voto. Se mai rimetterai le mani in vita tua su quella reliquia, che io non 
ho mai visto né mai vedrò, guarda bene com'è scritta la lettera J, l'iniziale di Joannes. 
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Se poi troverai che è curiosamente arricciata in basso, a formare quasi un vilucchio, 
ripensa a Ogre, l'oste di Saint Maurice, pensaci a lungo e soltanto dopo prendi le tue 
decisioni, se mai dovrai decidere proprio tu qualcosa di importante per la Chiesa e 
per l'Impero. - 
 
6. Erano rimasti in silenzio, per qualche minuto, masticando bocconi di cibo senza 
più commentare il bizzarro racconto. Poi sentirono a un tratto grida provenienti dalla 
strada, ci fu un po' di confusione all'esterno e infine la porta si spalancò ed entrò un 
frate, stravolto, con gli abiti a brandelli, sorretto e seguíto da un codazzo di paesani 
che lo avevano scorto mentre arrancava verso il paese, sulla strada maestra 
proveniente dalla montagna. Senza più fiato, il frate si accasciò sulla panca, mentre 
le parole uscivano, sconnesse ma irrefrenabili, dalla sua bocca: 
- Hanno preso Mayeul! I Saraceni! Erano centinaia, da tutte le parti venivano fuori... 
Anche noi eravamo tanti, ma disarmati... Hanno mandato me, per il riscatto! Una 
cosa incredibile! Poveri noi, poveri noi! Dove le troveremo? Mayeul, capite, l'abate di 
Cluny! Ho una sua lettera, vedete?! - e così dicendo estrasse dai lembi del saio un 
rotolo di pergamena sciupata. 
- Ma come, quando? - chiedeva la gente a gran voce, mentre già donne terrorizzate 
inseguivano i bimbi più piccoli per riportarli al fragile rifugio dell'abitazione. 
- Al ponte d'Orsières, a una giornata di cammino da qui, ieri sera... Avevano 
preparato un'imboscata, erano centinaia... Hanno ferito Mayeul, a una mano, ma non 
sembra grave, per fortuna... E pensare che tutta quella gente... si erano uniti a noi 
per sentirsi più sicuri, chi avrebbe osato attaccare l'abate di Cluny? Un Santo... 
perché è un Santo, lo sapete, vero? Non ce n'è un altro, come lui, in tutta la 
Cristianità. E adesso è prigioniero. Mille libbre d'argento hanno chiesto, per riscatto. 
Hanno detto che lasceranno andare anche tutti gli altri, per quel prezzo. Ma dove si 
trovano, mille libbre d'argento? Non so neanche se esistano veramente! Si 
comprerebbe un regno, con un tesoro simile! - 
Gerbert fece qualche rapido calcolo: mille libbre d'argento erano quanto bastava per 
comperare quattrocentomila pertiche di buon vigneto! In oro, facevano più di settanta 
libbre. La ricchezza di un Califfo! Di certo nessun re cristiano poteva avere a sua 
disposizione da un giorno all'altro una tale quantità di metallo prezioso. Chi avrebbe 
salvato l'abate di Cluny? E come poteva Dio permettere che quegli eretici assassini 
tenessero in ostaggio uno dei pilastri della Sua Chiesa? Mayeul non gli era 
simpatico, era inutile che lo negasse a se stesso, ma era anche difficile sottrarsi al 
giudizio della gente che già da vivo ne aveva fatto un Santo. 
Pian piano l'agitazione in paese andò scemando. Al sommario racconto venne 
aggiunto ben poco, poi il frate fu mandato a riposare: il giorno seguente doveva 
ripartire per Cluny, a portare la crudele notizia e iniziare la disperata ricerca delle 
risorse per il riscatto. 
 
7. Nei giorni che seguirono la tensione si fece quasi insopportabile. La popolazione 
era spaventata e in ansia per le possibili conseguenze di ciò che stava accadendo. 
Quale sarebbe stata la reazione dei Saraceni se fosse risultato impossibile 
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soddisfare la loro richiesta? Avrebbero ucciso Mayeul e i suoi compagni? Avrebbero 
scatenato ancora una volta le loro forze, che sembravano ormai incontrollabili, contro 
i villaggi della vallata? Gerbert si era ormai quasi del tutto rimesso, e forse il buon 
senso avrebbe suggerito che riprendesse la  strada, allontanandosi da quel luogo 
insicuro e raggiungendo la meta senza ulteriori ritardi. Ma qualcosa lo tratteneva a 
Saint Maurice, come se quel dramma non potesse sciogliersi senza di lui. Così 
trascorsero due settimane, dal giorno dell'arrivo del frate, costellate di notizie 
contradittorie provenienti dalla reggia di Orbe, dove re Corrado sembrava incapace di 
far qualcosa per salvare un amico carissimo e proteggere gli abitanti del proprio 
regno, mentre Guillaume, conte di Provenza, andava raccogliendo armati, si diceva, 
per una spedizione che poteva però costare la vita all'illustre prigioniero. 
Poi un giorno entrò in paese una strana comitiva di monaci e di soldati. 
Accompagnati dalle guardie del conte, i frati di Cluny portavano su un grande carro 
tirato da buoi il più straordinario tesoro che si fosse visto transitare per quelle strade: 
mille libbre d'argento, per lo più ancora fuso in vasi, piatti, calici e monili, strappato 
alle chiese dell'ordine e ai forzieri dei camerari, in una gara di generosità per salvare 
la vita terrena dell'uomo le cui preghiere potevano aprire la via per la vita eterna.  
Passarono ancora tre giorni, poi un clamore crescente proveniente da mezzogiorno 
riempì la vallata. 
Accompagnato da una moltitudine delirante, tornava al suo convento l'abate Mayeul, 
finalmente libero, onorato come il più grande dei príncipi in ogni villaggio che 
attraversava e salutato da folle di popolo che attendeva la sua benedizione come un 
rito taumaturgico. Voleva essere a Cluny in tempo per la festa dell'Assunta - disse a 
Gerbert dopo averlo abbracciato - per ringraziare solennemente la Vergine che lo 
aveva protetto per tutto il tempo della sua cattività, incutendo un miracoloso rispetto 
in quei selvaggi pagani, che non avevano osato tormentarlo. 
Gerbert ripartì da Saint Maurice insieme al corteo che accompagnava Mayeul, e solo 
al termine del viaggio seppe il seguito della storia. Finalmente, dopo cinquant'anni di 
tentativi abortiti, di tradimenti e di iniziative meschine e strumentali, col rapimento di 
Mayeul s'era colmata la misura, e i principi cristiani di Provenza si erano accordati 
per un'impresa definitiva ai danni dei Saraceni. Non era estraneo alla decisione, 
forse, anche il tesoro del riscatto che, secondo le regole della guerra feudale, 
sarebbe toccato di diritto a chi fosse riuscito a impadronirsene sconfiggendo i 
predoni. 
Così il conte Guillaume aveva intercettato i rapitori durante la loro marcia di ritorno 
verso Freinet. I briganti si erano trincerati su un'altura, ma la loro difesa era stata 
inutile, e l'assalto cristiano li aveva spazzati via come foglie secche. Frattanto 
Roubaud, fratello di Guillaume, e Arduino marchese di Torino, unite le loro forze, si 
erano lanciati direttamente su Freinet. Aiutati, si diceva, da un traditore, erano riusciti 
a impadronirsi della temibile fortezza. Ne era seguito un massacro, dal quale si 
diceva che nemmeno un singolo predone saraceno fosse uscito vivo a trovar rifugio 
in terra d'Andalus. 
 
8. Quando la notizia della caduta di Freinet si sparse per la Borgogna, per la Francia, 
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l'Italia e l'Alamannia con la velocità dei cavalli spronati fino allo spasimo, portò con sé 
un'onda d'intensa commozione, mi ricordo bene. E ricordo la mia sensazione di 
allora: forse il mondo terribile in cui avevamo vissuto fino a quel giorno stava 
morendo, e una nuova era di uomini migliori e di vita migliore per tutti era ormai nata. 
Gli Ungari pascevano i loro armenti nelle steppe della Pannonia, i Normanni 
costruivano chiese di pietra sulle coste dell'Oceano, i Saraceni colmavano di volumi 
le loro biblioteche a Cordova e a Palermo. Le porte dell'abisso si erano richiuse, Gog 
e Magog erano di nuovo in ceppi, e il tempo di Armageddon rimandato a un futuro 
lontano.  
Oggi so che non era l'inizio di una nuova età dell'oro come quella cantata nei libri 
degli antichi, ma è pur vero che molte cose sono realmente cambiate, e i giovani frati 
aggressivi ed entusiasti che vedo in giro somigliano ben poco ai timidi oblati della 
mia generazione; i mercanti solcano il mare su navi cariche di ogni ben di Dio, 
protetti da galee che non temono di sfidare i pirati nei loro stessi covi africani; nelle 
città si aprono ogni giorno cantieri per nuove case e nuove chiese; e un giovane 
Imperatore che mi ama come un figlio governa da Roma una Cristianità i cui confini 
non furono mai così vasti e sicuri. Il Signore prende e il Signore dà: e molto è stato 
dato agli uomini del mio tempo. 
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VII. REIMS 

1. Quando Gerbert fu ammesso da un servo nella cappella dell'arcivescovado, 
Adalberon si alzò dal suo seggio e gli si fece incontro a braccia spalancate, come chi 
rivede un vecchio amico. 
- Sapevo che il Signore avrebbe permesso alle nostre strade di incontrarsi di nuovo, 
ma non speravo che ciò sarebbe accaduto così in fretta! - disse l'alto prelato 
accompagnando il proprio gesto di benvenuto - Sono felice di averti qui. Ma 
raccontami tutto dal principio! - 
Mentre Gerbert riassumeva i suoi ultimi mesi, il suo sguardo vagava sugli arredi 
preziosi che ornavano la piccola stanza. Reims non era paragonabile a Roma, 
certamente, e neppure all'altezza di Aquisgrana, a quanto dicevano i viaggiatori, ma 
era forse a quel tempo la città più ricca e importante di Francia, e di certo il suo 
arcivescovo era uno degli uomini più agiati e potenti del regno. 
- Bene, il peggio è passato - fu la conclusione apposta da Adalberon al lungo 
racconto del monaco.  
- Ora quali sono i tuoi progetti? - 
Al breve silenzio che ne seguì, l'arcivescovo riprese la parola. 
- Mi pare di aver capito, anche se non l'hai detto chiaramente, che tu avessi più fretta 
di partire che di arrivare. Ma ora sei arrivato, comunque, e questa potrebbe diventare 
la tua casa, se ne avrai voglia. - 
- Volete dire che potrei fermarmi a Reims... per sempre? - 
- Perché no? Vedi, ti dissi già a Roma che uno dei miei desideri più grandi sarebbe 
quello di avere, qui in città, una grande scuola vescovile in cui insegnare a giovani, 
selezionati per casta o per attitudini, tutte le arti e le scienze, per poi rimandarli come 
il sale della terra a dirigere e a costruire in ogni città del Paese. Ma ciò che più mi 
mancava per fare una grande scuola era un grande maestro. Poi il Signore ti ha 
messo sulla mia strada, e ho subito capito che con una persona come te la mia 
istituzione sarebbe cresciuta e fiorita come una pianta in una primavera ricca d'acqua 
e di sole. E tu, che cosa ne pensi? - 
- Io... io non so se sarò all'altezza delle vostre aspettative. Ma con l'aiuto del Signore 
ci proverò. Certo che ci proverò! - 
 
2. Fin dai primi tempi ci vedemmo pressoché quotidianamente, e cominciai ad 
apprendere a poco a poco da Adalberon una scienza che non era scritta nei rotoli di 
pergamena: l'arte del comando. 
Capii fin dall'inizio che non avrei mai raggiunto il mio maestro: Adalberon era, prima 
di ogni altra cosa, un nobile austrasiano d'antica schiatta, che vantava nelle proprie 
vene, seppur diluito, anche un rivolo di sangue carolingio. Per la gente come lui, vita 
e comando erano una cosa sola, e l'obbedienza dei sottomessi era una legge di 
natura, non un miracolo quotidiano, che invece tale appariva a me, quasi mai capace 
di alzar la voce con i servi o peggio punirli per le loro distrazioni e inadempienze. 
La concezione del mondo di Adalberon mi risultò ben chiara in due circostanze, tra 
loro complementari, che si verificarono poco dopo il mio arrivo. Per prima giunse, 
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durante l'autunno, la notizia della morte del Papa e della nomina del suo successore, 
Benedetto VI, una creatura dell'Imperatore. Adalberon celebrò i  sacri riti, manifestò il 
dovuto cordoglio, ma non mi parve eccessivamente turbato dalla successione 
pontificale. 
Ben diversa fu, la primavera successiva, la sua reazione quando un messo 
proveniente al galoppo da Aquisgrana annunciò che a Memleben, ai confini orientali 
dell'Impero, il sette maggio era morto Ottone il Grande. Allora capii per la prima volta, 
dalle parole e soprattutto dall'abbattimento autentico e non simulato dell'arcivescovo, 
qualcosa che in terra d'Aquitania e di Catalogna, e anche a Roma a dire il vero, non 
avevo mai compreso: che lì, nel cuore dell'Europa, lontano dalle terre di confine 
martoriate dalle invasioni e preoccupate soltanto di trovare giorno per giorno 
protezione e difesa, l'idea dell'Impero e la venerazione per la corona di Carlo non 
erano né morte né evanescenti, e il sogno di un continente unito e cristiano, al di là 
delle miserie e dei piccoli conflitti quotidiani, era ancor vivo nella mente degli uomini 
migliori. 
 
3. Sin dal tempo della loro partenza da Roma Gerbert e Gerann avevano trascorso 
lunghe giornate camminando e conversando tra loro. Le loro discussioni scientifiche 
di solito non attiravano molto interesse da parte dei loro occasionali compagni. In 
realtà a beneficiarne era soprattutto Gerbert, che diventò presto familiare con i 
metodi e i concetti della logica che l'arcidiacono gli andava apprendendo. Il caso di 
Gerann era un poco diverso, e fu presto chiaro che la sua ignoranza della 
matematica era piuttosto la conseguenza di una straordinaria refrattarietà che non di 
una mancanza di istruzione. Gerbert si affannava a cercare formulazioni ogni volta 
più semplici delle idee e dei problemi, ma l'altro cercava ogni pretesto per cambiar 
discorso, aggrappandosi alla stanchezza e ad ogni occasionale distrazione, e 
quando veniva messo alle strette si dimostrava incapace di compiere le più 
elementari deduzioni, a dispetto della sua fama di logico, quando esse 
coinvolgevano numeri e operazioni matematiche. Gerbert aveva già incontrato tipi 
simili tra i suoi compagni alla scuola di Aurillac, ma di solito erano i ragazzi più 
fannulloni e distratti, quelli che i maestri dovevano costantemente richiamare 
all'attenzione; qualche volta si trattava di un temperamento più fantasioso degli altri, 
più svagato o perso dietro i propri sogni. Gerann però era un caso a parte, era come 
se avesse paura dei numeri , una paura irrazionale e potente che gli impediva di far 
uso delle proprie facoltà mentali quando si trattava di affrontare problemi d'aritmetica. 
Finirono per rassegnarsi tacitamente entrambi: il corso di logica proseguì 
regolarmente, ma quello di matematica fu garbatamente soppresso. In compenso 
Gerbert raccontava al collega le proprie letture e i propri viaggi, censurando soltanto 
gli episodi troppo dolorosi da ricordare e troppo difficili da spiegare a chi non avesse 
provato a suo tempo le stesse emozioni. 
Così Gerbert imparò a conoscere Reims seguendo i passi di Gerann. E non soltanto 
nel breve itinerario che separava il chiostro dei canonici dalla vasta cattedrale di 
Notre-Dame che Adalberon aveva appena finito di restaurare, o lungo il mezzo miglio 
che, uscendo verso Sud-Est dalla porta Basilica, conduceva al borgo e al convento di 
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Saint-Remi, dove una torma di giovani conversi attendeva le lezioni dei maestri 
venuti dalla città come uno svago nella monotona quotidianità della vita del 
monastero. Lo seguiva anche nelle affollate vie del mercato, fino alle bettole e alle 
case la cui soglia fermava il monaco, chiuso nel suo saio benedettino, mentre i ricchi 
panni dell'arcidiacono parevano ovunque un gradito lasciapassare, sia nelle taverne 
risonanti di grida d'ubriachi che nelle dimore dei benestanti in cui talvolta anche 
Gerbert lo accompagnava a far sfoggio di scienza e di potere. 
 
4. Quando i laici, umili e potenti indistintamente, si fanno beffe dei costumi dei 
religiosi, il mio animo si turba profondamente, ma  le parole che sarebbero 
necessarie per ribattere agli insulti e rintuzzare i detrattori non accorrono pronte alla 
mia bocca. È che purtroppo ben raramente la vita dei chierici potrebbe prendersi 
come modello degno d'essere imitato da tutti i cristiani.  
Non parlerò di Roma, dove il sangue profuso dai Martiri sembra aver pagato in 
anticipo ogni immaginabile colpa dei loro eredi, e non pare esistere alcun limite o 
freno al mercimonio delle cose di Dio e di quelle degli uomini. Ma anche Reims non 
appariva così da meno, almeno ai miei occhi di campagnolo, sebbene io avessi 
ormai già percorso parecchie strade attraverso le terre d'Europa. 
Poco prima del mio arrivo, mi raccontò Gerann, al sinodo di Mont-Notre-Dame 
Adalberon stesso aveva deliberato di riunire tutti gli abati della provincia per 
prendere provvedimenti in merito al contegno dei chierici regolari. Non fui presente a 
quel consesso, quando si tenne, ma mi furono riferite le veementi espressioni di 
Raoul, abate di Saint-Remi, le sue aspre critiche alle amicizie particolari, alle uscite 
clandestine dai monasteri, alle calzature costose e ridicole, agli abiti variopinti e 
sontuosi. Le parole che egli pronunciò quel giorno,"protensis natibus, potius 
meretriculis quam monachis a tergo assimilentur", corsero di bocca in bocca e 
attraversarono i confini della provincia e del regno. Oportet ut scandala eveniant, ma 
solo il Signore sa se la maldicenza e la vergogna distolsero anche un solo frate dalle 
sue cattive abitudini. 
Forse la colpa non è tanto dei monaci, la cui carne è debole, o forte, come quella di 
chiunque altro, quanto della ricchezza e del potere, che quasi mai accettano di 
essere spesi con moderazione. 
Il contadino, sporco e vestito di pelli rozzamente lavorate, continua col capo chino a 
pagare la terza o la quarta parte dei frutti della terra, che andranno poi al sarto, al 
pellicciaio, al calzolaio, all'oste, alla donna di malaffare, ognuno a suo modo 
beneficato dai costumi dei frati, e da quelli dei nobili. 
A chi di costoro andrà il Regno? Al villano che vive come un animale, selvaggio nel 
corpo e nello spirito, e non conosce la pietà e la preghiera? Al monaco che prega 
con la bocca, mentre il  cuore anela ai bagordi? Al miles dalla spada insanguinata, 
pronto a tradire il fratello e il sovrano per una briciola di potere? All'oste che allunga il 
vino con l'acqua del pozzo e accumula in un orcio monete di rame, mentre nega 
l'elemosina allo storpio? 
Signore, Tuo è il Regno, ma sei certo di volere che esso sia popolato da uomini? 
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5. Fare una grande scuola è impresa non modesta e non facile. Gerbert vi si gettò 
con tutto lo slancio e la fiducia dei suoi venticinque anni, con un'anima e un corpo 
non votati allora ad alcun altro obiettivo, terreno o celeste che fosse, e con la potente 
protezione di un signore feudale che, da quell'impresa, intendeva trarre beneficio 
come altri lo trae da una battaglia vinta o da una conquista. 
In più egli aveva l'edificio, voluto dall'arcivescovo Folco, e la grande biblioteca 
fondata da Hincmar, forse la maggiore di Francia. Aveva alle spalle una buona 
tradizione, e allievi selezionati e attenti. 
E Gerbert inventò la sua scuola. La volle divisa in due corsi, trivium e quadrivium. Nel 
primo le scienze della parola, grammatica, retorica e dialettica, ma quest'ultima alla 
base di tutto, perché cosa può esser mai lo studio senza la disciplina delle discipline, 
il metodo per apprendere e per insegnare? Tra gli allievi più anziani sceglieva un 
sofista, che esercitasse i più giovani al contraddittorio e alla suprema perfezione 
dell'arte oratoria, l'illusione di parlare senza l'aiuto dell'arte. Continuamente 
produceva nuovi sussidi per la memoria, già duramente esercitata: schemi e tabelle, 
grandi fogli di pergamena fitti di definizioni, di chiose e di rimandi, appesi alle pareti 
dell'aula, formule e riassunti di facile apprendimento. 
Ma il cuore dell'insegnamento, e il cuore di Gerbert, era nel quadrivium, le quattro 
scienze del numero che era andato a imparare in terra di Catalogna. Da un abile 
artigiano si fece costruire un abaco, il più grande che si fosse mai visto in terra 
cristiana, con ventisette colonne incise nel legno in gruppi di tre, e forse mille 
dischetti di corno da inserire nelle scanalature; ma, cosa davvero inusitata, sui dischi 
erano ripetuti nove strani simboli, disposti sempre costantemente secondo lo stesso 
ordine rituale, e ben presto gli allievi capivano la magia di quei segni, capivano che 
ogni numero del Cielo e della Terra poteva essere scritto senza errore, e 
addizionato, sottratto, moltiplicato o diviso senza più ricorrere ai macchinosi artifici 
imposti dalla numerazione romana. Vox clamantis in deserto! Vanamente orgogliosi 
della loro modesta superiorità, e immersi in un mondo lontano dai numeri, gli scolari 
che uscirono dal convento non si fecero a loro volta maestri della nuova disciplina, 
che rimase inutile scienza fin quando, dopo molto tempo, essa giunse nelle mani 
irrequiete del mercante. 
Con passione Gerbert insegnava la geometria, e insegnava la musica. Ma quella che 
meglio avrebbe voluto comprendere e insegnare era la scienza del cielo. In Andalus 
era passato vicino alla luce, ma la sorgente era una fiamma bruciante, ed egli se ne 
era ritratto. Il volume rapito a Cordova era nelle mani di Llobet, che forse, chissà, 
stava traducendolo in latino. Ma Barcellona era troppo lontana.  
E Gerbert continuava a ignorare come si potesse costruire un astrolabio.  
Prese allora una nuova via: pensò a sfere di filo metallico e di cuoio, orientabili verso 
la Stella Polare traguardando attraverso tubi sottili; sulla superficie interna della sfera 
maggiore si sarebbero potute indicare le costellazioni, ciascuna al suo posto, mentre 
altri cerchi metallici più interni, rotanti intorno all'asse comune, avrebbero descritto il 
moto del Sole e degli altri pianeti. Un valente fabbro lo aiutò, l'arcivescovo pagò 
senza fiatare, e le sue macchine funzionarono, non tanto bene quanto egli aveva 
sognato, ma meglio di ciò che gli scolari e gli amici avessero mai potuto immaginare. 
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Ricevette perfino la richiesta di fabbricarne delle copie, da inviare ad altri maestri 
interessati a servirsene per le loro lezioni.  
 
6. Ancora oggi continuano a dirmi che dalle mie sfere riceverò fama eterna, ma io 
non credo all'eternità della fama tra gli uomini. Non molto tempo passerà e tutta la 
mia scienza sarà guardata come magia, oppure dimenticata, o confusa, o superata 
da altre e più ingegnose invenzioni.  
Il mio nome, se non cadrà nell'oblio, sarà storpiato, come quelli degli antichi maestri. 
E lo stesso accadrà delle mie idee, dei miei pensieri. Ho avuto più di cento allievi, e 
ora non ne ho più nessuno.  
Forse agli uomini che hanno figli non capita di sentirsi come io mi sento in questo 
momento; forse rispecchiandosi nei volti delle loro creature essi possono credere 
che qualcosa è destinato a restare, su questa terra. Forse anch'essi si illudono, e i 
figli daranno fuoco alle case dei padri, ai loro campi, ai loro libri, maschereranno il 
proprio viso per non più somigliare a chi li ha generati.  
Ma perché questa smania, che sento come un tarlo, di lasciare memoria di me? Se 
la mia parte migliore non è di questo mondo, e non è destinata a perire con esso, e 
se ad essa tutto sarà rivelato, a che giova dunque combattere tanto e tanto 
affannarsi per sapere di più, per potere di più, per costruire monumenti di pietra e di 
pergamena?  
A quel tempo, e anche negli anni feroci che seguirono, molte volte di notte, solo, 
nella grande cattedrale di Reims, ho pianto di disperazione e di rabbia davanti 
all'altare per il fallimento dei miei progetti e delle mie ambizioni. Omnia vanitas, non 
v'è dubbio, ma senza quel pianto, forse, non avrei potuto dirmi vivo. 
 
7. Adalberon sedeva rilassato su uno scranno vicino allo scrittoio, mentre Gerbert 
sembrava del tutto assorto nel compito di nettáre un calamo. L'arcivescovo fu il primo 
a rompere il silenzio: 
- Che cosa ne pensi? - 
- Penso che ne può nascere un grande bene. O un grande male. - 
- Io sono forse accecato dall'affetto per mio nipote, ma non vedo che male possa 
venire dalla nomina di Ascelin a vescovo di Laon. Ma tu, che l'hai avuto come allievo, 
sia pure per poco, forse conosci, o hai notato forse, qualcosa che ti faccia dubitare di 
lui, delle sue capacità? - 
- Sulle sue capacità non nutro alcun dubbio, è intelligente, svelto con la lingua e con 
la penna; non è un caso che re Lotario se lo sia preso come cancelliere quando 
aveva appena vent'anni, e tre anni dopo gli affidi la capitale del regno, che è come se 
gli mettesse nelle mani la propria corona. - 
- E allora di cosa ti preoccupi? - 
- Dell'ambizione, Adalberon, dell'ambizione illimitata, della voglia che ha ogni conte di 
diventare duca, e ogni duca re. E il re imperatore... - 
- E ogni vescovo arcivescovo, e ogni arcivescovo papa... - 
- Non burlarti delle mie parole, arcivescovo. Se davvero non vuoi diventare papa è 
soltanto perché a Roma fa troppo caldo per i tuoi gusti... - 
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- E uno scolastico, che cosa vorrebbe diventare? Chi c'è sopra di lui, a parte Dio 
Onnipotente? - 
- Uno scolastico... vorrebbe essere il più sapiente, il più rispettato, quello che ha più 
scolari, più strumenti nella propria aula, più libri nella propria biblioteca... - 
- Che c'è, ancora non basta il fiume di denaro che passa dalle mie casse a quelle 
della tua scuola? Con quel che spendo per te  potrei acquistare ogni anno una nuova 
vigna, in queste terre di Champagne che sembrano create apposta da Dio per farci 
crescere l'uva... - 
- Non ho detto questo... - 
- Ma ancora non ho ben capito che cosa veramente non va in Ascelin. - 
- Osservalo quando si rivolge alla regina Emma. Lo so che la familiarità rende anche 
l'ultimo dei servi sfrontato con il vecchio padrone, ma se io fossi Lotario non 
permetterei a nessuno in tutto il regno, neanche al mio fidato cancelliere, di rivolgersi 
alla sovrana, alla figlia dell'Imperatrice, con i modi leggeri, con le frasi infiorettate e 
con la totale confidenza del mio amico Ascelin. - 
- Gerbert, da quasi cinque anni vivi a Reims, leggi la mia corrispondenza, scrivi le 
mie lettere come meglio non saprei fare io stesso, vedi come vivono i nobili e i 
sovrani, e ancora ti preoccupi delle galanterie di un cortigiano! Non c'erano feudatari, 
non c'erano dame nel paese in cui sei nato? Non si scrivevano poesie, non si 
cantavano canzoni? - 
- Nel paese in cui sono nato i fratelli zappavano lo stesso campo uno accanto 
all'altro, non si scavavano buche tra i piedi sperando di farsi inciampare a vicenda. - 
- Perché tu pensi che Carlo... - 
- Io non penso, io vedo : le manovre, le ambizioni... - 
- E dagli, ci risiamo! - 
- Io non condanno nessuno. È più facile essere il fratello minore di un capraio che di 
un re. Almeno non devi maledire ogni giorno la sorte che ti ha voluto secondo, non 
devi ogni sera pentirti dei pensieri che formuli ogni mattina. - 
 Adalberon si alzò dallo scanno, mentre Gerbert rimase seduto, cupo in volto. Era 
ormai tempo di concludere la conversazione: quando lo scolastico era di quell'umore 
anche il sole di primavera gli sarebbe parso nascondere oscure minacce. Ma 
l'arcivescovo era preoccupato: con gli anni aveva imparato a tenere in grande 
considerazione non solo gli acuti ragionamenti, ma anche le vaghe intuizioni del suo 
consigliere. 
 
8. Cinque mesi più tardi, tutti i vescovi della provincia di Reims erano riuniti in sinodo 
a Saint-Macre per decidere sull'accusa di adulterio mossa contro il loro confratello 
Ascelin di Laon e contro Emma, regina di Francia. Ma l'attacco era a Lotario: una 
condanna avrebbe dimostrato la debolezza del sovrano, ma soprattutto avrebbe 
gettato una tale ombra sulla moralità della regina da mettere in dubbio la stessa 
legittimità del principe Luigi, suo figlio. E a quel punto l'unico erede credibile sarebbe 
stato Carlo, l'istigatore non tanto segreto del processo per scandalo. 
Ma Carlo non sembrava molto abile nello scegliersi i propri nemici.  
Adalberon fu astuto, fu tortuoso, fu insinuante, fu eloquente, fu zelante, e soprattutto 
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seppe sparire al momento giusto, quando la sua presenza troppo ingombrante 
avrebbe rischiato di suscitare una reazione d'orgoglio in prelati ansiosi di dimostrare 
la propria indipendenza dal potente metropolita. 
Veramente non fu facile per Gerbert convincere l'arcivescovo a defilarsi proprio nel 
momento della massima tensione, ma i fatti gli diedero ragione, e di lì a poco il 
sinodo, unanime (pur con qualche mugugno),  pronunciò il verdetto di piena e 
completa assoluzione. A quel punto lo scolastico fece una piccola profezia, che si 
avverò nel giro di un paio di giorni: per ordine di Lotario, il principe Carlo era bandito 
dal regno di Francia. 
Invece Gerbert non fu capace di immaginare ciò che avvenne appena un mese più 
tardi, quando Ottone II nominò Carlo, esule alla sua corte di Aquisgrana, duca di 
Lorena. 
Da quattro generazioni i sovrani di Francia e di Germania si contendevano quella 
terra di foreste e di fiumi dalla quale tre secoli prima i Carolingi erano partiti alla 
conquista dell'Europa. Ora era il turno dei Tedeschi, ma un sovrano che discendeva 
in linea diretta da Carlo Magno non avrebbe rinunciato così facilmente al paese dei 
propri avi. E ora suo fratello, con un gesto inaudito, otteneva quella terra, senza 
colpo ferire, ma pagando un prezzo mille volte più alto: inginocchiandosi davanti al 
trono dell'Imperatore e riconoscendo in lui il supremo signore feudale. 
Per Lotario era un atto di guerra, e con la guerra intendeva rispondere. 
 
9. Lorenese era anche Adalberon, e suo fratello Godefroi, il conte di Verdun, portava 
nel piede zoppicante il segno indelebile del proprio impegno in armi al fianco di 
Ottone. Che fare dunque?  
Il cuore dell'arcivescovo, e molti dei suoi interessi, erano con l'Imperatore, ma 
l'ostilità verso Carlo e il vincolo feudale lo volevano dalla parte di Lotario. 
L'impossibilità della scelta, argomentai, ci imponeva di predicare la pace. Ma pace 
non fu. 
Ricordo quei pochi mesi del novecentosettantotto come una successione ineluttabile 
di avvenimenti incalzanti, che ci sospingevano da una parte e dall'altra come 
banderuole, senza che noi potessimo mai veramente decidere una coerente linea 
d'azione. 
Quando, all'inizio dell'estate, Lotario radunò un grande esercito di ventimila uomini, 
noi non potemmo fare altro che benedire la spedizione. Il re sedette in Aquisgrana 
deserta giusto il tempo di far ruotare verso Oriente l'aquila imperiale che svettava in 
cima al palazzo saccheggiato, poi dovette riprendere la strada di casa. E su quella 
strada lo inseguì Ottone in autunno, con trentamila uomini. Venne a Reims a onorare 
le spoglie di Saint Remi, e benedicemmo anche le sue truppe. Carlo fu proclamato re 
in Laon, ma quando i tedeschi, dilagando, giunsero alla Senna, trovarono ad 
aspettarli sull'altra sponda le truppe di Huc Capet, duca di Francia e conte di Parigi, il 
signore feudale più potente del regno.  L'ingloriosa ritirata, con i fiumi ingrossati dalle 
piogge battenti, avrebbe potuto concludersi in un disastro, non fosse stato per le abili 
guide che Adalberon, confortato dal mio consiglio, inviò a favorire la fuga. 
Due spedizioni inutili, molti saccheggi, molti incendi, troppe vittime innocenti, poi una 
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lunga trattativa orchestrata dall'arcivescovo, che si concluse a Margut, nel luglio del 
novecentoottanta, con un abbraccio tra i due sovrani e con una pace modesta e 
segreta che nei fatti non cambiava nulla, ma significava la fine dei sogni di Lotario.  
E soprattutto, come presto capimmo, significava la fine dei Carolingi. 



 
 

68 

VIII. PAVIA 

1.  Il cavaliere attraversò a briglia sciolta il sagrato della cattedrale, ed entrò nella 
corte del palazzo vescovile con il cavallo ancora lanciato al galoppo. Si rifiutò di 
spiegare chi fosse e di dove venisse con tanta fretta, ripetendo soltanto, 
insistentemente, che doveva parlare con urgenza all'arcivescovo, e solo a lui. Il suo 
aspetto e il suo tono infuriato furono sufficienti a convincere i servi che la richiesta 
non poteva essere ignorata, e dopo pochi minuti il cavaliere si trovava in una delle 
sale interne del palazzo, alla presenza di Adalberon e del suo fidato consigliere. 
- Chi sei e che cosa devi dirmi, cavaliere? - furono le parole dell'arcivescovo. 
Ma l'uomo tacque, indicando con lo sguardo Gerbert. 
- Ciò che puoi dire a me, puoi dire a lui. - 
- Non sono i miei ordini. - 
- Se tu parlassi a me solo, non appena tu fossi uscito da quella porta lo chiamerei per 
ripetergli le tue parole una per una. - 
- Chi mi manda non vuole testimoni. La mia stessa vita sarebbe in pericolo. - 
Adalberon, con aria seccata, si volse verso Gerbert e gli fece un cenno, come a 
indicargli che bisognava sopportare l'offesa e pazientare. Il gesto fu sufficiente allo 
scolastico, che s'affrettò a uscire dalla stanza, tirandosi dietro la pesante porta. Dopo 
circa un'ora, l'arcivescovo lo mandò a chiamare; mentre attraversava il cortile tra la 
scuola e il palazzo, Gerbert vide il cavaliere montare in sella e ripartire al galoppo, 
con la stessa furia con cui era arrivato. 
Non fece in tempo a entrare, che subito Adalberon l'apostrofò: 
- Si parte, Gerbert! Partiamo per Pavia! - 
- Ma come? Quando... - 
- Ti spiegherò tutto con calma, ma ora affrettati a dare gli ordini ai servi per tutto ciò 
che ti riguarda. Non abbiamo molto tempo, prima che i passi alpini diventino del tutto 
impraticabili per l'inverno. - 
Qualche ora dopo, impartite le disposizioni più urgenti per il proprio viaggio e per la 
scuola, che doveva comunque continuare a funzionare anche senza di lui, Gerbert 
raggiunse Adalberon, che stava congedando un gruppo di canonici dopo averli 
informati dell'improvvisa partenza e istruiti sui loro principali doveri per il periodo, 
forse non breve, in cui egli sarebbe stato lontano. 
- Mio Signore, potresti ora mettermi a parte del motivo, o dei motivi se ve n'è più 
d'uno, di questa decisione così improvvisa e, lasciami dire, sconvolgente? Io non so 
se sarò in grado... - 
- Amico mio, l'intera Corte imperiale si sta trasferendo a Pavia! - 
- La Corte imperiale!? Lascia la Germania? Proprio ora? E noi, noi... Perché la cosa 
ci riguarda così da vicino? - 
- Primo: tutto ciò che riguarda la Corte imperiale riguarda anche l'arcivescovo di 
Reims, almeno fintantoché quell'arcivescovo si chiamerà Adalberon, e questo 
dovresti saperlo già. Secondo: il cavaliere che hai visto arrivare, e che, se non lo sai 
ancora, è già ripartito di corsa, era un nipote di Bouchard, conte di Vendôme e fedele 
vassallo di Huc Capet, ed era latore di un messaggio talmente segreto che temevo 
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non volesse dirlo neanche a me... Ma per farla breve, il duca di Francia è venuto a 
sapere della pace di Margut prima di quanto ci aspettassimo, e se n'è adombrato più 
di quanto già temessimo. Finché suo cugino Lotario e suo cugino Ottone 
combattevano una guerra guerreggiata, era disposto a fare da arbitro delle loro 
contese, cercando che nessuno dei due finisse con l'acquistare troppo potere sulla 
terra di  Francia. Ma se i cuginetti si mettono d'accordo, allora a lui resta solo la parte 
del terzo incomodo, gli sembra, ed è una parte che il nostro Huc non ha la minima 
voglia di recitare. Quindi, se Lotario ha fatto la pace con Ottone, ora anche Huc vuol 
far la pace con Ottone... - 
- E noi, in che modo entriamo noi in questa vicenda? - 
- Il fatto è che Huc non ha amici alla Corte di Aquisgrana, e ritiene che sia troppo 
pericoloso, per lui,  attraversare le terre di suo cugino Lotario, che non sarà certo 
felice del suo viaggio, per presentarsi davanti a suo cugino Ottone, senza sapere 
nemmeno se questi sarà contento di vederlo. Vedi, il duca Huc non è proprio un 
vigliacco, ma il coraggio fisico, se ce l'ha, lo riserva per i campi di battaglia, non per 
gli eroismi da paladino. E in più non è uno stupido, e non ama i passi avventati. - 
- E quindi? - 
- Quindi mi ha pregato, in tutta segretezza, di trasmettere a Ottone una richiesta di 
udienza, ovunque l'Imperatore vorrà riceverlo, anticipando la disponibilità di Huc a 
sottoscrivere un accordo di pace e di amicizia, in termini non meno onorevoli per 
Ottone di quelli offerti da Lotario. - 
- Il che, immagino, si potrebbe fare comodamente mediante un legato, un anonimo 
ambasciatore dell'arcivescovo di Reims che nessuno, per quanto malizioso, potrebbe 
collegare al duca...- 
- Ma Gerbert, mi meraviglio di te! Avrei pensato di vederti far salti di gioia come un 
novizio, malgrado la tua età ormai matura, di fronte alla prospettiva di un viaggio a 
Pavia. Alla Corte imperiale, e per di più in Italia, via dalle brume di quest'inverno 
uggioso e freddo che ci attende qui a Reims! Via dalla noia dei doveri abituali, dei 
soliti riti quotidiani! Ma guarda tu se alla mia età veneranda devo essere io a parlare 
come un fraticello di primo pelo, di fronte alla tua mutria! - 
 
2. Ciò che davvero non potevo rivelare ad Adalberon era l'unico vero motivo della 
mia evidente mancanza di entusiasmo: ero letteralmente spaventato dall'idea di 
rivedere Teofano. Erano passati otto anni, e non avevo certo passato tutto quel 
tempo a pensare a lei; molte cose erano accadute, molti pensieri e molte imprese 
avevano occupato la mia mente: la scuola, lo studio, gli affari e gli intrighi di 
Adalberon, le ambascerie, le guerre... E avevo persino scritto all'Imperatrice, ma 
sempre per motivi ufficiali, beninteso, e per conto del mio Signore. Ma il mio cuore, il 
cuore ardente di un uomo nei suoi trent'anni, non era più impazzito per nessun'altra 
immagine femminile, dopo quei giorni lontani di Roma. E questo poteva a mio avviso 
significare una cosa sola: che il fuoco covava sotto la cenere. E non avevo la minima 
voglia di scoprire quanto bruciante sarebbe stata la fiamma, se mai l'avessi 
ravvivata. 
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3. L'eccitazione di Adalberon era contagiosa, e si misero in strada non appena ciò fu 
materialmente possibile. L'arcivescovo trascorreva la maggior parte del proprio 
tempo a elucubrare a bassa voce, con Gerbert unico e attentissimo ascoltatore, sugli 
scenari di politica internazionale che si andavano aprendo davanti ai suoi occhi. 
Passava mentalmente in rassegna tutti i personaggi di un qualche peso nei quattro 
regni di Francia, Germania, Italia e Borgogna cercando di ricordare tutto ciò che 
sapeva di loro e di immaginare dove si sarebbero collocati nel caso in cui fossero 
chiamati a schierarsi. 
- E l'Imperatrice madre, la buona Adelaide, da che parte starà? - 
- Ma ancora si occupa di queste cose? È una donna, e per di più sarà vecchia, 
ormai! - 
- Forse par vecchia a te, ragazzino! Io non credo che abbia superato la cinquantina, 
o forse l'ha passata da poco. Allora anch'io sarei vecchio, secondo te? Quanto al suo 
sesso, conosco fin troppi uomini meno virili di lei, e non intendo con questo 
contestare le sue grazie femminili, sia chiaro! 
Ma di certo non terrà il naso fuori dagli affari dello stato se non le verrà impedito con 
la forza. Non ti ricordi  dove si trova ora, e perché? - 
- Ad ascoltarti quando parli di Adelaide, mi sembra di sentire l'oste di Saint-Maurice. 
Non c'è che dire, lasciano davvero il segno sugli uomini, queste Imperatrici... ma 
dov'è ora, dunque? - 
- Chi è quest'oste cui mi hai appena paragonato? Non so se devo considerarmi 
offeso... - 
- Stai tranquillo, non volevo offenderti. E forse lo conoscerai presto, l'uomo di cui 
parlo. Ma dimmi di Adelaide, per favore. - 
- Eppure dovresti saperlo bene, ne abbiamo parlato più di una volta. Adelaide è a 
Vienne, da suo fratello Corrado, il re di Borgogna, presso il quale è fuggita, dice lei, 
quando ha visto che non riusciva più a imporre la propria volontà al giovane Ottone. 
Se n'è andata accusandolo di essere succubo di sua moglie, della Greca, che lo 
avrebbe spinto a farsi nemico il cugino Lotario. - 
- Senti, smettila una buona volta con questa storia dei cugini, l'ho capito bene che 
tutti i protagonisti di questa storia sono parenti fra loro. E anche parenti tuoi, se non 
sbaglio. - 
- Cugini di mia zia, per l'esattezza... - 
- Sì, sì, va bene, non era di questo che volevo parlare. Ma fammi capire, ora 
qualcosa mi è tornato in mente: non ci aveva pensato Mayeul di Cluny, a 
riappacificarli? - 
- A parole, a parole, ma di fatto madre e figlio non si sono più riabbracciati nel corso 
degli ultimi due anni, da quando è scoppiata quella maledetta guerra...  Ora mi 
dicono che ci sarà anche lei, a Pavia, insieme a Mayeul, e questa volta la 
riconciliazione dovrebbe avvenire con tutti i crismi, davanti alla Corte e al popolo. In 
fondo il potere dell'Imperatore in Italia si basa soprattutto su di lei; è lei che ha 
portato in dote il Paese a Ottone il Grande, è lei che ne conosce tutti i nobili e gli 
abati uno per uno, che vi possiede ancora una quantità sterminata di beni allodiali... - 
- E allora, da che parte starà Adelaide? - 
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- Credo di non sbagliarmi, se penso che veda il nostro Huc come il fumo negli occhi. 
In fondo Lotario è un genero che non le ha mai mancato di rispetto, ed Emma una 
figlia per la quale stravede, forse anche perché, quand'era piccina, non s'è occupata 
di lei quanto avrebbe dovuto... - 
- Chiacchiere da comari... - 
- Studio dell'anima, amico mio, della psychè, come la chiamano i Greci! Insomma, 
fatto sta che, quando ci fu il processo di Ascelin, ti ricordi, Adelaide mi scrisse lettere 
indignate e commosse in difesa della figlia, mentre Ottone sembrava quasi contento 
di rompere almeno quella parentela con Lotario! Insomma, iscriviamo Adelaide e 
Corrado al partito del re, e non pensiamoci più. - 
- Allora in questo momento ci troviamo in territorio nemico? - commentò Gerbert. 
Si erano ormai lasciati alle spalle i verdi scoscesi pendii del Giura, e davanti a loro in 
lontananza si scorgeva il riflesso argenteo del lago di San Martino. 
 
4. Quando entrarono in Saint-Maurice, Adalberon aveva appena finito di convincere 
Gerbert dell'opportunità di non considerare mai nessuno come nemico, se non in 
caso di stretta necessità.  
In un mondo in cui tutti i detentori del potere erano parenti fra loro, i litigi si potevano 
considerare al più come beghe familiari. Quando Gerbert obiettò che, per quanto gli 
era dato di vedere, gli odi familiari erano fra tutti i più feroci, e i delitti familiari i più 
truculenti, Adalberon non si diede la pena di smentirlo, ma si limitò ad osservare che, 
comunque, anche il perdono concesso ai parenti era quasi sempre assai più ampio e 
generoso di quello riservato a chiunque altro. Gli ricordò episodi biblici e fatti di 
cronaca recente, e concluse con la raccomandazione di ricordarsi che, comunque, il 
perdono non si estendeva quasi mai agli alleati dei parenti, che finivano -loro sì!- col 
fare le spese del legittimo desiderio di vendetta del vincitore. Di qui l'importanza, 
soprattutto per un uomo di Chiesa, di non collocarsi tra i nemici degli avversari del 
proprio protettore, finché ciò fosse possibile. 
A Saint-Maurice Gerbert si diresse subito, un po' emozionato, verso la locanda, 
sperando di ritrovarvi vecchi ricordi e di riallacciare un antico legame. Ogre era 
ancora là, più vecchio di quanto Gerbert avesse immaginato di trovarlo, ma ancora 
ben saldo sulle gambe e fiero come un guerriero. Non riconobbe subito il monaco, 
che era ormai passato dalla giovinezza alla maturità,  più ancora nei modi che 
nell'aspetto fisico, ma bastarono poche parole per richiamare alla sua mente i giorni 
del loro primo incontro e per rinnovare con lui le forme di una sobria confidenza. Non 
sembrò affatto intimidito neppure dall'autorevole compagnia dell'arcivescovo, 
confermando così a Gerbert che il vecchio Ungaro non era il solito millantatore 
capace di grosse vanterie soltanto quando non ci fosse intorno nessun potente 
capace di fargliele rimangiare. Adalberon comunque, per quanto incuriosito dal 
personaggio, non fu capace di rinunciare al proprio sussiego di nobile e di alto 
prelato quanto sarebbe stato necessario per poter conversare alla pari con Ogre. 
Nei pochi giorni della sosta, con lo spauracchio delle imminenti tempeste di neve che 
da un momento all'altro potevano rendere impraticabile per tutto l'inverno il Mons 
Jovis, ci fu soltanto il tempo per qualche breve dialogo tra Gerbert e l'anziano oste. 



 
 

72 

E, come spesso succede, in quelle brevi conversazioni finirono per non parlare di 
nulla che stesse loro veramente a cuore.  
 
5. Ma l'ultimo giorno decisi che volevo assolutamente conoscere l'opinione di 
quell'uomo, che sembrava sapere più cose sulla Chiesa e sull'Impero di tutti i 
cancellieri e i protonotarii con i quali avrei potuto oziosamente conversare di lì a 
pochi giorni. Così, senza ovviamente far parola della mia missione, gli chiesi da che 
parte fosse giusto  stare se il conflitto tra il Sassone e il Carolingio si fosse 
improvvisamente riacceso, come del resto era lecito supporre. La sua risposta fu: 
- Io sto dalla parte di Adelaide. - 
In fondo era prevedibile, conoscendolo, ma ancora non era una risposta alla mia 
domanda. 
Mi morsi le labbra per non ribattere a mia volta: "E io sto dalla parte di Teofano" e 
insistetti, con l'ovvia osservazione  che Adelaide aveva due figli, presumibilmente 
collocati sui lati opposti dello schieramento. E quindi quale sarebbe stata, secondo 
lui, la scelta dell'Imperatrice madre? 
- La parte di Adelaide. - fu la sua replica lapidaria. 
 Un po' deluso, non potei in ogni caso trattenermi dal chiosare: 
- Io credo che si debba a Cesare quel che è di Cesare. E comunque ricorda che 
nessuno è perfetto. - 
Ci dovevamo salutare. Non so perché, in quel momento mi tornarono alla mente le 
parole del mio vecchio maestro, il vescovo Attone: "Nessuno conosce il tempo del 
ritorno."  Avevo la sensazione, tanto forte quanto priva di un motivo evidente, che 
non avrei incontrato mai più lo strano oste di Saint-Maurice. Credo poco alle 
premonizioni, e in molte occasioni ho avuto modo di riconoscerne la natura illusoria. 
Ma quel giorno lo spirito razionale non mi sorreggeva, e soggiacqui all'amarezza 
generata dal mio stato d'animo. Soprattutto mi pareva che la nostra conversazione si 
fosse interrotta troppo presto, quando c'erano ancora tante cose da dire... Più tardi 
seppi che tutte le cose importanti erano state dette, in quei pochi minuti. E quanto 
importanti, nessuno avrebbe potuto allora immaginarlo... 
 
6. Alla comitiva, lungo la strada, si era aggiunto Adson, l'abate di Montierender. 
Quando i tre uomini di Chiesa giunsero insieme a Pavia, la notizia non fece tuttavia 
tanto scalpore, perché mai come in quei giorni la capitale del regno d'Italia aveva 
potuto contare su un così ampio assortimento di personaggi illustri provenienti da 
tutta l'Europa cristiana. Il Palatium, che già negli anni passati aveva abitualmente 
ospitato Adelaide, per nulla disposta a rinunciare alle sue prerogative di regina 
d'Italia, ora vedeva tra le sue mura anche la coppia imperiale e una ridda di cortigiani 
tedeschi che avevano preferito le incognite del lungo viaggio alla certezza della 
monotonia di una Corte senza sovrani. E in più la scena cittadina era occupata in 
misura non piccola dalla figura di Mayeul. L'abate di Cluny era cresciuto a dismisura 
nell'immaginario collettivo nel corso dell'ultimo decennio, a partire dal suo rapimento 
da parte dei Saraceni di Freinet. Quando, due anni dopo quell'episodio, era morto 
anche Benedetto VI, il giovane Ottone si era rivolto proprio a Mayeul come al miglior 
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capo possibile per una Chiesa immensamente bisognosa di essere governata e 
riformata, due cose che l'abate aveva ben dimostrato di saper fare nei tanti conventi 
ormai posti sotto il suo controllo. Ma le lotte di fazione dei notabili romani non 
interessavano Mayeul, che non intendeva mettere a repentaglio la propria vita per 
una carica tanto altisonante nel nome quanto vuota, in quei giorni, di potere vero. 
Troppi papi erano morti prima ancora di poter tentare anche soltanto qualche piccola 
riforma, mentre i fraticelli di Cluny stavano cambiando il volto e le abitudini non solo 
religiose della Cristianità. E a Cluny la costruzione della seconda grande abbaziale 
era ormai quasi ultimata, e l'anno prossimo se ne sarebbe festeggiata solennemente 
la consacrazione, come Mayeul non si stancava di ricordare a tutti i suoi interlocutori, 
rinnovando loro l'invito a generose donazioni. 
 
7. Forse i Santi sono semplicemente i più ambiziosi tra tutti gli uomini perché, a 
differenza di Cesare e di Alessandro, non si pongono neppure il Cielo come limite 
alle proprie imprese, anzi è proprio il desiderio di conquistarlo ciò che li anima. Forse 
è per questo che i Santi non mi sono simpatici. E in particolare continuava a non 
essermi simpatico l'abate di Cluny, del quale non avrei certo potuto negare i meriti, 
ma di cui non bramavo né l'amicizia né la conversazione.  L'impressione che mi ero 
fatta di lui tanto tempo prima a Roma usciva ancor più rafforzata ora che era 
circondato da una vera e propria venerazione, alla quale partecipava anche l'intera 
famiglia imperiale, con la lodevole eccezione, mi parve, dell'imperatrice giovane... 
Oh, ma perché ancora oggi, quando tutto, tutto è passato, e manca soltanto da 
passare ormai la mia vita stessa, quel poco della mia vita che il Signore vorrà ancora 
concedermi - o impormi come fardello - perché  mi è ancora così difficile parlare di 
lei? 
 
8. Tenendo conto della quantità di persone che gravitavano a quell'epoca intorno alla 
Corte, e del numero di notabili di rango che continuamente premevano per 
un'udienza imperiale, ciascuno sinceramente convinto della priorità e dell'urgenza 
della propria causa, Adalberon e Gerbert furono ricevuti da Ottone con ammirevole 
celerità, soltanto un paio di giorni dopo il loro arrivo a Pavia. 
L'Imperatore in realtà sembrò soprattutto contento di incontrare nuovamente quello 
che era stato il suo maestro per una breve, felice stagione in cui erano entrambi 
molto più giovani. Dai discorsi di Ottone si capiva che egli aveva continuato a seguire 
da lontano la carriera dello scolastico di Reims, ed era sinceramente affascinato 
dall'alone di prestigio intellettuale che Gerbert si era conquistato non soltanto 
all'interno della sua scuola, ma anche in ogni contrada in cui i suoi ormai numerosi 
allievi erano giunti a portare un seme e una traccia del suo insegnamento. 
L'Imperatore amava la cultura, poneva all'uomo di scienza domande non prive di 
spirito e pendeva dalle labbra di Gerbert quando questi gli offriva la sua risposta. 
Quanto ad Adalberon, invece, si vedeva che l'udienza era dettata da motivi di pura 
cortesia, e la mente del sovrano era lontana quanto il suo corpo dai problemi che 
sperava di essersi lasciato alle spalle partendo per l'Italia. L'arcivescovo faticò 
parecchio a fargli capire, senza poterlo dichiarare apertamente, che aveva bisogno di 
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parlargli in forma molto riservata, e che non era lì per mendicare prebende o 
donazioni per le proprie abbazie, ma per trasmettergli un messaggio della massima 
importanza. Comunque, quando il numero di orecchie indiscrete fu ridotto al minimo 
sperabile, Adalberon riuscì finalmente a far sapere al sovrano che Huc Capet 
cercava un abboccamento, possibilmente prima che il clima ridivenisse in tutti i sensi 
propizio a una nuova stagione di battaglie. 
Ottone non si mostrò eccessivamente stupito, come se la cosa fosse in qualche 
modo nell'aria. Forse i suoi stessi consiglieri avevano indipendentemente suggerito 
un riavvicinamento al duca di Francia? 
In ogni caso, le sue parole conclusive furono queste: 
- La Corte Imperiale entro il mese di dicembre intende lasciare Pavia per Ravenna, 
dove mio padre fece costruire un grande Palazzo, come forse ricorderete. Sarò 
immensamente lieto se vorrete unirvi alla nostra comitiva: sarà un viaggio piacevole 
e riposante, io credo, tutto in barca sul fiume Po fino alla meta. A Ravenna c'è poi 
una sorpresa per te, Gerbert: ci troverai il maestro Otric di Magdeburg, l'uomo più 
sapiente di Germania. È una tentazione cui non puoi resistere, vero? Anche se mi 
dicono che Otric ultimamente ha espresso parecchie riserve sul tuo insegnamento 
della dialettica. Vedremo, vedremo: in ogni caso tutti noi non potremo che trarre 
grandissimo piacere e beneficio dall'assistere alle vostre discussioni. 
Quanto al vostro amico, sarà meglio, se intende incontrarmi, che gli suggeriate di 
avviarsi direttamente verso Roma, perché è là che voglio trascorrere la Pasqua, 
dopo aver rimesso sul trono quel povero Benedetto VII che l'anno scorso è riuscito a 
farsi cacciare, e quasi ammazzare, dai Crescenzio, quegli insopportabili 
attaccabrighe, croce dell'Urbe e del mio Impero. Eppoi, temo, dovrò proseguire per la 
Calabria, dove non riesco ancora -sembra impossibile!- a esercitare i diritti di 
sovranità derivanti dalla dote della mia Augusta consorte. La quale, per inciso, si 
rammarica di non aver potuto partecipare a quest'udienza, ma i suoi doveri di madre 
- il piccolo Ottone, sapete, ha appena sei mesi - la terranno ancora per un poco 
lontana dalla vita pubblica. Il che, detto fra noi, non ha mancato di favorire la 
riconciliazione con mia madre... Per cui non tutto il male vien per nuocere, in fondo! 
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IX. RAVENNA 

1. Ottone era fermamente intenzionato a trasformare quel Natale ravennate in una 
memorabile festa della cultura. Ma nella sua mente il concetto di festa era molto 
vicino a quello di torneo, e la sua idea di cultura era molto vicina alla pratica 
scolastica: saggio è colui che è capace di formulare ingegnosi indovinelli e di trovare 
per essi brillanti risposte. Così non trovò di meglio che sobillare l'anziano maestro a 
inventarsi molte questioni, possibilmente senza soluzione, mentre teneva Gerbert 
all'oscuro perfino del proposito di organizzare un vero e proprio dibattito pubblico con 
tanto di spettatori  pronti ad applaudire e a fischiare i due contendenti. In questo 
modo, sperava, lo scolastico di Reims, preso alla sprovvista, avrebbe reagito con più 
ardore dando fondo a tutta la propria abilità dialettica. 
 
2. Gerbert era ansioso di incontrare Otric, considerato da tutti il più grande maestro 
di filosofia vivente in terra di Germania. Di lui in realtà sapeva poco, poiché aveva 
conosciuto soltanto un suo allievo, un giovane Sassone che per qualche tempo 
aveva frequentato anche la scuola di Reims.  
A Gerbert il ragazzo era parso francamente uno stupido, uno che trascorreva tutto il 
tempo della lezione a prendere affannosamente appunti cercando di trascrivere 
letteralmente ogni parola uscita dalla bocca del maestro, ma proprio per questo 
perdeva continuamente il filo, continuava a chiedere che si ripetesse ciò che era 
stato appena detto, pasticciava le proprie note e le poche volte che, ponendo una 
domanda, cercava di entrare nel merito delle questioni, rivelava immediatamente di 
non aver colto il punto fondamentale.  
La sua esperienza gli insegnava tuttavia a non giudicare il maestro dall'allievo: gli 
venivano subito in mente alcuni dei suoi scolari anziani che lo avrebbero fatto 
sfigurare anche in un esame di grammatica elementare. 
Quando finalmente venne il giorno dell'incontro, Gerbert si aspettava di essere 
introdotto in una saletta, alla presenza di pochi intimi; invece venne fatto passare in 
un salone, già stracolmo di cortigiani, di studenti della scuola locale e di sapienti 
giunti da tutti gli angoli d'Europa che sembravano essersi dati convegno proprio quel 
giorno alla Corte imperiale. E in trono sedeva Ottone, con l'Imperatrice al suo fianco, 
bellissima. 
Ma Gerbert non ebbe quasi nemmeno il tempo di turbarsi. Dopo una cortese, ma 
rapida presentazione reciproca e dopo una breve allocuzione dell'Imperatore, che 
sembrava quasi il segnale d'inizio di una gara, il maestro tedesco prese uno dei rotoli 
che aveva portato con sé e lo dispiegò davanti a lui con un gesto aggressivo. Lo 
scolastico di Reims, dopo averlo scorso per qualche attimo, si ritrasse con un 
involontario moto d'orrore: erano gli appunti dello studente sassone! 
Ma non ebbe modo di reagire, che già Otric aveva preso la parola, con un tono che 
non concedeva più nulla alla cortesia e alla formalità: 
- Tu! Tu hai insegnato nella tua scuola che la scienza fisica è subordinata alla 
scienza matematica, come la specie è subordinata al genere! Questa è una copia 
fedele delle tue lezioni, e chiunque tra i presenti, se lo desidera, potrà verificare ciò 
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che ho detto. Vorresti, ammesso che tu sia in grado di farlo, fornirci una qualche 
spiegazione di questa idea davvero singolare? - 
Gerbert decise rapidamente che le regole formali della cortesia quel giorno facevano 
proprio al caso suo, e senza nemmeno guardare in faccia il suo antagonista si rivolse 
direttamente all'Imperatore, come voleva il rituale: 
- Io vedo, grande Cesare augusto, che tu sei superiore a tutti questi uomini. Io quindi 
obbedirò ai tuoi ordini, senza lasciarmi turbare da alcuna interruzione, e ti illustrerò 
quali siano le parti della filosofia. 
La matematica, la fisica e la teologia sono specie distinte di un unico genere, e 
nessuna specie può mai essere subordinata a un'altra. Ad altri, e non a me, il 
compito di difendere idee diverse da queste, che ho sempre sostenuto, e che 
chiunque può ritrovare in Vittorino e in Boezio... - 
Ma Otric non era certo il tipo pronto a mollare un osso appena azzannato. Ottenuto 
un cenno d'assenso dall'Imperatore, interruppe Gerbert: 
- Se vuoi davvero allontanare da te il sospetto che la tua classificazione delle scienze 
sia sbagliata, sarà bene che tu ce la esponga in maggior dettaglio. - 
 
3. Con un sospiro annoiato, e sempre rivolto verso Ottone, mi accinsi a ripetere dal 
principio la mia solita lezioncina. Parlai per una buona mezz'ora, questa volta senza 
più interruzioni, semplicemente recitando la consueta tiritera che ogni anno rifilavo 
agli studenti all'inizio del Quadrivium.  Niente di nuovo sotto il sole, niente che i più 
colti tra gli astanti non potessero aver già letto nelle opere degli autori classici. 
E ancora una volta non potei reprimere lo stupore notando che l'uditorio mi ascoltava 
affascinato. C'è evidentemente una legge in tutto questo: tutti, anche i più sapienti, 
amano sentirsi ripetere in forma elegante ciò che bene o male già sanno. La parziale 
competenza li mette a loro agio, richiede uno sforzo limitato di attenzione e di 
comprensione, e al tempo stesso li gratifica, facendoli sentire all'altezza della 
situazione. Quelle stesse cose, in fondo, anch'essi le hanno pensate, e anch'essi 
quindi, con un po' di sforzo, avrebbero potuto essere nei panni dell'oratore... 
Ben diverso è ciò che accade quando si parla di cose nuove: l'ascoltatore ben presto 
si perde, e di conseguenza, volendo mantenere la stima di sé, è costretto a 
insospettirsi, a dubitare che le parole dell'oratore siano veramente profonde, o 
addirittura che abbiano senso. Come può esser giusto ciò che non si capisce?   Nel 
migliore dei casi prevale la distrazione, o la noia. Nel ricordo, poi, la conferenza si fa 
confusa, male impostata, e comunque poco interessante. E questo accade più 
spesso parlando ai maestri che non agli allievi, i quali, forse più consci della propria 
ignoranza, sono anche più volonterosi nel tentativo di apprendere qualcosa di 
nuovo... 
 
4. L'esposizione di Gerbert si concluse con un applauso, avviato da un gesto 
d'approvazione dell'Imperatore. Otric provò a cavillare ancora un poco  sulle relazioni 
tra la fisica e la fisiologia, poi evidentemente si stancò dell'argomento, malgrado 
l'uditorio si stesse ancora divertendo, e decise di portare l'affondo. Era 
evidentemente ormai consapevole che l'andamento da esame di fine corso che 
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aveva preso la discussione non lo avrebbe portato a prevalere intellettualmente su 
quello che non era certo uno studente impreparato dalle nozioni farraginose. 
- Vedo da queste tue chiacchiere che qualche idea da manuale sulle ripartizioni della 
filosofia riesci a metterla insieme. Ma se vogliamo venire alla sostanza del problema, 
dimmi un poco: qual è secondo te l'origine della filosofia stessa? - 
- Che cosa intendi? - replicò Gerbert, rivolgendo per la prima volta la parola 
direttamente a Otric - Vuoi conoscere la causa che ha creato la filosofia o la causa 
alla quale essa deve il fatto d'esser stata creata? - 
Molti dei presenti strabuzzarono gli occhi, sconcertati dal bisticcio di parole, ma non 
certo Otric, che proseguì implacabile: 
- Intendo la causa per la quale essa è stata creata. - 
- Ora che la tua domanda è chiara, ti rispondo che la filosofia è stata creata affinché 
ex ea cognoscamus divina et humana. - 
- Qui ti volevo! - esclamò Otric tutto soddisfatto - Tante parole per definire la causa di 
una cosa sola, quando dovrebbe bastarne una sola, e obiettivo dei filosofi è la ricerca 
della brevità! - 
Un mormorio pervase l'assemblea. Nessuno aveva la più pallida idea di come 
definire la filosofia con una sola parola, ma tutti capivano i termini del dibattito. Se  
nomina sunt consequentia rerum  perché dovrebbero occorrere più cose per 
specificarne una sola? In fondo una rosa è una rosa, che altro potrebbe essere mai? 
E ora il problema era tutto di Gerbert, non toccava certo all'altro suggerirgli la 
soluzione. 
- Non tutte le cause si possono esprimere con una sola parola. La causa del mondo, 
per Platone, è bona Dei voluntas, non una parola di meno. - 
- Bastava voluntas, caro mio, perché di necessità dev'essere divina, e la volontà 
divina non può essere che buona.  Amicus Plato, sed magis amica veritas. - 
L'applauso per Otric scoppiò liberatorio, come quando il cavaliere duellante, con un 
ben assestato colpo di lancia, fa rotolare nella polvere il suo avversario. Ma Gerbert, 
per nulla scosso, lo guardò sornione: 
- Perfetto, non ho nulla da obiettare. Ma spiegami un po' tu, per favore, qual è la 
causa dell'ombra? - 
- È a te la parola, non a me! - sbuffò Otric, seccato. 
- Bene, io dico corpus luci objectum. E corpus non basta, immagino che sarai 
d'accordo. Ma anche corpus objectum non ti può bastare, non significa nulla. Tre 
parole, non una di meno, quant'è vero Iddio! Oh, non contesto che le cause di tante 
cose si possano esprimere con una sola parola,  così come i generi sono le cause 
delle specie, lo sanno tutti. Ma vi sono rapporti più complessi, che una sola parola 
non può spiegare... - e qui lo sguardo gli corse involontariamente in direzione 
dell'Imperatrice - ... come il rapporto tra razionale e mortale... - 
- Tu dunque subordini il mortale, che contiene infinite specie, al razionale, che 
comprende soltanto Dio, gli angeli e gli uomini? -  
- Sei tu che l'hai detto, con la tua mania di ridurre ogni cosa a una sola parola. Io dico 
che non tutto ciò che è razionale è mortale, ma l'animale razionale è mortale, e 
smentiscimi se puoi! - 
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Otric cercò di riaprir bocca, ma per qualche momento sembrò non trovare le parole, 
mentre Gerbert era pronto ad aggiungere esempi e controesempi: sembrava che 
ormai nessuno potesse arrestare il fiume in piena delle sue argomentazioni.  
Ottone però si stava annoiando, e con lui gran parte della platea. Era tempo di 
sgranchirsi le gambe, tempo di bere e di mangiare, e ormai la battaglia verbale aveva 
perso buona parte del suo fascino.  
Se quei due intendevano davvero continuare a discutere di filosofia, anziché darsele 
di santa ragione, come il pubblico era ormai giunto a sperare, bene, che lo facessero 
nel chiuso delle loro stanze.  
Ottone fece tacere lo scolastico con un gesto, poi si alzò in piedi e proclamò chiusa 
la disputatio. 
La festa della cultura era finita, e a quel punto sarebbe stato assai più piacevole un 
banchetto. 
 
5. Povero vecchio Otric! Morì l'anno dopo, probabilmente ancora rimuginando 
qualche obiezione alle mie affermazioni. Era un brav'uomo, in fondo, di cultura vasta 
e solida; ma era lui in realtà, non io, che si era ritrovato preso in un tranello. Credeva 
che il suo compito fosse quello di umiliare uno scolaretto, e si era dovuto scontrare 
invece con la rigidità delle proprie categorie mentali, troppo anziano ormai per 
accettare di cambiare la propria visione del mondo, o anche solo di rimetterla in 
discussione, dopo che da chissà quanti lustri andava trasmettendola ad allievi troppo 
inferiori a lui per arrivare a criticarla e a insinuargli il germe del dubbio.  
Io non so nemmeno ora se avevo veramente ragione su tutti i punti della discussione 
di Ravenna: i fondamenti della nostra logica, per quanto io posso capirne, non sono 
così chiari e solidi come molti sembrano pensare, e vi sono proposizioni che mi 
spaventano, perché non so decidere se sono vere o se è vero il loro contrario. Come 
può un uomo dire "Io sto mentendo"? Eppure non c'è difetto di grammatica, né di 
sintassi, in questa semplice frase. Tant'è. Ma noi a Ravenna eravamo chiamati a 
esibirci come gladiatori nell'arena, e il pubblico quella volta mi decretò vincitore. 
E alla fine non potei trattenermi dal cercare con lo sguardo Teofano, l'unica della cui 
opinione sul mio conto mi importasse veramente. Ma l'Imperatrice si era già alzata e, 
avviata verso l'uscita con il corteo delle sue damigelle, ormai mi voltava le spalle. 
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X. ROMA 

1. Huc Capet, duca di Francia e conte di Parigi, non amava viaggiare. Per di più, non 
amava viaggiare scomodamente. Tantomeno gli piaceva dover attraversare d'inverno 
passi alpini e boschi appenninici infestati da lupi affamati. Eppure si era sobbarcata 
quell'odiosa impresa perché meno di tutto gli piaceva fare la parte del capro 
espiatorio. A Parigi, tre anni prima, non aveva schierato le sue truppe per amore di 
Lotario, né tanto meno per odio nei confronti di Ottone, che oltretutto nemmeno 
conosceva, anche se sua madre erano sorella del padre di lui. Aveva difeso il ponte 
sulla Senna perché quella era la sua terra, il patrimonio lasciatogli in eredità dal 
padre e dal nonno, e che a sua volta intendeva lasciare, possibilmente arricchito, 
accresciuto e rinforzato, a suo figlio Robert, l'ultimo di una lunga lista di Robert che di 
generazione in generazione, all'ombra dei Carolingi, avevano visto crescere potere e 
dominio fino a diventare i più grandi feudatari di Francia. 
Lotario era re a Laon, o nei suoi castelli persi in mezzo a i boschi, ad Attigny, a 
Compiegne. Ma i signori di Francia erano tutti vassalli di Huc, e a lui dovevano 
chiedere il permesso se proprio volevano partecipare alle ridicole spedizioni del 
Carolingio. 
Comunque il peggio era passato, così pareva, e finalmente era giunto a Roma. Per la 
quale Roma, poi, Huc non aveva alcun interesse. Tanto per cominciare lui il latino 
non lo parlava e non lo capiva, al punto che in quella missione pericolosa, oltre al 
fido Bouchard, aveva dovuto portare con sé Arnoul, il vescovo di Orleans. E figurarsi 
se si prendeva la briga di cercar di capire l'ingarbugliato vernacolo locale, quando già 
in terra di Borgogna aveva fatto fatica a intendere i discorsi dei signorotti locali che lo 
avevano ospitato! Ora si trattava soltanto di parlare chiaramente a Ottone, di fargli 
capire che la persona giusta con cui  trattare le cose di Francia era lui, Huc Capet, 
uno cui non sarebbe mai venuto in mente di partire in guerra per conquistare la 
Lorena, figuriamoci!, con tutta la bella terra che c'era tra la Senna e la Loira, fertile e 
appena ondulata, e popolata di paesani servizievoli dal dialetto facilmente 
comprensibile, di belle donne dai colori accesi, di vassalli ragionevolmente fedeli, e 
soprattutto una terra che a nessun Imperatore sarebbe venuto in mente di 
rivendicare come propria. O no? 
Ecco, l'unica preoccupazione era proprio quella. Non era che per caso questi 
Sassoni, questi Ottoni si erano montati troppo la testa, e gli era venuto in mente di 
ricostituire sotto il loro scettro l'antico Impero di Carlo? Questo sarebbe stato davvero 
troppo, mettersi per così dire in casa un nuovo padrone quando in fondo quello 
vecchio era tale soltanto nelle carte delle cancellerie, per chi si prendeva la briga di 
leggerle, e in occasione di battesimi, funerali e incoronazioni. Bisognava stare attenti, 
senza dubbio. Parlare chiaramente, ma non spendere nessuna parola di troppo... 
 
2. Ottone, secondo del nome, sedeva in trono nel Palazzo Laterano, sua residenza 
da quando era in visita a Roma, ospite di un papa troppo contento di essere rientrato 
in città con la protezione delle truppe imperiali per lamentarsi del suo visitatore, per 
quanto ingombrante potesse essere la Corte. 
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E, seduto in trono, pensava ai vantaggi e agli svantaggi dell'incontro ormai 
incombente. Di certo il suo amico Lotario si sarebbe arrabbiato, anche se per 
scrupolo aveva pensato bene di farlo avvertire -all'insaputa di Huc, naturalmente- 
chiarendo che la visita non era stata in alcun modo sollecitata.  
Che si scannassero tra loro, i cuginetti! Così almeno la prossima volta - se ci doveva 
essere una prossima volta - le strade di Francia sarebbero state un po' più sgombre 
per il suo esercito. Ma forse il beneficio poteva essere ancor più grande. La regola 
fondamentale della società umana era  molto facile a enunciarsi: ogni uomo era 
vassallo di un altro uomo, in una scala gerarchica che saliva fino a lui, l'Imperatore, 
che non era vassallo di nessuno - se non di Dio, presumibilmente. 
E ogni vassallo era tenuto a un'indefettibile fedeltà nei confronti del proprio signore, 
senza nessuna eccezione, pena il marchio infamante di fellonia, con tutte le ovvie e 
drammatiche conseguenze. Ovvero, con un'unica eccezione: quando fosse il signore 
stesso a macchiarsi di fellonia, soprattutto nei confronti del proprio vassallo, che in tal 
caso poteva considerarsi sciolto dal proprio giuramento e cercarsi un nuovo signore. 
E non era stata forse fellonia da parte di Lotario nei confronti di Huc, firmare una 
pace segreta senza interpellarlo, curando soltanto il proprio interesse e non badando 
al danno arrecato al vassallo fedele e ignaro?  Quindi Huc poteva considerarsi sciolto 
dal voto di fedeltà, e nulla ostava a che egli prestasse un nuovo giuramento, un 
nuovo omaggio, e questa volta nelle mani di colui che comunque a buon diritto 
poteva dirsi il signore  di tutti i vassalli che popolavano le terre cristiane. Cioè nelle 
mani di Ottone Imperatore. 
Quest'idea gli piaceva, davvero. Ma bisognava essere abili, non parlare mai 
chiaramente, e far spendere al duca di Francia quella parola di troppo che avrebbe 
fatto del suo paese la più bella gemma della corona imperiale... 
 
3. Le porte della sala delle udienze private si aprirono per lasciar passare Huc e il 
vescovo Arnoul, poi si richiusero immediatamente alle loro spalle. Prima che 
potessero avvicinarsi troppo al trono, un valletto prese in consegna la spada di Huc e 
la posò su un basso sedile che, stranamente, sembrava un po' fuori posto, al centro 
della stanza. Ottone accettò il rispettoso inchino del duca, ma poi si levò subito dal 
trono e gli si fece incontro per abbracciarlo e baciarlo. L'ultima volta che si erano 
incontrati, c'era mancato poco che si trovassero a dover incrociare le spade in 
singolar tenzone per risolvere il conflitto con un giudizio di Dio, come era stato da più 
parti suggerito. 
Ma questa volta le parole del vescovo erano dolci a udirsi, sia quando traduceva il 
mellifluo latino di Ottone che quando rendeva nella lingua di Roma, probabilmente 
infiorettandole di perifrasi cortigiane, le profferte d'amicizia e fedeltà che Huc andava 
snocciolando in rozzo vernacolo franco. 
Così nessuno dei due seppe veramente che cosa aveva detto l'altro, ma restarono 
entrambi con la viva impressione di aver inteso esattamente ciò che volevano 
intendere. E ci furono reciproche promesse di pace eterna, suggellate da nuovi 
abbracci e nuovi baci, poi Ottone fece capire che era giunto il momento di porre 
termine all'udienza e di nuovo si alzò dal trono sul quale era appena tornato a 
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sedersi. Da quell'istante tutto prese un ritmo di danza, o meglio di farsa: Ottone, già 
in piedi accanto allo sgabello al centro della sala, fece un cenno con la mano a Huc 
come per indicargli che poteva recuperare la sua spada, ma nel contempo lanciò 
un'occhiata ai servi che sostavano accanto alle porte. Mentre Huc s'avvicinava, 
pronto a inginocchiarsi per riprendere il pesante spadone,  le porte si spalancarono 
verso il salone delle udienze generali, dove una folla di cortigiani attendeva la fine del 
colloquio riservato.  
Ciò che a Gerbert, come a tutti quelli che si trovavano nella sala, parve per un istante 
di vedere fu il duca di Francia che si apprestava a inginocchiarsi per offrire la propria 
spada all'Imperatore, nel gesto rituale dell'omaggio feudale. Ma fu soltanto un attimo 
perché, con una velocità e un'agilità del tutto inaspettate, il vescovo Arnoul si 
intromise, precedette Huc e sollevò lo spadone per poi rimetterlo nelle mani del duca 
che, ormai eretto e rigido, si guardava intorno sospettoso senza tuttavia ardire di 
incrociare gli occhi con quelli di Ottone.  
Ma l'Imperatore, col volto impassibile, rise. 
 
4. Quel giorno capii una volta di più, e meglio, che cosa significasse il potere della 
Chiesa. Noi non abbiamo bisogno di eserciti per governare e dirigere gli uomini, 
anche se le spade possono ferirci e distruggerci, come ogni altro individuo. Ma noi 
teniamo la mente degli uomini, non soltanto il loro cuore, e per questo motivo 
nessuno potrà ferire o distruggere la Chiesa, per quanto fortemente possa arrivare a 
odiarla. Nel mondo cristiano esiste un unico modo di pensare, ed è il nostro; esiste 
un'unica lingua adatta al pensiero, ed è la nostra. Sono nostre le scuole, siamo noi a 
sedere agli scrittoi delle cancellerie e a scrivere le leggi, siamo noi a conservare nelle 
cronache la memoria di ciò che è accaduto, decidendo ciò che merita di essere 
ricordato. 
Quando ero giovane, mi spaventava terribilmente la corruzione della Chiesa, vedevo 
in essa il germe della sua distruzione. Oggi so che, se esiste qualcosa capace di far 
crollare la Casa di Dio sulla Terra, esso non risiede nei forzieri colmi d'oro e di 
gemme o nei lupanari della Suburra, ma, forse, è nascosto negli scaffali della 
biblioteca di Cordova. 
  
5. Dopo i riti della Pasqua romana ognuno prese la propria strada. Ottone diede 
nuovo slancio ai preparativi per la sua spedizione in Calabria, mentre Huc si era già 
avviato velocemente sulla Francigena per il lungo cammino di ritorno.  I suoi 
informatori infatti l'avevano avvertito che era giunta notizia del viaggio alla Corte di 
Laon, e c'erano probabilmente da aspettarsi brutte sorprese da parte di Lotario e dei 
suoi alleati. Huc ancora non sapeva, ma  poteva più o meno immaginare, che il Re 
aveva scritto al cognato Corrado, e la Regina aveva scritto alla madre Adelaide, e le 
lettere contenevano, insieme a un'accurata descrizione fisica del duca, la pressante 
richiesta che egli fosse catturato non appena avesse messo piede nelle terre del 
regno di Borgogna  Nessun'accusa precisa era formulata, ma la parola "tradimento" 
era chiaramente sottintesa. 
Anche Adalberon e Gerbert, con più calma, si prepararono al ritorno. Gerbert era 
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combattuto tra il piacere di continuare ad assaporare i postumi del trionfo di Ravenna 
e la voglia di mettere al più presto le montagne tra sé e l'Imperatrice.  Era convinto di 
fare tutto il possibile per evitare ogni occasione di incontro, eppure chissà perché i 
suoi spostamenti finivano sempre con l'incrociarsi con quelli di Teofano, che fosse in 
chiesa o a palazzo, a passeggio o in processione. E ogni volta avvertiva tutti i sintomi 
che già ben conosceva: poteva controllare i muscoli del volto, ma non le vampate 
improvvise che lo arrossavano, né poteva in alcun modo sciogliere la stretta al cuore 
e allo stomaco, o richiamare un po' di saliva alla bocca improvvisamente e 
sgradevolmente asciutta.  
 
6. Continuavo a ripetermi che era ridicolo ormai chiamarla passione amorosa: quella 
era una vera e propria malattia dei miei nervi e della mia psyché, e solo un medico di 
anime avrebbe potuto curarla. Ma avevo conosciuto ben pochi medici di anime: 
padre Raimond di certo, un poco Attone, forse Recemondo: tutti lontani, o persi per 
sempre.  Proprio a loro pensavo spesso, in quei giorni: a Roma avevo incontrato una 
vecchia conoscenza spagnola, il vescovo Mirò Bonfill, e con lui era naturale 
rivangare antichi episodi e ricordare le persone più care di quella stagione della mia 
vita. 
Della mia pena non potevo certo parlare ad Adalberon, che non m'avrebbe capito, e 
avrebbe cominciato a stimarmi di meno. Suo nipote Ascelin, lui poteva far la corte 
alla Regina, e scrivere deliziose stupidaggini in prosa ritmica, tanto era un nobile, e 
un vescovo; ma il  consigliere personale dell'arcivescovo, l'uomo in cui riponeva tutta 
la sua fiducia, doveva essere privo di ogni passione, e soprattutto non poteva 
permettersi un sentimento così pericoloso come il mio, qualunque cosa fosse, amore 
o malattia. 
 
7. Sempre si è detto che la necessità è madre dell'invenzione, e l'invenzione di Huc 
fu semplice ma ingegnosa. Il piano venne messo in atto dopo Eporedia, quando la 
comitiva già stava per addentrarsi nella valle della Dora, il primo territorio controllato 
dagli uomini del re di Borgogna, e doveva essere applicato finché non si fosse giunti 
in territorio amico, ben oltre le montagne del Giura. 
Passata l'Alpe Pennina, presto giunsero a Saint-Maurice, e presero alloggio in una 
locanda, sul far della sera. Nell'unica ampia camera che era stata loro assegnata, 
dopo una cena sommaria, gli uomini cominciarono a prepararsi per la notte al fioco 
chiarore della lucerna affidata loro dall'oste. Ogre era andato a cercare una seconda 
lucerna, perché la prima era chiaramente insufficiente. Avendola trovata si avviò alla 
porta della stanza, che era già sbarrata. Fece per bussare, ma un pensiero, poco più 
dell'ombra di un sospetto, lo trattenne; anche a lui, come a tutti i locandieri del regno, 
era giunto dai messaggeri di  Corrado e di Adelaide l'ordine di vigilare e di riferire su 
ogni novità e su ogni stranezza. Senza troppi scrupoli accostò l'occhio a un buco che 
un nodo del legno aveva lasciato in un asse della porta. Debolmente illuminato dalla 
fiammella, gli si presentò l'inverosimile spettacolo di un individuo, il cui abbigliamento 
corrispondeva a quello di un grande signore feudale, intento a massaggiare con 
delicatezza i piedi evidentemente doloranti di un uomo che, a giudicare dalle pur 
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scarse vesti, si collocava chiaramente nella classe dei servitori. Un uomo che, 
osservato ora per la prima volta con una certa attenzione, rivelava le caratteristiche 
fisiche del personaggio più braccato del regno, Huc Capet duca di Francia.   
In un mondo in cui l'unico modo per distinguere un duca da un servo era basato 
sull'abbigliamento e sul contegno, Huc si era limitato a scambiarsi gli abiti con quello 
tra i suoi palafrenieri che meno gli somigliava, diventando così l'umile e invisibile 
servente di un nobile e sconosciuto viaggiatore che a sua volta non poteva certo 
esser confuso con lui.  
Ma, sentendosi al sicuro, i suoi uomini non potevano evitare di riprendere, nei 
confronti del loro signore, i modi che erano dovuti al suo titolo e alla sua casta. 
Ogre si ritrasse rapidamente dal suo osservatorio, e stava per mettersi a correre 
verso il più vicino posto di guardia, quando fu bloccato da un secondo pensiero, che 
veniva a galla dopo un lungo viaggio sotterraneo, iniziato molti mesi prima: "Nessuno 
è perfetto...".  
Come un lampo riapparve nella sua mente, a distanza di trent'anni, l'immagine del 
candido, statuario corpo della giovane Adelaide, nudo in una caldissima sera 
d'agosto, offerto agli sguardi osceni dei soldati di guardia nelle segrete del castello di 
Garda. La profanazione non sarebbe avvenuta, se Ogre quel giorno avesse 
rispettato la volontà della sua regina. Ma in tal caso la regina sarebbe morta, qualche 
giorno dopo, per mano di Berengario. E, invece, a morire erano state proprio le 
guardie... 
Che fare? Obbedire in nome della fedeltà e dell'affetto, o anteporre superbamente a 
tutto la propria convinzione di essere nel giusto? Ed era veramente nel giusto, poi, a 
credere che quel frate incontrato due sole volte nel giro di due lustri fosse capace di 
vedere più lontano, sapesse leggere nel gran libro del mondo meglio di tutti quelli che 
gli stavano intorno? 
Come ormai gli accadeva da qualche anno, soprattutto nei momenti di grande 
tensione, Ogre si accorse che la sua mano destra cominciava a tremare. Non fece in 
tempo a passare la lucerna nella sinistra, ché l'oggetto di coccio era unto di grasso, 
gli scivolò e cadde sul pavimento di assi andando in pezzi con un rumore che ruppe 
la quiete della notte. Ogre non poté reagire in alcun modo, perché la porta si 
spalancò quasi istantaneamente e i due uomini più vicini all'uscita balzarono fuori, lo 
abbrancarono e lo trascinarono quasi di peso all'interno della stanza. La porta fu 
subito richiusa, e una mano pesante tappò con forza la bocca dell'oste. 
- Che ne dobbiamo fare? - chiese una voce. 
- Uccidiamolo! - subito interloquì un altro. 
Vi furono parecchi grugniti di approvazione, ma Huc si levò in piedi, impose il silenzio 
e disse: 
- Per ora legatelo bene, ficcategli un cencio in bocca e imbavagliatelo, in modo che 
non possa urlare. 
Non voglio versare sangue in terra straniera, se è possibile. - 
Gli ordini vennero eseguiti in un cupo silenzio, poi gli uomini, sempre taciturni, si 
avviarono ai loro giacigli. Partirono assai prima dell'alba, caricando Ogre, ancora 
legato, di traverso su uno dei cavalli di scorta. Quando, sempre seguendo la strada, 
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ebbero percorso parecchie miglia nella foresta senza incontrare uomini o abitazioni, 
Huc, che aveva ripreso l'abito di palafreniere ma si era posto alla testa del manipolo, 
fece segno di fermarsi e comandò che Ogre venisse scaricato. Si avvicinò a lui e lo 
guardò negli occhi: 
- Se ti abbandoniamo qui, così legato, non sono affatto sicuro che il primo a trovarti 
sia un uomo piuttosto che un lupo. Ma in questo modo non potrai tradirci. E se ordino 
di slegarti che cosa farai? - 
- Risparmierò la tua vita come tu hai risparmiato la mia, duca di Francia! - rispose 
Ogre ricambiando con orgoglio lo sguardo. 
Ma il duca Huc Capet non era un uomo molto coraggioso. 
 
7. Questa vicenda mi fu narrata da Ogre in persona, all'incirca un paio di settimane 
dopo che si erano svolti i fatti, quando anche noi transitammo per Saint-Maurice sulla 
strada di casa. La rabbia non gli era ancora sbollita, e continuava a ripetere che, 
lasciandosi confondere dai miei argomenti, aveva commesso la più grande 
stupidaggine della sua vita, e doveva ringraziare solo la buona sorte se poche ore 
dopo l'abbandono era stato ritrovato, ancora legato ma incolume, da una carovana di 
mercanti diretti a una fiera. Il duca Huc, a suo parere, era un vigliacco che avrebbe 
potuto soltanto portar danno al paese che si fosse messo ai suoi ordini, e noi, che lo 
avevamo tanto caro, avremmo fatto meglio a guardarci costantemente alle spalle. 
Malgrado l'innegabile brutta avventura, il suo atteggiamento mi parve francamente 
esagerato. Quanti sono dopotutto gli uomini veramente disposti ad anteporre la vita 
di un altro, di uno sconosciuto, alla propria? 
In quell'occasione, ripartendo da Saint-Maurice, non ebbi alcun presentimento. 
Eppure fu l'ultima volta che incontrai Ogre e sua figlia Rozela.. 
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XI. BOBBIO 

1. Il tredici luglio del novecentoottantadue l'imperatore Ottone ingaggiò battaglia a 
punta Stilo, nei pressi di Crotone, contro le truppe dell'emiro di Sicilia, Abu al-Qasim,   
mentre al largo incrociavano due chelandrie bizantine. La furiosa carica della 
cavalleria germanica contro il centro dello schieramento avversario scompaginò i 
Saraceni, che presto si diedero alla fuga abbandonando la "bandiera del Profeta"; 
nella mischia feroce l'emiro cadde, colpito a morte. Ma suo figlio Giabir riuscì a 
coordinare la resistenza delle ali, che si richiusero sugli imperiali. Le pesanti corazze 
dei cavalieri tedeschi, nella torrida giornata meridionale, presto si mutarono in 
trappole infernali, mentre gli agili combattenti saraceni scorrevano il campo sui loro 
veloci cavalli arabi. La disfatta fu totale e travolgente. Ottone, stretto da tre lati, si 
lanciò in mare al galoppo mentre i suoi pochi fedeli superstiti lo proteggevano a 
prezzo della vita, e riuscì a farsi raccogliere presso la riva da una delle navi 
bizantine, mentre l'altra si dava alla fuga. Promise ai suoi salvatori un riscatto, che 
poi non pagò, gettandosi a nuoto non appena giunto in acque sicure. Ma il fiore della 
cavalleria imperiale fu falciato come il grano, e il ventisettenne imperatore si ritrovò 
all'improvviso solo e senza esercito. 
Teofano, incurante delle critiche dei cortigiani, che giungevano ad addossarle la 
responsabilità del disastro tramite i suoi amici bizantini, decise di affrontare la 
situazione, che era chiaramente sfuggita di mano al marito. Ottone aveva bisogno di 
amici, e nel suo mondo avere amici significava avere vassalli fedeli. Era quindi il 
momento di ricompensare e promuovere, il momento di cogliere tutte le opportunità 
per inserire, ovunque si aprisse uno spazio, un uomo capace e legato alla famiglia 
imperiale. E soprattutto bisognava controllare i monasteri, padroni di fondi sterminati 
e di immense risorse; le abbazie poi per fortuna non si acquisivano per eredità come 
i feudi laici, almeno di solito.  Per primo toccò a Giovanni Filagato, un greco, un 
vecchio amico della sovrana, che divenne abate di Nonantola, il monastero più ricco 
e potente di tutta la bassa valle del Po. Ma era solo l'inizio... 
 
2. La notizia del disastro di capo Colonna, come lo chiamavano i Romani, era giunta 
a Reims da poche settimane, portando un ulteriore motivo di sconforto 
all'arcivescovo. Adalberon si doveva barcamenare tra le continue scaramucce di Huc 
e Lotario, mai più veramente in pace tra loro dopo le vicende dell'anno precedente, e 
finora la minaccia di un intervento imperiale, per quanto remota, aveva contribuito un 
poco a contenere il livello degli scontri. Saccheggi, incendi, razzie e scorribande 
erano ormai endemiche, ma uno scontro aperto sul campo di battaglia sarebbe stato 
un disastro ancor peggiore. Ogni notizia dall'Italia era attesa con ansia, e ogni 
messaggero imperiale era ricevuto con priorità assoluta. Ma quel giorno l'inviato 
appena giunto non aveva, stranamente, chiesto di parlare subito all'arcivescovo; il 
suo messaggio urgente, specificò, era diretto allo scolastico Gerbert. 
Il servo mandato a cercare Gerbert lo trovò al convento di Saint Remi, intento a 
commentare per i suoi allievi un brano di Sallustio. 
- Vai avanti tu, Richer - disse mentre si avviava all'uscita, rivolto a uno dei più giovani 
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- E mi raccomando, non distraetevi e cercate di terminare il capitolo. Sarò presto di 
ritorno, spero. - 
Al palazzo vescovile trovò Adalberon che subito, consegnandogli un rotolo di 
pergamena, gli disse: 
- Buone nuove per te, amico mio. -, ma, parlando, aveva un'aria stranamente torva. 
Adalberon, evidentemente, non si era peritato di leggere in anticipo il messaggio 
indirizzato a lui. Gerbert, che era uno dei pochi uomini del suo tempo capace di 
leggere senza sillabare ad alta voce - arte appresa a Cordova, anche questa -  
scorse il rotolo in silenzio per un paio di minuti, poi trascolorò e, turbato, lasciò che la 
pergamena si riavvolgesse. 
- Abate di Bobbio! Non è possibile! - 
- È possibile sì, per chi fa gli occhi dolci alle Imperatrici! - sbottò Adalberon. 
Gerbert passava senza soluzione di continuità da una sorpresa all'altra. Come, il suo 
segreto più gelosamente conservato non era dunque un segreto? 
- Di che mi accusi? E perché ti arrabbi, poi? - balbettò. 
- Io non sono arrabbiato... Sì, è vero, sono arrabbiato, ma non con te, amico mio. 
Anzi, congratulazioni! Vedi che  i tuoi meriti sono stati riconosciuti, finalmente! È 
che... non sono preparato a fare a meno del tuo aiuto, ecco!- 
- Se vuoi che io non accetti, sono pronto a rifiutare la nomina... - 
- Mai e poi mai! Se al posto giusto non vanno le persone giuste, è inevitabile che ci 
vadano quelle sbagliate. E poi di questi tempi, respingere una richiesta di aiuto 
dell'Imperatore... perché di una richiesta d'aiuto si tratta, se ancora non l'hai capito... 
L'unica speranza che abbiamo di mettere in riga questi pagliacci è l'Impero. Se crolla 
l'Impero, sarà la guerra di tutti contro tutti, come al solito. 
Quanto a ciò che ho detto prima, dimenticalo. Non ho detto nulla, assolutamente 
nulla. - 
  
3. Fui ben lieto di non riprendere un argomento che per me poteva essere soltanto 
fonte di estremo imbarazzo. Quanto alla nomina, mi ci volle un po' per abituarmi 
all'idea. Fino a quel giorno avevo pensato a me stesso come a un maestro, a uno 
studioso imprestato ogni tanto, in caso di necessità, alla politica, e comunque 
sempre in un ruolo di consigliere, mai come governante. Anche perché, per quanto 
ne sapevo e potevo vedere, si diventava governanti per diritto di nascita, non per 
meriti acquisiti, e questo non valeva soltanto per i laici, ma anche per tutte quelle 
cariche ecclesiastiche che portavano con sé un potere temporale. Non c'era vescovo 
e non c'era abate in tutta la Francia, mi pareva, che non avesse parenti nobili. E ora 
invece io, il figlio del capraio di Aurillac, ero riuscito per i miei soli meriti a diventare 
abate! Quanta fama avrei avuto per questo! 
E quanto odio mi sarei attirato, per questo? Lo dico ora, col senno di poi, perché non 
ci pensavo, allora, quando tutto mi sembrava ancor più grande e più bello di quel che 
avrei potuto sognare.  
E poi, Bobbio! La più grande biblioteca della Cristianità!  Seicentocinquanta volumi, e 
uno scriptorium capace di produrne chissà quanti altri, man mano che amici e 
mercanti mi avessero procurato nuove opere da copiare! I mercanti andavano pagati, 
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è vero, ma l'abbazia fondata da San Colombano e posta direttamente sotto la 
protezione di San Pietro non aveva forse accumulato nei secoli un patrimonio di terre 
e di uomini sufficiente a far fronte a ben altre esigenze che a quelle di un 
collezionista di libri? 
 
4. Il primo a presentarsi a Gerbert fu il prevosto Petroaldo, nipote di Pietro, l'abate 
morto cinque anni prima. La primissima impressione che l'abate ne trasse non fu del 
tutto sfavorevole, malgrado le voci già raccolte a Pavia sulla cattiva gestione 
dell'abbazia, lasciata così a lungo nelle mani del prevosto. Era un uomo dal 
portamento eretto e dal viso aperto, che guardava negli occhi il suo interlocutore, e 
sembrava abbastanza privo di quell'ipocrisia fratesca, consistente nel rispondere alle 
domande con altre domande e nel nascondersi dietro i molti significati delle parole, 
che irritava profondamente Gerbert, malgrado il fatto - o forse proprio per il fatto - che 
egli stesso non disdegnava talvolta di servirsene.  
Tuttavia scoprì presto che quell'istintiva simpatia non rendeva Petroaldo un individuo 
più affidabile o più affine ai suoi progetti di riforma. Imparentato com'era, per un 
verso o per l'altro, con tutte le famiglie aristocratiche della zona, il prevosto riteneva 
in buona fede che fosse suo dovere cercare di favorire in ogni modo i signori del 
circondario, disponendo a tal fine dei beni dell'abbazia, nel rispetto delle forme 
giuridiche ma senza alcuno scrupolo per gli interessi economici dell'istituzione che gli 
era stata affidata. 
Dopo una lunga conversazione tenuta piuttosto sulle generali, Gerbert fece un sol 
fascio del cumulo di carte che copriva il tavolo dello studio nel quale si era da poco 
insediato, e sbottò: 
- Ma insomma, puoi spiegarmi una buona volta, per favore, che cosa sono tutti questi 
libelli e perché i libellarii dovrebbero potersi servire dei beni di Bobbio come se 
fossero i loro? - 
Petroaldo replicò con tono paziente, ma non privo di una certa condiscendenza, 
come quando si spiega per l'ennesima volta un'idea semplice a una persona 
veramente ottusa: 
- Un libellus è un contratto con cui un uomo libero riceve in concessione una terra dal 
proprietario della stessa in cambio di un censo e di una parte dei prodotti. È una 
specie di contratto d'enfiteusi, che viene posto in forma scritta, in doppia copia, per 
maggior garanzia di entrambi i contraenti... - 
- Ma quale garanzia! Guarda qui, terre fertilissime, di estensione enorme, cedute in 
cambio di un canone irrisorio! Questi contratti, per quanto mi riguarda, sono carta 
straccia! Il patrimonio di Bobbio appartiene all'abbazia, non a questi profittatori che 
se ne sono impadroniti! - 
- Guarda che sono tutti atti perfettamente regolari. Non possono essere impugnati; 
nessuna corte di giustizia troverebbe alcun motivo per accettare che venissero 
annullati. - 
- Ma quale corte! L'abate di Bobbio è signore immediato delle proprie terre, che 
appartengono solo a San Pietro, e vi rende alta e bassa giustizia, senza alcun 
appello! - 
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- Ma i vescovi vicini... - 
- Non hanno alcun diritto di intromettersi! Io sono qui per volontà dell'Imperatore, per 
riportare ordine e recuperare risorse che saranno impiegate per fini più nobili che non 
quello di ingrassare i tuoi amici. Sfido chiunque a opporsi alla volontà dell'Imperatore! 
- 
 
5. Fu a quel tempo che presi l'abitudine, mai più in seguito perduta, di conservare 
sempre una copia delle lettere che ormai da anni spedivo in giro per l'Europa, ai miei 
amici, a chi poteva prestarmi un volume interessante, ai corrispondenti di Adalberon, 
agli studiosi che avevo conosciuto... 
Accadde quando dovetti scrivere per la prima volta direttamente all'Imperatore, per 
chiedere il suo appoggio, dato che da solo non riuscivo a dipanare l'aggrovigliata 
matassa dei rapporti di Bobbio con i suoi rapaci vicini. Avevo già la sgradevole 
impressione che di lì a poco sarei stato chiamato a render conto di un fallimento, e 
decisi quindi di premunirmi conservando le prove dei miei sforzi e della mia buona 
volontà. Spiegai a Ottone che non era facile mandare avanti un'abbazia senza grano 
nei magazzini e senza denaro nei forzieri, con i monaci vestiti di stracci e ridotti quasi 
alla fame mentre, là fuori, c'era chi si arricchiva sfruttando per conto proprio le terre 
destinate da Dio  al servizio dei Suoi servi. 
Ma la risposta dell'Imperatore non fu quella che mi aspettavo; i patti stipulati dai miei 
predecessori, per quanto iniqui, dovevano essere rispettati: altrimenti chi avrebbe 
potuto fidarsi di un contratto, per di più scritto? Pensai che Ottone in quel momento 
volesse tenersi buoni soprattutto coloro che erano in grado di fornire uomini armati 
per il suo esercito; e io che cosa potevo mandargli? una coorte di frati malvestiti? 
 
6. Ancora una volta Petroaldo era in piedi davanti a Gerbert. Il suo contegno era 
serio e dignitoso, ma l'abate non poteva fare a meno di pensare che il prevosto 
stesse in cuor suo ridendo di lui. 
- D'accordo, non possiamo cancellare i libelli. Ma dimmi, in coscienza, è giusto 
secondo te tollerare che non ci venga elargito nemmeno quanto esplicitamente 
pattuito? - 
- Non credo sia giusto. A meno che... - 
- A meno che.. cosa?! - ribatté Gerbert, già pronto all'ira. Era una strana sensazione: 
si sentiva cambiato nel profondo. Un tempo il suo carattere era mite, le sue parole 
uscivano dalla bocca dolci nel tono e meditate nella forma, sia durante le lezioni ai 
suoi allievi che nelle sottili discussioni di scienza e di politica. Ora  invece si sentiva 
aggressivo, incapace di controllare la voce e il contegno, pronto ad attribuire il 
peggior significato possibile a ogni parola che gli veniva rivolta e a rimbeccare 
aspramente prima ancora di esser certo di trovarsi di fronte a un attacco. Quella 
situazione lo logorava, senza dubbio, ma poteva abbandonare tutto e tradire la 
fiducia riposta in lui senza perdere la reputazione così faticosamente conquistata? 
- A meno che la produzione non sia stata di molto inferiore alle aspettative. La cattiva 
stagione, o errori nella scelta delle sementi... - 
- Ma è mai possibile che ogni anno, in ogni paese, sia sempre la stessa storia? Ero 
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un bambino, e già allora, ricordo, mio padre si lagnava con l'abate che le capre 
avevano dato meno latte del previsto... - 
Petroaldo lo guardò con un'ombra di commiserazione. Se quell'uomo pensava che 
esibire le sue origini contadine potesse metterlo al riparo dai più scoperti tentativi di 
frode, commetteva un grave errore: agli occhi degli aristocratici avrebbe perso ogni 
autorità, senza peraltro guadagnare una fama di uomo astuto e difficilmente 
ingannabile, cosa che avrebbe richiesto ben altro talento. 
- Comunque possiamo provare a sollecitare i pagamenti, ma sarebbe bene che le 
nostre richieste fossero sostenute da qualche altra autorità, che so io, il vescovo di 
Tortona, che si proclama vostro amico, o quello di Pavia... - 
- Altre autorità?! E perché, di grazia, non dovrebbe bastare la mia? - 
- Era solo un suggerimento... - 
- Bel suggerimento! E il vescovo di Pavia, poi! È lui il capo della banda dei briganti 
che ci stanno saccheggiando! Gli scriverò, certo che gli scriverò! ma per dirgli quello 
che penso di lui, non per umiliarmi a implorare che mi faccia obolo di una parte del 
maltolto! Puoi andare, ora, anche subito. - 
 
7. Quando mi capita di rileggere la lettera che scrissi a Pietro Canepanova, a quel 
tempo vescovo di Pavia e arcicancelliere del regno d'Italia, mi ripeto che  per tanti 
aspetti a trentacinque anni ero ancora davvero un ragazzino, malgrado il mio corpo 
cominciasse già a sentire gli acciacchi che ora tormentano la mia vecchiaia. 
L'unico risultato che ottenni fu quello di farmi un nemico potente, di quelli che non 
perdonano, e di ricevere una garbata ma insinuante lettera dell'imperatrice Adelaide, 
alla quale replicai con un messaggio garbato, ma risoluto, rifiutando un trattamento di 
favore per i suoi protetti, e in tal modo rafforzando le già solide basi di un'ostilità che 
da almeno un decennio covava nei miei confronti. 
Mi occorsero almeno dieci anni per capire a fondo tutte le lezioni di vita che 
l'esperienza di Bobbio mi stava offrendo, e ancora più tempo per rimediare a tutti i 
danni che riuscii a fare a me stesso in quella breve stagione. 
 
8. Quando la pena per tutti i dispiaceri che gli venivano dalla sua carica si faceva 
quasi intollerabile, Gerbert si rifugiava nella biblioteca. Era davvero più di quel che 
avesse osato sognare, soprattutto nei primi tempi, quando ogni visita era una nuova 
scoperta, e non riusciva nemmeno a finir di leggere un rotolo che gliene capitava 
sotto gli occhi un altro ancor più interessante: Cicerone e Boezio, la geometria e 
l'astronomia, i fogli mancanti delle opere finora lette a brandelli, tutta la sapienza 
degli antichi finalmente dispiegata davanti a lui, che non doveva fare altro che 
allungare le mani e cogliere come fiori di prato i fiori dell'intelletto umano. La sua 
corrispondenza divenne frenetica: voleva mettere gli amici a parte delle proprie 
scoperte e al tempo stesso non resisteva alla tentazione della perfezione, la malattia 
fatale di ogni collezionista. Se da qualche parte nel mondo sapeva esistere un testo 
che a Bobbio era assente, o incompleto, subito ne richiedeva una copia, o almeno le 
parti mancanti. E si rodeva ancor più per le misere risorse dell'abbazia, che non gli 
permettevano tutti gli investimenti necessari per procurarsi le dilette pergamene. 
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Per difendersi emotivamente dal senso di fallimento rivendicava con più forza il ruolo 
che sapeva appartenergli legittimamente: voleva essere un maestro, un grande 
maestro, il più grande degli studiosi. A Bobbio, sotto la sua guida, doveva nascere 
una scuola, più celebre di quella di Reims: gli scolari sarebbero accorsi da tutta 
Europa, e allora chi avrebbe potuto negare all'abbazia le risorse che le spettavano? 
Iniziò la costruzione di un organo, sperimentando alcune idee matematiche che 
aveva tratto dalla lettura dei classici, e qualche piccola innovazione tecnica di sua 
invenzione. Se le sfere di Reims erano bastate a dargli la fama, che avrebbe detto la 
gente di quello straordinario strumento? 
 
9. In primavera giunse anche a me l'invito a partecipare alla dieta di Verona. I tre 
arcivescovi tedeschi, una moltitudine di vescovi e abati, la gran parte dei duchi e una 
pletora di signori feudali di grado inferiore dovevano riunirsi, alla presenza 
dell'Imperatore, delle due Imperatrici e del piccolo Ottone che, giunto all'età di tre 
anni, per volontà - e forse premonizione - del padre sarebbe stato designato come 
erede della corona imperiale. 
Ma non riuscivo a trovare nel fondo del mio animo la determinazione e il coraggio per 
affrontare la grande assemblea. Razionalmente continuavo a ripetermi che il mio 
ruolo doveva essere solamente quello di uno spettatore come tanti, che i problemi 
all'ordine del giorno erano ben altri, ma quando pensavo al momento in cui tanti 
occhi si sarebbero posati su di me sentivo una stretta alla bocca dello stomaco e mi 
convincevo che in quel momento le gambe non mi avrebbero sorretto.  
Non era come a Ravenna, non potevo farmi avanti sicuro di me, consapevole della 
mia sapienza e privo di qualunque timore nei confronti dei miei avversari. Ora mi 
sentivo in colpa, incapace, fallito, esposto a facili attacchi e soprattutto circondato da 
un'orda di lupi famelici pronti a farmi a brani non appena fosse stato loro offerto il 
destro. Così decisi di scrivere una lettera a Ottone... 
 
10. La lettera dell'abate di Bobbio, nelle intenzioni del suo mittente, era 
probabilmente destinata soltanto all'Imperatore. L'arcicancelliere Pietro fece però 
notare al sovrano che sarebbe stato opportuno darne pubblica lettura poiché - spiegò 
- l'assenza di Gerbert per motivi di salute toglieva a quest'ultimo l'opportunità di 
spiegare a tutti a viva voce la gravità dei problemi che l'assillavano.  
Fu lo stesso vescovo di Pavia a leggere, o meglio a declamare, la missiva davanti ai 
grandi del regno riuniti nella sala grande del castello di Verona: 
" Che cosa ci fanno qui queste volpi che festeggiano il mio Signore agitando e 
attorcigliando le code? Che se ne vadano via dal Palazzo, oppure portino in giudizio 
quei loro adepti che spregiano gli editti di Cesare... e paragonano lo stesso 
Imperatore a un asino...".  
Un brusio frammisto a risolini si diffuse per tutta la vasta sala. ma le risate 
aumentarono al passaggio successivo:  
" ... e non parlo di me, che trattano a voce bassa da cavallo da monta con giumenta 
e puledri perché mi sono fatto raggiungere qui da parte dei miei collaboratori... O 
tempi, o costumi! In mezzo a che razza di popolo devo dunque vivere?... " 
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L'incidente fu chiuso bruscamente da Ottone, che con tono irritato richiamò i presenti 
agli importanti argomenti su cui era necessario discutere e rapidamente deliberare. 
Concesse la Baviera a Heinrich, duca di Carinzia. Affidò il figlioletto, appena 
nominato re d'Italia e Germania, a Willigis arcivescovo di Magonza perché lo 
accompagnasse ad Aquisgrana, dove a Natale sarebbe stato solennemente 
incoronato. Consacrò il principe Woytech vescovo di Praga, con il nome di Adalberto. 
Confermò la madre Adelaide reggente d'Italia e, ciò che più gli premeva, diede 
l'ordine di raccogliere le forze per una nuova e decisiva spedizione nel Meridione, da 
effettuarsi al termine dell'estate incipiente. 
Una sola voce si levò ad opporsi all'impresa: l'abate di Cluny, il vecchio Mayeul, esile 
e ieratico nel suo bianco saio benedettino privo di qualunque ornamento o segno 
distintivo dell'altissima carica, con parole ispirate annunciò all'Imperatore che la via 
del Sud era la strada della sua tomba, e meglio avrebbe fatto a tenersene lontano se 
augurava a se stesso un regno lungo e felice. 
"Combattere gli eretici e gli infedeli è il primo compito dell'Imperatore" fu l'unica 
replica di Ottone. 
 
11. Gerbert si presentò a Mantova, dove sostava la Corte, il  venti giugno. Fu accolto 
con grande freddezza, e fu del tutto incapace di perorare la propria causa. Tre 
settimane più tardi giunse a Corte la notizia della morte di Benedetto VII.  Ottone 
esitò, meditò, interpellò i suoi consiglieri, poi alla fine di ottobre si risolse ed elevò al 
trono pontificio Pietro Canepanova, già vescovo di Pavia e arcicancelliere del Regno 
d'Italia, che prese il nome di Giovanni XIV. E subito partì da Roma, diretto verso Sud. 
Un mese dopo era di nuovo nell'Urbe, in preda alla malaria. Fu curato male, da 
ciarlatani, forse avvelenato con l'aloe. Il sette dicembre si spense, all'età di 
ventott'anni. Fu sepolto in San Pietro, unico tra gli Imperatori. 
 
12. Tra i molti momenti orribili della mia vita, i mesi che seguirono la morte di Ottone 
occupano di certo un luogo privilegiato. Da Bobbio dovetti fuggire quasi 
immediatamente, prima che gli stessi monaci, certamente sobillati dai signori del 
circondario, tramutassero la loro rivolta verbale in una vera e propria insurrezione 
nella quale la mia stessa vita sarebbe stata in pericolo. Lasciai l'abbazia nelle mani di 
Petroaldo, del quale troppo tardi avevo riconosciuto la sostanziale onestà e la cui 
saggezza pratica, se gli avessi dato ascolto, mi avrebbe certo evitato tanti fatali 
errori... 
Mi rifugiai a Pavia, in un palazzo appartenente ai beni abbaziali, e di nuovo per mia 
sventura presi in mano la penna. Ma questa volta non fu tanto il danno quanta 
l'umiliazione. Scrissi al Papa, all'uomo che in precedenza avevo freddamente e 
duramente insultato, per implorare con accenti servili la sua protezione o almeno il 
permesso di allontanarmi dall'Italia e mettermi in salvo. 
Nemmeno mi rispose. 
Gli riscrissi, questa volta a mezza via tra una patetica supplica e un inconsistente 
ricatto, minacciando di abbandonare la vita monastica e passare al servizio di un non 
meglio definito signore secolare. Di nuovo non mi rispose. 
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Le poche persone che frequentavo a quel tempo sembravano concordi nel 
suggerirmi che l'unica cosa che mi restava da fare era sottomettermi a un signore 
feudale abbastanza potente, come ad esempio Oberto marchese di Liguria, che da 
tempo aspirava a estendere la sua sfera d'influenza su Bobbio, di cui ero pur sempre 
l'abate titolare (e lo sarei rimasto, seppur nominalmente, per altri quindici anni!) e 
comunque combattere, con le armi se necessario, per riconquistare ciò che mi 
apparteneva per investitura. Le armi! Non sarei certo stato il primo dei miei confratelli 
a impugnare la spada, né la mia motivazione sarebbe stata tra le più ignobili. Ma 
diventare un guerriero era sicuramente la scelta che più ripugnava al mio spirito. Che 
mondo era quello, se un uomo di Dio, un uomo votato alla preghiera, allo studio e 
alla sapienza poteva essere chiamato a combattere, a spargere il sangue di altri 
uomini! O anche soltanto a dare ordini di guerra! In quei giorni pensavo piuttosto a 
Mayeul, alla pace di Cluny. Non era certo il mio sogno, ma avrebbe potuto essere 
comunque la mia ancora di salvezza. Poi, dal Palatium, giunse un messaggero che 
mi convocava per un'udienza privata  dell'Imperatrice... 
 
13. Teofano era più bella che mai. Avvolta nei colori del lutto, diafana, regale, con il 
viso segnato da una pallida tristezza che ne affinava e ne addolciva i lineamenti di 
geometrica perfezione, sedeva astratta e composta come una sacerdotessa, più 
simbolo che donna, non Imperatrice ma Impero. 
Gerbert avanzò nella sala a occhi bassi, con l'andatura e il contegno di un servo 
sorpreso a rubare in dispensa che aspetti la sentenza della sua padrona. 
Teofano parlò brevemente: 
- Non ci occorrono spiegazioni. Sappiamo tutto quello che è accaduto, conosciamo i 
meriti e le colpe, e siamo ancora capaci di distinguere l'amico fedele dal nemico 
traditore. Oggi l'Impero è in pericolo, come non lo fu mai negli ultimi vent'anni, e ha 
assoluto bisogno dell'aiuto di tutti i suoi fedeli, ognuno al proprio posto di 
combattimento. Alcuni si battono con la spada, ma altri sanno usare armi più 
raffinate... Alcuni si battono in prima linea, dove contano la prestanza fisica e la voce 
squillante, la capacità di dare ordini e di farsi obbedire... Altri invece siedono nelle 
retrovie, ma il loro compito è altrettanto prezioso, e anche a loro è offerta la 
possibilità di vincere battaglie... 
Le nostre valutazioni sono state forse talvolta imprecise, ma noi non sbaglieremo se 
impiegheremo ciascuno nel ruolo che ha già dimostrato di saper svolgere... 
Una delle nostre battaglie può oggi essere combattuta, e vinta, in terra di Francia. 
Adalberon ti spiegherà meglio ogni particolare. Ciò che noi ora ti chiediamo, in nome 
dell'Impero, è di tornare immediatamente a Reims, riprendere il tuo lavoro di 
scolastico, se lo desideri, ma soprattutto batterti per noi. - 
Gerbert cadde in ginocchio davanti a Teofano, in preda a una commozione profonda, 
nella quale si intrecciavano insieme tutte le segrete corde del suo cuore: 
- Sono pronto a partire in questo stesso momento, mia Sovrana. - disse con voce 
rotta. 
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XII. REIMS 

1. Quando fui in vista delle mura di Reims, seppi che ero giunto finalmente a casa. 
Avevo ormai già passato la metà della vita assegnata agli uomini fortunati (e assai 
più di metà della mia, temo), e i dieci anni trascorsi a Reims erano stati i più 
importanti, i più produttivi e, perché no, i più belli della mia esistenza. Tra gli uomini 
io ero sempre andato a caccia di un padre, e Adalberon era il più vicino al modello 
che cercavo, un modello non troppo ideale e lontano dal mondo come Raimond, non 
troppo diverso da me come gli Spagnoli, un uomo potente ma capace di affetto per 
me, che mi accoglieva a braccia aperte dopo le mie disavventure italiane. 
E i luoghi di Reims, le sue chiese, le sue strade, il convento di Saint-Remi, la scuola, 
erano spazi familiari, in cui avrei potuto muovermi ad occhi chiusi; la gente di Reims 
era la comunità cui ormai appartenevo, in cui non dovevo spiegare a nessuno chi 
ero, non dovevo giustificare la mia presenza, affaticarmi con il linguaggio, cercare di 
comprendere le stranezze dei costumi. 
Era bello viaggiare, fare nuove esperienze, apprendere cose nuove; ma era bello 
anche avere una casa cui ritornare. 
 
2. Dopo la commozione dei primi momenti, Adalberon, sempre pratico, ordinò ai servi 
che si imbandisse la mensa, perché l'ora lo richiedeva, ma chiese che per lui e 
Gerbert si apparecchiasse in una stanzetta separata dal refettorio dei canonici, per 
poter parlare più liberamente. 
Mentre Gerbert spezzava il pane in una minestra di fave finalmente di suo gusto, 
Adalberon quasi non toccava cibo, tanto era impaziente di mettere l'amico al corrente 
delle novità più importanti. 
- Immagino che molte delle cose che ti dirò non giungeranno nuove al tuo orecchio, 
ma lasciami fare un discorso filato per farti capire bene come vedo io la situazione. 
A Natale il piccolo Ottone, come sai, ricevette ad Aquisgrana la corona di Germania. 
Ma, quando giunse ai Tedeschi la notizia della morte dell'Imperatore, subito un certo 
numero di feudatari cominciò ad agitarsi.  Molti non vedevano di buon occhio una 
lunga reggenza, e per di più quella di due donne come Adelaide e Teofano, 
un'Italiana e una Greca, dicevano, e nemmeno capaci di andare d'accordo tra loro.  
Così rientrò in gioco il cugino dell'Imperatore (il suo nome é Heinrich, ma tutti lo 
chiamano Hezilo), l'ex-duca di Baviera, che già in passato aveva causato tanti 
grattacapi a Ottone. Scappò da Utrecht, dove era esiliato, si presentò a Willigis e si 
fece consegnare il ragazzino, in nome del fatto che é il più stretto parente maschio, e 
quindi la reggenza spettava a lui, e non alle Imperatrici. Ora ha Ottone nelle sue 
mani, e oltre ai suoi vassalli di Baviera l'appoggiano anche gli arcivescovi di Colonia, 
Treviri e Magdeburg, gelosi di Willigis, e qualche vescovo. Ha convocato i suoi 
partigiani a Quedlinburg, per il giorno di Pasqua, e nessuno dubita che la sua 
intenzione sia quella di farsi proclamare al più presto re di Germania. 
Questa è la situazione, e dando per scontato che anche a te appaia inaccettabile, 
ora ti dico quello che secondo me si potrebbe fare. Sul piano formale si basa tutto su 
un cavillo: tu sai che Lotario, come marito di Emma, è lo zio, seppure acquisito, del 
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piccolo Ottone, e quindi la sua parentela, da un certo punto di vista, è ancor più 
stretta di quella di Hezilo... - 
- Ma non è una parentela di sangue!- interloquì Gerbert. 
- Lo so bene, ma mi serve soltanto un pretesto. Eppoi non lo voglio mica far 
incoronare re di Germania, non ci mancherebbe altro... Ma tieni conto che ciò che 
Lotario veramente desidera è la Lorena, e al punto cui siamo giunti - io credo - 
questo potrebbe essere un prezzo non eccessivo per salvare il trono imperiale. I 
principi di Svevia e di Sassonia starebbero con lui, o meglio contro Hezilo, e così 
pure i vescovi lorenesi, molti dei quali sono miei parenti... - 
- E quale sarebbe, esattamente, il nostro compito? - 
- Organizzare, tenere i contatti, scrivere agli amici, convincere i dubbiosi, trascinare 
gli esitanti, smontare gli argomenti degli avversari... In una parola, tutto il necessario 
fuorché combattere. E ti dico la verità, spero sinceramente che di combattimenti veri 
e propri non ci sia davvero bisogno, e lo dico soprattutto come lorenese, perché 
questa volta, se scoppia una guerra, sarà il mio paese ad andarci di mezzo più 
pesantemente. È l'osso polposo che i cani si disputano, e come vedi la fame è 
grande, e i denti sono aguzzi... - 
Adalberon allontanò da sé la ciotola, e si versò una tazza di vino senza aspettare 
l'intervento del servo. Ne bevve un robusto sorso e si abbandonò all'indietro sullo 
scranno. Gerbert lo guardò di sottecchi, continuando a mangiare. A un anno di 
distanza, l'arcivescovo gli appariva invecchiato, più di quanto non si sarebbe 
aspettato. Forse non era tanto l'età, si disse, a segnare il volto di Adalberon, quanto 
le preoccupazioni inerenti alla sua carica. Anche Gerbert, dopo un anno nel ruolo di 
abate, si sentiva di dieci anni più vecchio... Ma no, non era neppure quella la 
spiegazione: vedeva bene che il proprio corpo era sempre lo stesso, anche se 
l'anima era tanto più pesante... Mentre all'arcivescovo era accaduto qualcosa, una 
malattia, forse, o un improvviso cedimento, come qualche volta accade. Ma a 
giudicare dai suoi discorsi, non aveva perso la grinta né la voglia di combattere, e 
Gerbert non lo avrebbe certo lasciato solo nella sua battaglia.  
 
3. Quando Adalberon gli disse chi era il loro nuovo alleato, Gerbert sulle prime non ci 
volle credere, pensando a uno scherzo. Ma come? Carlo di Lorena, il diffamatore, 
l'arcitraditore che Lotario aveva giurato di non voler rivedere mai più, e ora invece si 
ripresentava al fratello, come se niente fosse accaduto, pronto a cambiare ancora 
una volta bandiera pur di allargare i propri domini! E il re di Francia era disposto a 
riceverlo, ad abbracciarlo, a fidarsi di nuovo di lui?  
Non solo questo, gli spiegò l'arcivescovo, non solo questo. Da quel momento tutti gli 
uomini fedeli a Lotario dovevano considerarsi al servizio di Carlo, essere pronti a 
obbedire ai suoi ordini, e questo valeva anche per lui, Gerbert, i cui servigi erano anzi 
stati espressamente richiesti dal duca per un compito urgente. 
- E cosa mai posso fare io per il principe? In che cosa potrei essergli utile? - 
- Gli serve la tua penna. Leggi un po' qui. - e così dicendo Adalberon passò a 
Gerbert un rotolo di pergamena che aveva tenuto in mano fino a quel momento.  Era 
una lettera di Thierry, vescovo di Metz e autorevole esponente del partito di Hezilo, 
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diretta a Carlo e piena di ingiurie personali all'indirizzo del duca di Lorena. Gerbert la 
scorse in fretta. 
- Un po' grossolana. Dal punto di vista dello stile, intendo. Nel complesso però mi 
sembra che gli argomenti di Thierry contro Carlo siano abbastanza validi. Ma tu, 
perché sei in possesso di questa missiva? E io, che cosa c'entro? - 
- Che cosa c'entri è presto detto. Sei incaricato di redigere la risposta, per ordine del 
nostro signore Carlo, e con la preghiera di lasciar perdere le formule di cortesia e 
badare al sodo, picchiando senza remissione di colpi. - 
- Non puoi chiedermi questo! - 
- Non sono io che te lo chiedo, te l'ho già detto. È un ordine. - 
- Ma in nome di quale obbedienza... - 
- In nome della tua lealtà di vassallo, che hai giurato nelle mani dell'Imperatore 
Ottone quando fosti investito di Bobbio. In nome della fedeltà a Ottone III, i cui amici 
sono i tuoi amici, fintantoché manterranno la loro parola... - 
- Cioè per poco... - 
- Non porre limiti alla Provvidenza. Che tu ci creda oppure no, quest'alleanza è un 
aiuto insperato, e prezioso, che potrebbe aiutarci a risolvere il nostro problema. - 
- Ma io... - 
- Niente ma. Pensi che si possa condurre questa lotta senza mai sporcarsi le mani? I 
nostri nemici sono potenti, e chi non ha la forza del leone deve farsi volpe, quando è 
necessario. - 
 
4. Così scrissi a Thierry una lettera di atroci insulti, tanto più ignobili perché 
ribaltavano falsamente sul vescovo le pestanti accuse che questi, non senza 
fondamento, aveva rivolto a Carlo.  
Mi vergognavo di me stesso come poche volte in precedenza mi era accaduto; 
anche le lettere che avevo scritto al Papa, per ipocrite che fossero, non arrivavano a 
esibire altrettanta viltà d'animo. Con preoccupazione mi interrogai su di me, 
chiedendomi com'ero potuto arrivare anche solo a concepire le bassezze che avevo 
scritto, e quali imperscrutabili abissi di perfidia si celassero nel mio animo. Poi, come 
sempre mi capita quando mi trovo stretto tra Scilla e Cariddi, feci ancora una volta la 
scelta peggiore. Ripresi la penna, e inviai un nuovo messaggio a Thierry, per 
spiegargli che non pensavo veramente ciò che gli avevo scritto per conto di Carlo, e 
vi ero stato costretto da chi aveva il potere di ordinarmelo. Non seppi mai come il 
vescovo di Metz interpretasse la mia seconda lettera, che ora penso dovesse 
indignarlo più della prima: il pover'uomo morì di lì a pochi mesi. E a giudicare dagli 
avvenimenti che seguirono, sembra che il morire sia stata proprio la sua vendetta 
postuma, perché il suo seggio vacante ci procurò più guai di quanti ne potessimo 
immaginare... 
 
5. Gerbert scriveva, e scriveva, e scriveva. Ad Adelaide, per cercare di chiarire con 
lei i malintesi del passato recente e per rinsaldare le fila dell'alleanza. A Imiza, 
un'aristocratica amica di Teofano, per rassicurare l'Imperatrice sulla buona volontà di 
Lotario, ma senza comunicare apertamente con lei, perché ci dovevano essere spie  
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dappertutto, almeno a giudicare dal numero di quelle che lavoravano per Adalberon... 
A Gerard, il vecchio abate d'Aurillac, per riprendere gli antichi rapporti e rinsaldare 
amicizie che, in una stagione così tempestosa, avrebbero potuto anche tornare 
presto utili. E anche al monaco Rainardo di Bobbio, uno dei pochi rimasti fedeli, per 
avere notizie, chiedere copie di libri per la scuola ormai pienamente riattivata, e per 
promettere un ritorno in gloria che, negli accordi presi con Teofano, avrebbe dovuto 
immancabilmente far seguito alla vittoria sui nemici di Germania. 
Su quest'ultimo punto però il suo animo era diviso, perché tornare a Reims aveva 
significato anche riprendere gli studi diletti, e trovare il tempo perfino per mandare un 
messaggero in Catalogna che chiedesse a Mirò Bonfill un libro sulla moltiplicazione e 
la divisione che gli aveva promesso fin da quando si erano incontrati a Roma, e 
soprattutto domandasse a Llobet la famosa traduzione del libro sull'astrolabio che da 
quindici anni Gerbert aspettava di leggere... Reims significava anche questo: 
malgrado gli intrighi, malgrado la politica, era pur sempre il luogo dove più facilmente 
avrebbe trovato il tempo, e la voglia, di ricominciare le proprie ricerche. Rinunciare a 
tutto questo, Gerbert lo sapeva bene, significava rinunciare a una parte troppo 
importante della propria vita. Ma bisognava vivere giorno per giorno, perché il ritmo 
degli avvenimenti impediva di pensare seriamente al futuro. 
 
6. Alla fine della primavera Gerbert era in Germania, per portare a Egbert, 
arcivescovo di Treviri, un messaggio riservato di Adalberon.  E lì sembrò che le cose 
volgessero davvero al meglio. Intanto per cominciare le due Imperatrici erano 
finalmente riuscite a passare le Alpi. Quindi Hezilo, demoralizzato per gli infiniti 
ostacoli e per le continue defezioni dei suoi cosiddetti alleati, e in più  temendo gli 
effetti che la presenza delle due sovrane avrebbe avuto sugli incerti, si dichiarò 
disposto a un incontro, da tenersi a Rorheim il ventinove giugno, nel quale avrebbe 
finalmente restituito il piccolo re alla madre e alla nonna. In cambio gli bastava la 
garanzia di poter riavere il governo del ducato di Baviera. 
Tutto bene dunque, come Gerbert riferì al suo arcivescovo dopo un rapido viaggio di 
ritorno. Ma Adalberon era scettico: l'intera vicenda aveva evocato antichi fantasmi 
che non potevano essere respinti tanto facilmente nelle tenebre dalle quali 
provenivano. Chi avrebbe convinto Lotario che ormai non c'era più alcun bisogno 
della sua tutela? E chi avrebbe spiegato agli eccitati fratelli Carolingi che non era il 
caso di insistere con i progetti di occupazione della Lorena, patrimonio di nuovo 
intangibile di un Impero non più traballante? 
 
7. Ma io pensavo all'Italia, a Bobbio, all'abbazia dove avevo abbandonato i miei libri 
e il mio organo. Pensavo al Papa, al Canepanova, che una nuova rivolta romana 
aveva prima detronizzato e poi fatto morire, nel corso dell'estate, chiuso in una 
segreta di Castel Sant'Angelo: potevo perfino permettermi parole di compianto e 
commiserazione per lui, ora che il mio irriducibile avversario era morto e la mia 
strada era sgombra da un altro ostacolo. E  non potevo non pensare a Teofano, che 
mi aveva fatto sapere di attendermi a Pavia prima dell'inverno. 
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8. Cullato dal lento passo della mula che lo portava verso Sud lungo una strada di 
Borgogna, Gerbert riandava agli avvenimenti degli ultimi mesi e fantasticava sul 
futuro. La sua missione per il momento era terminata: una grande assemblea a 
Worms aveva ratificato, alla fine di ottobre, l'accordo tra Hezilo e le Imperatrici, e un 
balletto di vescovi aveva sancito il rafforzamento della già salda stretta con cui 
l'arcivescovo di Reims e la sua famiglia controllavano la Lorena. E, 
sintomaticamente, tutti i vescovi si chiamavano Adalberon. Il figlio minore di Beatrice, 
sorella di Huc Capet, era passato alla più autorevole sede di Metz, appena resa 
disponibile dalla scomparsa di Thierry, lasciando così libera Verdun, che gli era stata 
affidata l'anno prima, e subito vi era stato rimpiazzato dal figlio del conte Godefroi. In 
verità c'era un piccolo problema, perché il ragazzo in quel momento era ostaggio di 
Lotario, il quale oltretutto non era nemmeno stato interpellato sulla nomina. Ma cosa 
mai poteva fare Lotario, che non era nemmeno padrone in casa sua? E poi - 
pensava Gerbert - l'arcivescovo avrebbe risolto brillantemente anche questa 
difficoltà, come sempre. Adalberon non aveva più bisogno di lui.  Era Teofano, ora, 
ad avere bisogno di lui... Sola a Pavia, dove più forte era il potere della suocera, 
rischiava di essere una marionetta nelle mani di Adelaide, se nessuno le dava una 
mano... In effetti nell'ultimo anno le due donne avevano ammirevolmente messo da 
parte i loro contrasti, unite dal superiore obiettivo di salvare l'Impero dalle grinfie di 
Hezilo, ma non si poteva sperare che questa pace precaria sopravvivesse a lungo. 
Teofano (pensava Gerbert) non poteva assolutamente fare a meno di un cancelliere, 
che fosse un uomo capace, colto ma anche esperto di diplomazia, che tenesse i fili 
dei complicati rapporti necessari a far funzionare il Regno; un buon conoscitore delle 
cose di Germania e d'Italia; un uomo di Chiesa, come sempre, ma che godesse della 
totale fiducia della famiglia imperiale, e possibilmente non fosse attorniato da troppi 
parenti ambiziosi e famelici... Che cosa poteva poi diventare, un uomo del genere, 
per un'Imperatrice vedova? 
Gerbert fu riscosso dai suoi pensieri da un rumore di galoppo che si stava 
avvicinando velocemente, proveniente da Nord. Il cavaliere però, anziché superarli di 
corsa, quando lo raggiunse rallentò fino a prendere il passo della mula e, dopo i 
saluti di rito, si presentò: 
- Sono un messaggero dell'arcivescovo Adalberon. Sono partito tre giorni fa da 
Reims, e ho sfiancato sette cavalli per raggiungervi. Dovete tornare indietro 
immediatamente! - 
- Ma perché? Che cosa è successo? - 
- È tutto scritto qui - disse il cavaliere porgendo un rotolo estratto dalla bisaccia. 
Gerbert riconobbe subito la grafia nervosa e sciatta di Adalberon. Secondo attendibili 
informazioni raccolte dalle spie, Lotario aveva ricevuto un'ambasciata segreta di 
Hezilo, che lo voleva convincere a schierarsi al suo fianco in cambio della Lorena. 
L'appuntamento fissato per stipulare l'alleanza era a Brisach, sul Reno, il primo 
febbraio dell'anno venturo. 
 
9. Lotario era giunto a Brisach addirittura in anticipo, ma Hezilo non si presentò 
all'appuntamento. La diplomazia di Adalberon gli aveva fatto il vuoto intorno, 
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persuadendo molti dei suoi potenziali alleati che il duca di Baviera, per ambizione 
personale, stava svendendo a pezzi il regno di Germania. 
L'irritazione del re di Francia fu smisurata, e resa ancor più acerba dalle noie 
incontrate nel viaggio di ritorno attraverso i Vosgi, dove i montanari, forse infastiditi 
dai saccheggi della soldataglia che accompagnava il re, tentarono addirittura di 
tendergli un'imboscata. 
Sedette a lungo, torvo, nel suo palazzo di Laon, poi fece convocare qualche vassallo 
per saggiarne la fedeltà, infine prese la sua decisione: la Lorena era sua, gli era già 
stata promessa troppe volte, e ora era giunto il momento di andarsela a prendere 
con le armi in pugno. 
 
10. E a noi non restò che assistere impotenti, ancora una volta, al trionfo delle 
ragioni di chi aveva rinunciato a far uso della ragione. Vedemmo Verdun cadere in 
otto giorni, presa d'assalto dalle truppe del re, forte anche dell'appoggio di un paio di 
vassalli di Huc che stavano alzando la cresta. Vedemmo la regina Emma, che fino al 
giorno prima avevamo considerato la nostra garante alla Corte di Francia, insediarsi 
come governatrice nella città occupata. Vedemmo Godefroi accorrere, con i figli, con 
i nipoti, e con tutti i familiari capaci di portare armi, liberare la città, cacciare la regina, 
approntare nuove difese, costruire macchine da guerra, cercare disperatamente 
alleati.  
E vedemmo, a primavera non ancora iniziata, un esercito di diecimila uomini uscire 
da Laon per andare a mettere nuovamente l'assedio a Verdun. Questa volta nessuno 
ci chiese benedizioni: era una sporca guerra e come tale andava combattuta.  
In quei giorni vidi Adalberon attonito e stravolto come mai prima d'allora: era sua la 
terra su cui si combatteva, era sua la famiglia che il nemico circondava, e il nemico 
era il suo signore, l'uomo del quale egli stesso, sei anni prima, aveva consacrato il 
figlio re di Francia. Il mio arcivescovo aveva fallito, la sua diplomazia alla fine era 
stata del tutto inutile, era scoppiato proprio quel conflitto che a ogni costo si sarebbe 
dovuto evitare, e Adalberon non riusciva a perdonarselo. Ma il peggio doveva ancora 
venire... 
 
11. Le truppe del re iniziarono l'attacco con un lancio di frecce e con tiri di balestra, 
ma gli assediati, protetti dalle mura, non sembrarono curarsene. Allora si disposero 
per l'assedio, fortificando il campo e allestendo una grande torre. Spostarla richiese 
opera d'ingegno: quattro enormi pali furono piantati per dieci piedi di lunghezza nel 
suolo nei pressi delle mura; intorno ai pali furono poi fatte passare delle corde, che a 
un estremo erano legate alla torre, e all'altro capo tirate da buoi; per facilitare 
l'impresa, i serventi badavano a infilare rulli sotto la macchina, in modo da 
assecondarne il movimento. Anche gli assediati avevano la loro torre, dalla parte 
opposta delle mura, ma era più bassa e meno solida. Lo scambio di colpi da una 
costruzione all'altra era continuo e accanito, ma anch'esso senza costrutto.  
Lotario volle ispezionare il campo di battaglia, ma si avvicinò troppo alle mura e si 
prese una sassata che gli spaccò un labbro. Ciò non fece che aumentare la sua 
rabbia, e per una volta evidentemente gli aguzzò anche l'intelletto, perché fu sua 
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l'idea di arpionare con uncini legati a corde la torre degli avversari e tirare con tutte le 
forze a disposizione cercando di ribaltarla. Quando la macchina iniziò a inclinarsi 
paurosamente, il conte Godefroi diede l'ordine di evacuarla. A quel punto fu solo 
questione di tempo, e dopo poco gli assediati furono costretti ad arrendersi. 
Lotario mandò libere le truppe dell'avversario, e ordinò che si evitasse ogni razzia: 
dopotutto quella non era terra di saccheggio, ma un nuovo acquisto per il patrimonio 
della Corona. Ma Godefroi, con tutta la sua famiglia, fino al più giovane dei suoi 
nipoti, ancora un ragazzo, fu fatto prigioniero e rapidamente trasferito in un castello 
ai bordi della Marna, dove i conti di Champagne, Eudes e Herbert, si incaricarono di 
fargli buona guardia. 
 
12. Non si poteva far conto su Adalberon: era un uomo spezzato. Per uno come lui, 
che non aveva mai cercato  in avventure cortigiane o in amori ancillari una 
compensazione per il vuoto affettivo che la sua carica gli imponeva, la famiglia del 
fratello era l'unico e naturale centro intorno al quale ruotava tutta la sua pur 
controllatissima emotività. Si aggirava per le sale del palazzo vescovile come 
un'anima in pena, torcendosi le mani, evitava di parlare a chicchessia, rifiutava i 
pasti, e non sembrava capace di decidere una linea di condotta per il futuro. 
Gerbert capì che toccava a lui farsi carico da solo della situazione, almeno per 
l'immediato. E non si fece prendere dal panico, ma iniziò a muoversi con calma e 
determinazione. Aveva parecchie buone conoscenze, e decise di sfruttarle fino in 
fondo. Eudes, uno dei conti carcerieri, non aveva la minima voglia di trovarsi in 
opposizione irriducibile e in conflitto totale con una fazione ancora assai potente, e 
concesse di buon grado a Gerbert il permesso di far visita ai prigionieri. 
Il trentun marzo lo scolastico bussò alle porte del castelletto isolato nella campagna. 
La sistemazione di Godefroi e dei suoi familiari non era fisicamente insopportabile: 
erano trattati conformemente al loro rango, e alloggiati non nelle segrete, come 
subito si era sparsa la voce, ma nelle stanze degli ospiti, sia pure sotto pesante 
vigilanza. Gerbert fu accolto come un liberatore, ma Godefroi non partecipò 
all'entusiasmo generale. 
- Mio signore - lo apostrofò cautamente Gerbert - non pensi che questa situazione, 
per quanto sgradevole, sia soltanto transitoria? Ci sarà sicuramente da pagare un 
riscatto, e rientrare in Verdun sarà difficile, ma quando riavrete la vostra libertà 
potremo riorganizzarci, cercare appoggi...- 
- Ti sono grato per il tuo impegno in nostro favore, e ti chiedo di fare tutto il possibile 
per portar via di qui i miei figli, pagando tutto ciò che sarà richiesto. Quanto a me... 
Tu l'hai detto, se uscissi di qui non mi ci vorrebbe molto a riorganizzarmi, a trovare 
alleati, e sono sicuro che la prossima volta sarebbe Lotario a dover sventolare il 
drappo della resa. È proprio per questo, vedi, che non uscirò mai da questa prigione. 
Il re è generoso con gli avversari che non gli fanno paura, e con quelli che gliene 
fanno troppa. Io sono a mezza via: troppo forte per lasciarmi libero, e troppo debole 
perché egli debba temere le conseguenze del tenermi prigioniero. Sempre che il 
prendersi la mia vita non gli paia la soluzione più semplice al problema che ha nome 
Godefroi. - 
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- Non devi temere per la tua vita... - 
- Non temo per la mia vita. Ho vissuto, e combattuto, già abbastanza per onorare il 
mio nome. Ma temo per la mia famiglia, che potrebbe essere spazzata via dalla furia 
dei Carolingi. E temo per il mio signore Ottone, al quale ho giurato una fedeltà 
indefettibile, ma poi alla prova dei fatti non sono stato capace di difendere la sua 
sovranità contro gli invasori... - 
- Non potevi resistere a forze tanto preponderanti... - 
- Ma potevo morire con la spada in mano, piuttosto che restare qui ad aspettare di 
farmi ammazzare come un coniglio! - 
- Non dire questo. Uscirai di qui. Tuo fratello non permetterà che ti accada nulla di 
male! - 
- Come sta mio fratello? - 
- Soffre per te, è angosciato... Ma ti giuro che sarà presto pronto alla lotta, e questa 
volta non ci faremo cogliere impreparati... -  
Godefroi era un guerriero, e la parola "lotta" aveva acceso una luce nel suo sguardo. 
- Come intendete muovervi? - chiese. 
Gerbert improvvisò, cercando di porre ordine alle tante idee che andavano 
aggirandosi da giorni nella sua mente: 
- Sul piano diplomatico, chiederemo subito l'intervento formale delle Imperatrici 
reggenti, perché è stato violato il territorio dell'Impero e un loro fedele è 
ingiustamente detenuto... - 
- Lotario in questo momento non teme l'Impero. Sa che da quel lato non ci sono oggi 
eserciti in grado di schierarsi contro di lui. E quel vigliacco di Hezilo è una spina nel 
fianco... - 
- Lo sappiamo bene, quel che dici è vero. Ma c'è qualcosa di più... - 
- Che cosa? - 
- C'è Huc Capet. Il duca è stanco di Lotario, e sempre più impaziente. Ed è lui, non il 
re, l'uomo più potente di questo paese. Anche se qualcuno dei suoi vassalli morde il 
freno e sta provando a fare il doppio gioco con il re per levarsi di dosso la tutela del 
duca, io credo che, se Huc convocasse tutte le proprie truppe, vedresti molti più 
uomini in armi di quanti ne hai visti sotto le mura di Verdun. - 
- Huc è un uomo prudente, più prudente del necessario, a parer mio. Ah, se ci fosse 
ancora suo padre, al suo posto, Lotario sarebbe ancora sotto tutela, come quando 
era ragazzo... Che cosa ti aspetti, che Huc levi un esercito per venirmi a liberare? E 
con quale vantaggio per sé? - 
- Ascoltami bene: - e Gerbert a questo punto abbassò la voce - c'è un allievo laico, 
alla mia scuola, da qualche mese. Si chiama Robert, come il nonno di suo padre. E 
non sta studiando per diventare vescovo, studia per imparare il mestiere del suo 
avo...- 
- Perché mi racconti questa storiella? E chi sarebbe poi, questo antenato? - 
- Robert, re di Francia. Il nonno del duca Huc. - 
  
13. Dovetti scrivere a Teofano, con la morte nel cuore e il calamo che mi tremava 
nelle mani. Aveva chiesto di me, ripetutamente, e io non ero andato da lei! Cercai le 
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parole più dolci concesse al mio ufficio, feci uso di tutta la retorica che avevo 
imparato e insegnato, per spiegarle che con ogni fibra del mio corpo avrei voluto 
correre da lei, ma la guerra, la maledetta guerra, mi voleva al mio posto di 
combattimento. Per farle capire i giorni terribili che stavamo vivendo in conseguenza 
della nostra fedeltà alla sua causa, con la spada del re puntata non solo idealmente 
alla nostra gola.  
Adalberon aveva dovuto scrivere, sempre per mano mia, una filza di lettere ai suoi 
colleghi arcivescovi di Germania per protestare la propria fedeltà ai Carolingi. Avrei 
voluto mozzarla, quella mano sempre condannata a eseguire ordini che ripugnavano 
al mio cuore, ma il re aveva fatto capire che non avrebbe esitato a colpire anche la 
sacra persona dell'arcivescovo, se questi si fosse rifiutato di spedire le missive che 
gli erano state dettate. E fu con gioia, questa volta, e senza alcun senso di colpa, 
che, non appena mi fu possibile, lanciai dure lettere di  smentita all'inseguimento dei 
messaggi che il sovrano ci aveva estorto con le minacce. 
Ma Lotario sembrava determinato a farla finita con noi una volta per tutte. Non 
appena seppe dalle sue spie che Adalberon aveva smentito i giuramenti impostigli 
con la violenza, e in più si rifiutava di fornire gli uomini per distruggere le fortificazioni 
di Verdun, il re convocò a Compiegne per  l'undici maggio un'assemblea dei grandi 
del regno. L'unico punto all'ordine del giorno non sembrava poi così importante: si 
doveva discutere la legittimità della nomina del nipote di Adalberon a vescovo di 
Verdun, avvenuta senza che il sovrano fosse interpellato.. Ma sotto il velo di 
quell'accusa minore, s'intravvedeva un'imputazione terribile; se soltanto le condizioni 
del momento e gli umori dei grandi  l'avessero permesso, di certo l'assemblea si 
sarebbe tramutata in un processo per alto tradimento contro l'arcivescovo di Reims. 
 
14. La stanzetta di Gerbert nel castello di Compiegne era un bugigattolo quasi privo 
d'aria, e lo scolastico doveva preparare la difesa del suo signore usando come 
scrittoio una tavoletta di legno appoggiata sulle ginocchia. Ma non era per questo 
motivo che non riusciva a concentrarsi. Gli era fin troppo chiaro che questa volta le 
parole, anche scelte con la massima cura, sarebbero servite a ben poco. Durante il 
pasto in comune aveva saggiato le opinioni e gli stati d'animo dei nobili che ormai da 
un paio di giorni in numero sempre crescente venivano ad affollare il palazzo reale. E 
l'opinione dominante dei presenti era che l'arcivescovo avesse tirato troppo la corda. 
Non si trattava di ragione o di torto da un punto di vista giuridico: di questo sembrava 
che ai più non interessasse gran ché, anche se in altre circostanze si sarebbero 
magari appassionati a una bella discussione su qualche finezza del diritto feudale. 
Ma ora erano in ballo le sorti del regno, si trattava di stabilire chi realmente 
detenesse il potere, e con tale posta in gioco non si poteva scherzare coi cavilli, o 
decidere sulla base di un bel discorso. 
Gerbert tornò ancora una volta ad affacciarsi alla stretta feritoia che si apriva nella 
spessa parete esterna della sua stanza. Un tratto di verde campagna in cui pochi 
contadini tagliavano il maggese cedeva presto il passo alla foresta, sempre più fitta, 
attraversata soltanto da uno stretto sentiero nel quale i carri del corteo regale 
transitavano a mala pena e spesso urtando le fronde più sporgenti. 
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Ma perché non accadeva nulla? Un'ansia crescente gli stringeva il cuore. Era dunque 
questa la fine? Che cosa lo aspettava in conseguenza della caduta del suo signore: 
la prigione, l'esilio? Poteva tornare in Italia, ora, carico di quella sconfitta, e sperare di 
essere ancora accettato a Corte? Aurillac, ecco, quella sarebbe stata la sua meta! Il 
figlio del capraio, che aveva creduto di saper volare in alto, era giunto troppo vicino al 
sole e si era bruciato le penne. Forse l'abate Gerard avrebbe spinto la sua bontà fino 
ad affidargli una classe di scolaretti, e chissà, forse sarebbe riuscito a non essere 
troppo infelice...  
Ma com'era possibile che tutto fosse andato così storto? È vero che gli uomini sono 
strani animali, ma un errore di valutazione così grande... Eppure anche Adalberon 
aveva condiviso il suo giudizio, e il suo piano... Insomma, non c'era più niente da 
fare. Guardò la posizione del sole nel cielo: mancava poco all'ora dell'assemblea, era 
tempo di avviarsi verso la sala grande... 
Nel salone del castello nobili e cavalieri attendevano in piedi, rigidi, l'arrivo del 
sovrano. Solo l'arcivescovo sedeva su una panca, palesemente stanco e provato, 
con gli occhi cerchiati, e mostrava molti più anni di quanti realmente ne pesassero 
sulle sue spalle. Gerbert, dopo averlo cercato con lo sguardo, gli si avvicinò e si pose 
in piedi accanto a lui. 
- Niente di nuovo? - chiese Adalberon. 
- Niente di nuovo. -   
- Nemmeno messaggi? - 
- Nulla di nulla. - 
- Ma i messaggeri potrebbero essere stati intercettati... - 
- Dio ci salvi da questa possibilità! - 
- Dio ha già allontanato lo sguardo dal Suo servo.- 
- Non dire questo! A noi non è consentito dubitare...- 
- Amico mio, figlio mio, io non so più che cosa sia lecito e che cosa non lo sia. Se è 
consentito che un uomo sia chiamato in giudizio per tradimento da colui che lo ha 
tradito, che cosa mai sarà proibito d'ora in poi? - 
In quel momento il salone cominciò a essere percorso da un brusio, ma pareva che il 
rumore avesse due sorgenti distinte e lontane. Da un lato entrava il re, seguito dai 
suoi cortigiani più intimi, e gli astanti si scostavano per permettere al piccolo corteo di 
raggiungere più agevolmente il trono. Ma dal lato opposto, quello più vicino a 
un'ampia finestra che dava sulla corte esterna del palazzo, sembrava che 
l'attenzione fosse attirata piuttosto da qualcosa che stava accadendo fuori dalla sala. 
La voce si propagò rapidamente, come un'onda in uno stagno, fino a raggiungere il 
gruppo intorno al sovrano: 
- Soldati! Soldati in armi! I primi stanno già entrando nel cortile! Nemici? No, non 
sono nemici, non portano insegne ostili! Ma allora chi sono, cosa fanno qui? 
Qualcuno ha visto i vessilli? Sono gli uomini del duca di Francia! Ma era stato 
invitato? Non lo so, forse sì. Forse no. Di certo non insieme al suo esercito! Quanti 
saranno? Seicento uomini in armi? Chi l'ha detto? Non so. Non sappiamo. Che cosa 
sta accadendo? Siamo in pericolo? Dove sono gli armati del re? - 
Ma le voci scemarono rapidamente quando, dopo pochi minuti, Huc stesso entrò 
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nella sala dalla porta principale, l'attraversò tutta nel senso della lunghezza tra due 
ali di folla ormai silenziosa e andò a inginocchiarsi davanti al trono nel rituale gesto 
dell'omaggio. 
- Benvenuto all'assemblea, duca Huc. Temevamo ormai che tu avessi 
definitivamente rinunciato a unirti a noi. - disse Lotario, con voce stranamente 
esitante, come se cercasse con cura le parole. 
- Ho perso parecchio tempo a radunare i miei fedeli, mio Sire. - 
- Avresti potuto, ehm, muoverti con minore compagnia, caro cugino! - 
- Mi è parso di capire, dalla lettera d'invito, che si trattasse di prendere importanti 
decisioni, e non è bene prendere decisioni rilevanti senza aver consultato i propri 
vassalli...- 
- Ma proprio per questo siete stati convocati! Tuttavia non capisco perché tutti questi 
soldati... - 
- Perché le opinioni di un uomo, mio Sire, valgono tanto quanto è grande la forza con 
cui è disposto a sostenerle. E io non vorrei che i miei amici dubitassero della forza 
con cui intendo difendere la loro causa... - 
- Parli come un uomo che ha già deciso il verdetto prima ancora di ascoltare le parti, 
cugino! - 
- Parlo come un uomo che apprezza la fedeltà al sovrano, ma sa dare il giusto peso 
anche all'amore fraterno, e si rende conto che non si può chiedere a nessuno di 
andare contro il proprio sangue. -  
Huc si volse con intenzione verso il duca Carlo, in piedi a due passi dal fratello, e 
aggiunse: 
- Ma forse in certe famiglie l'amore per il proprio sangue non è poi così facile da 
comprendere...- 
- Che cosa stai cercando di dirmi? - lo interruppe Lotario con voce alterata. 
- Non sto cercando di dirti nulla, mio Sire. Sto per ritirarmi in buon ordine in un 
angolo, se me ne darai il permesso, ad ascoltare i termini della causa per la quale ci 
hai convocato. - 
- Ma quale causa? Non c'è nessuna causa da discutere, qui! Io volevo soltanto il 
vostro onesto e disinteressato parere su una questione che mi stava a cuore, ma 
guardando i vostri volti ho già capito che la questione era mal posta, e sono certo di 
interpretare il pensiero della maggioranza di voi se asserisco che non tocca al re di 
Francia preoccuparsi per quello che tutt'al più si potrebbe definire uno sgarbo tra 
arcivescovi, soprattutto se non sono i diretti interessati a protestare con me! - 
Un mormorio percorse la sala, subito sedato da uno sguardo autoritario del sovrano, 
che cercava con tutte le sue forze di mantenere il controllo, almeno formale, della 
situazione. 
Mentre si svolgeva questo dialogo Gerbert, in preda alla più grande eccitazione, 
continuava ad ammiccare rivolto all'arcivescovo, che per parte sua si era riscosso 
dall'avvilimento fin dal momento dell'entrata di Huc e seguiva con la massima 
attenzione lo svolgersi degli avvenimenti. 
Lotario era palesemente irritato e sembrava impaziente di por fine all'imbarazzante 
conversazione, per cui dopo aver aggiunto poche parole di circostanza si alzò in 



 
 

104 

piedi e congedò gli astanti. Huc gli volse immediatamente le spalle e si avviò verso 
l'uscita. 
 
15. Era passato più di un mese dall'assemblea di Compiegne, e ancora una volta, 
dopo tanti clamori, non accadeva nulla. Sulle prime Gerbert aveva cantato vittoria, 
soprattutto dopo che era riuscito a intercettare certi inviati che facevano la spola tra 
re Lotario e il duca Hezilo e, messili davanti a un fiasco di vino buono, era riuscito a 
farsi raccontare, in via confidenziale, il contenuto del loro messaggio. Pareva dunque 
che Hezilo avesse tentato un nuovo approccio, dichiarando ancora una volta la 
propria disponibilità a cedere la Lorena in cambio della corona, ma la risposta di 
Lotario, questa volta, fosse stata drasticamente negativa. Non che la Lorena non gli 
interessasse più, beninteso, ma non a prezzo di tradire gli Ottoni e trovarsi di fronte 
Huc inviperito. 
Poi però il tempo passava, e i familiari di Adalberon restavano prigionieri. Una 
supplica inoltrata al re dall'arcivescovo non aveva ottenuto risposta, e una 
sollecitazione al duca di Francia aveva avuto come esito soltanto l'annuncio che Huc 
aveva intenzione di incontrare Lotario verso metà giugno, e in quell'occasione si 
sarebbe parlato di tutti i problemi rimasti sul tappeto. E ora si aspettava con ansia 
l'arrivo di qualche viaggiatore da Laon, per sapere come era andato l'atteso incontro. 
Arrivò finalmente un fedele dell'arcivescovo, e fu subito fatto accomodare nella sala 
delle udienze. 
- Allora, che cosa è successo? - chiese ansioso Adalberon. 
- Che scena incredibile! Davvero, da non credere! - 
- Avanti, parla, com'è andata? - lo sollecitò Gerbert. 
- Sembravano vecchi amici, vi dico! Prima Huc ha seguito tutto il rituale, poi Lotario si 
è alzato dal trono, gli è andato vicino, l'ha fatto alzare, e si sono abbracciati come 
fratelli dopo una lunga separazione. Poi Huc ha voluto abbracciare anche la regina, e 
il giovane Luigi. Mancava poco che si mettessero tutti a piangere per la commozione, 
e il pubblico con loro! Si scambiavano frasi mielate, promettendosi affetto e fedeltà 
eterna, giurando che non ci sarebbero stati mai più malintesi, e comunque mai più 
guerre! Ad ascoltarli veniva quasi da credergli! - 
- Ma i prigionieri... Hanno parlato dei prigionieri? - 
- Sì, sì, ne hanno parlato come se tutta la faccenda fosse stata soltanto uno 
spiacevole equivoco. Huc ha detto che era un peccato che fossero  trattenuti in 
prigionia uomini di nobile nascita e di provata fedeltà al proprio sovrano, senza 
chiamare per nome né gli uomini, né il sovrano, e Lotario gli ha risposto (oh, non ve 
lo immaginereste se non ve lo dicessi!) "Perché nessuno abbia a dire che nel mio 
regno si commettono impunemente iniquità contro uomini di nobili natali, comando e 
ordino che sia concesso a chiunque è detenuto per fatti di guerra di pagare un 
onorevole riscatto e tornare libero al proprio focolare, se giurerà di rinunciare alla 
vendetta! - 
- Allora sono liberi! - esclamò Gerbert. 
- Lo saranno, forse. Intanto bisognerà sentire le condizioni. Eppoi non mi fido... - 
commentò Adalberon, quasi parlando a sé stesso. 
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Più tardi, quando rimasero soli, lo scolastico chiese all'arcivescovo le ragioni del suo 
pessimismo. 
- Vedi, amico mio, qui si ripete sempre il solito schema. Ci sono ben pochi uomini 
che hanno una sola parola. E mio fratello - purtroppo per lui, mi vien da dire - è uno 
di questi. Gli altri, come vedi, sentono il vento, e si piegano da una parte e dall'altra 
per non offrire troppa resistenza. Parlo anche per me, amico mio, parlo anche per 
me... Il coraggio di Huc non è all'altezza delle sue ambizioni; ma lo stesso si 
potrebbe dire di Lotario: i due uomini si equivalgono, e lo sanno; non possono 
battersi, quindi si mettono d'accordo. - 
 
16. Finì che, a caro prezzo, uno dopo l'altro tutti i prigionieri furono liberati. Tutti, ma 
non Godefroi, che avrebbe dovuto cedere Verdun in cambio della libertà, e riteneva 
che il suo impegno di vassallo non gli permettesse di rinunciare senza disonore a 
difendere i diritti del suo sovrano.  
Passò l'estate, Hezilo fece pace con le imperatrici, Huc continuò a oscillare tra i 
tangibili benefici della pace e le sirene dell'alleanza con l'Impero, Lotario fece i 
preparativi per nuove avventure militari contro Liegi e Cambrai. Passò l'autunno, 
cominciò l'inverno, e Godefroi era sempre prigioniero. Adalberon era ormai l'ombra di 
sé stesso, e toccava a Gerbert, costantemente, incoraggiarlo e richiamarlo all'azione, 
per evitare che si richiudesse in un'avvilita apatia. 
E le cattive notizie non mancavano: in febbraio giunse alla Corte di Lotario 
un'ambasciata dalla Catalogna; il conte Borrel implorava il soccorso del sovrano 
contro Almansur, il potente visir del califfo di Cordova che il sei luglio precedente 
aveva preso e incendiato Barcellona. 
 
17. Non potevo non pensare con angoscia ai miei amici spagnoli. Anche noi, è vero, 
avevamo avuto guerre e razzie, ma almeno sapevamo che le chiese e i conventi 
erano pur sempre un rifugio sicuro. Chi tra i Cristiani avrebbe osato profanare le 
case del Signore? Nessuno ardiva sfidare la vendetta divina, anche perché essa 
poteva concretarsi rapidamente nell'azione punitiva di chiunque volesse, per motivi 
anche non nobilissimi, mettere le mani sulla persona e sui beni dell'empio che col 
proprio gesto si era posto fuori dalla comunità, rinunciando così alla protezione 
offerta dalle regole da tutti condivise. Ma per i Saraceni violare una chiesa era lo 
stesso che violare una porcilaia, e la loro fede - questo, a suo tempo, l'avevo ben 
capito - li rassicurava sulla giustezza del loro operato almeno tanto quanto la nostra 
rassicurava noi.  
Ed era quasi commovente vedere che quei fratelli così lontani e disperati si 
rivolgevano al nostro sovrano riconoscendogli una sovranità che era facile veder 
negata a sole dieci miglia dal palazzo reale, e pensare quanto grande sarebbe stata 
la nostra forza se tutta la Cristianità fosse stata unita, senza ridicole frontiere ogni 
giorno cangianti, e obbediente a un unico Sovrano, capace di difenderla da ogni 
minaccia con i suoi eserciti non più impegnati in assurde guerre fratricide. 
Questa sarebbe stata la Città di Dio sulla terra. Ma vivevamo nella città degli uomini, 
e l'assedio di Liegi era più importante della distruzione di Barcellona. Il destino 
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tuttavia aveva in serbo tutt'altro per il nostro re, che alla fine del mese prese un colpo 
di freddo; il colpo di freddo divenne una colica, e la colica si mutò in un incessante e 
insopportabile dolore intestinale. Non passarono così otto giorni, e il due marzo del 
novecentoottantasei, all'età di quarantaquattro anni, morì re Lotario. 
A me toccò il compito di scriverne l'epitaffio, e ancora una volta dovetti forzare il mio 
calamo ormai troppo spesso mendace a un faticoso esercizio di retorica per dare 
espressione a un dolore che ben pochi provavano veramente. 
Non fu il peggiore degli uomini, e nemmeno il peggiore dei re. Ma di certo era un 
ingranaggio fuori posto nella macchina della Provvidenza, e se non temessi di 
bestemmiare penserei che Dio abbia voluto correggere una piccola imperfezione 
della Sua opera, chiamandolo a sé prima del previsto. 
 
18. Nei primi mesi del regno di Luigi V di Francia, a Reims sembrò davvero che la 
stagione delle grandi turbolenze fosse finalmente finita. Il ragazzo prestava ascolto 
fiducioso ai consigli della madre Emma e del duca Huc, e i due a loro volta si 
facevano volentieri ispirare dall'arcivescovo Adalberon. E l'arcivescovo non prendeva 
nessuna decisione senza consultare il suo amico Gerbert. 
L'abate di Bobbio avrebbe potuto godere pienamente della posizione di preminenza 
ormai raggiunta in Francia, se soltanto si fosse rassegnato a dimenticare il proprio 
titolo. Ma così non era. Quanto più il quadro generale si andava rasserenando, tanto 
più dentro di lui rodeva il tarlo dell'ossessione che prima o poi l'avrebbe spinto 
ancora una volta sulla strada d'Italia. E così i problemi ancora irrisolti erano in certo 
qual modo la sua fortuna, perché tenevano il suo spirito agitato lontano dai pensieri 
più pericolosi per la quiete della sua anima. 
Il problema più grosso era sempre la detenzione di Godefroi. Ora nessun veto, 
espresso o implicito, ostava più alla sua liberazione, ma sembrava che non ci fosse 
verso di convincere Eudes ed Herbert ad abbassare le loro pretese fino a un livello 
tale per cui le loro condizioni risultassero accettabili per l'orgoglioso conte di Verdun. 
In verità i due conti non riuscivano nemmeno a mettersi d'accordo fra loro, perché 
ognuno temeva che le eventuali rinunce fatte durante la trattativa finissero poi a suo 
carico, mentre per converso si sarebbe rafforzata la posizione del socio, amico e 
parente, è vero, ma anche potenziale futuro avversario nella lotta per l'egemonia in 
Champagne. E non c'era, nei fatti, un re di Francia capace di obbligare i due bricconi 
a venire a più miti consigli. Gerbert brigava, e ogni giorno sembrava quello giusto per 
concludere, ma i mesi passavano e non si risolveva nulla. 
Un'altra bella grana gliel'avevano creata gli abitanti di Verdun. La città avrebbe 
dovuto accogliere in festa il nuovo vescovo Adalberon, finalmente consacrato: 
Gerbert sudava ancor freddo al pensiero di quanto cara aveva rischiato di costare 
quella nomina. Ma per qualche oscuro motivo pareva che ora i cittadini non 
desiderassero altro che rimanere a far parte del regno di Francia, e avevano chiuso 
le porte in faccia al loro vescovo. Difficile capire fino in fondo che cosa volessero: 
probabilmente erano invidiosi delle fiere che cominciavano a tenersi con sempre 
maggior successo nelle città della Champagne, mentre in terra d'Impero non c'era 
nulla di simile, e la loro anima di mercanti non vedeva più in là della modesta 
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prospettiva di un maggior lucro. Così almeno pensava Gerbert, alla cui mente 
ripugnava l'idea che qualcuno potesse desiderare di non far parte dell'Impero, 
avendone il diritto e la possibilità, e scrisse con grande piacere per il suo signore una 
bella Oratio invectiva in Verdunensem civitatem, magnifico esercizio di retorica che 
peraltro lasciò purtroppo alquanto indifferenti i diretti interessati, i quali, già indaffarati 
ad apprendere la lingua tedesca dei loro vicini e potenziali clienti, non intendevano 
certo sprecare il loro tempo a imparare anche il latino, già scomparso ormai dalle loro 
transazioni. 
Ma il pasticcio più ingarbugliato, e per certi versi anche divertente, almeno in quanto 
non lo toccava poi troppo da vicino, era la storia del monastero di Fleury. 
 
19. Un bel giorno mi vidi arrivare a Reims, tutto affannato, lo scolastico Costantin. 
Era stato mio allievo, qualche anno prima, ed era poi diventato il capo della scuola 
monastica di Saint-Benoit-sur-Loire, un convento benedettino che, se non altro per il 
grande privilegio di custodire le spoglie del Fondatore del nostro Ordine, godeva di 
notevole prestigio in tutta la Francia. Mi spiegò che era dovuto scappare, perché gli 
stavano rendendo la vita impossibile. "Chi?" chiesi io. "L'abate e la sua banda", mi 
rispose. "Ma l'abate non è morto?", domandai pensando a uno scherzo della 
memoria. "Hai ragione, mi sono espresso male. In realtà è ingiusto chiamare abate 
quel malfattore. È soltanto un intruso." E qui mi raccontò la strana storia di un frate 
giunto a Saint-Benoit da chissà dove, ed evidentemente dotato di un notevole 
carisma, che era riuscito a impadronirsi del monastero grazie al consenso di una 
maggioranza di confratelli che credevano alle sue panzane, approfittavano della 
rilassatezza di costumi che si era instaurata, e lo avevano eletto abate con una 
procedura fuori da ogni regola. Scrissi a Mayeul, convinto che in veste di capo 
spirituale di tutti i benedettini avrebbe preso in mano la situazione, ma anche l'abate 
di Cluny doveva avere di meglio da fare, perché mi rispose che la cosa non era  affar 
suo, avanzando un meschino argomento di confini di province ecclesiastiche che 
davvero non mi sarei mai aspettato di sentirgli tirar fuori. Così passò l'estate, e il mio 
unico dubbio mentre mi preparavo di nuovo alla partenza era se avviarmi 
direttamente verso l'Italia o andare prima a confortare i miei amici spagnoli, che si 
stavano lentamente riprendendo dall'invasione saracena. Così magari avrei potuto 
anche approfittarne per passare da Aurillac e rivedere dopo quindici anni il mio 
maestro e amico Raimond che, avevo appreso, era diventato da poco il nuovo abate 
del mio vecchio convento. Ma come al solito l'uomo propone e Dio dispone...  
 
20. Se un ragazzo di vent'anni perde il padre, e non è ancora abbastanza maturo per 
prendere da solo le proprie decisioni, si rifugia nel branco dei suoi coetanei o si mette 
alla ricerca di una nuova figura paterna. Ma per Luigi non c'era più alcun branco in 
cui rifugiarsi, perché il padre, valutandone correttamente la debolezza di carattere, gli 
aveva con pazienza e abilità tolto pian piano di torno la comitiva di giovani 
aristocratici sfaccendati che, come di solito accade, tendeva  a raggrupparsi intorno 
al principe adolescente. Seguendo le raccomandazioni di Lotario sul letto di morte, 
Luigi aveva dapprima scelto come tutore il duca di Francia. Ma Huc non lo faceva 
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divertire. Così poco a poco finì per prendersi un nuovo mentore, che anche il legame 
di sangue rendeva quanto mai adatto a rimpiazzare suo padre: suo zio Carlo duca di 
Lorena. 
Per quanto riguardava Adalberon, tanto valeva che il ragazzo si fosse posto sotto la 
protezione del diavolo in persona. E infatti quella che seguì fu una sequenza di 
avvenimenti poco meno che infernale. La prima vittima fu la regina Emma, 
nuovamente accusata da Carlo d'essere l'amante di Ascelin, subito espulso da Laon. 
La storia, a quanto pareva, era destinata a ripetersi, amaramente uguale a se stessa. 
Per Carlo, evidentemente, si trattava di allontanare Luigi dall'unica persona che 
avrebbe potuto contrastare il suo influsso. Fu Gerbert a dover consolare la sovrana, 
praticamente in lacrime, a scrivere per lei alla madre Adelaide, a cercare ancora una 
volta l'appoggio di Huc. 
Ma il duca di Francia questa volta si fece negare. Se aveva un piano, doveva essere 
il più stravagante e cervellotico che si potesse immaginare. Tant'è vero che, all'inizio 
dell'autunno, quando Luigi, rotto ogni indugio, lasciò Laon con il suo esercito e venne 
a porre l'assedio sotto le mura di Reims, il duca Huc era con lui. 
 
21. Ricordo ancora quei giorni come se tutto fosse accaduto ieri. Le piogge 
settembrine bagnavano delicatamente i bei grappoli ormai maturi in attesa della 
vendemmia, nelle vigne che si stendevano a perdita d'occhio appena fuori dalle mura 
di Reims; dall'alto dei bastioni guardavamo in mezzo ai filari le tende dell'esercito del 
re di Francia e non potevamo credere ai nostri occhi: Reims era assediata dal suo 
sovrano! E accanto a lui l'uomo su cui avevamo riposto tutte le nostre speranze, 
l'uomo che soltanto quindici mesi prima era accorso al nostro grido di aiuto e ci 
aveva salvato proprio dall'accusa per la quale ora eravamo minacciati: alto 
tradimento! Dove avevamo sbagliato? 
E come levarci d'impaccio, questa volta? Nessuno, più nessuno, avrebbe potuto 
venire in nostro soccorso. Dopo una giornata immobile, in cui nulla accadde e ci 
sembrò che il tempo stesso si fosse fermato, venne alla porta un inviato del re a 
chiedere che fosse mandato qualcuno a parlamentare. 
 
22. Le richieste di Luigi furono pesanti: resa senza condizioni, consegna di ostaggi, 
distruzione di tutte le fortezze dell'arcivescovo situate in territorio imperiale, e 
l'impegno di Adalberon a presentarsi a Compiegne per rispondere alle accuse di 
tradimento che il sovrano gli muoveva. Ma l'alternativa era una sola: la condanna 
immediata e la deposizione dell'arcivescovo, la messa fuorilegge, l'assalto alla città, 
con tutto ciò che ne poteva conseguire. Mentre Gerbert trattava con Luigi per il suo 
signore, Huc se ne stava defilato, come se la cosa non lo riguardasse. Eppure 
seguiva con attenzione, e una volta prese la parola, quando il giovane re chiese di 
fissare la data del processo. 
- Io credo - disse il duca - che, se le altre richieste vengono accettate, non ci sia 
nessuna fretta. Perché non la primavera prossima allora, quando i boschi di 
Compiegne saranno pieni di selvaggina e potremo organizzare splendide partite di 
caccia? - 



 
 

109 

Luigi lo guardò stupito: non riconosceva in Huc questa voglia di divertirsi che 
sembrava far premio sulle preoccupazioni della politica. 
- Messa così, mi sembra davvero un'ottima idea. Che ne diresti del ventisette marzo? 
- 
- Per la caccia al cervo è un po' presto, ma come tu vuoi, mio sire. - 
- Bene, allora questa è la data, prendere o lasciare. - disse il re rivolto al negoziatore. 
Gerbert aveva capito che Huc stava cercando di prendere tempo, anche se non gli 
era affatto chiaro quale fosse il suo obiettivo. Quella era l'unica lieve speranza che 
qualcuno stesse muovendosi in loro favore, e non doveva in alcun modo lasciarla 
cadere. Così accettò anche quest'ultima condizione di Luigi. Dopo che il re vi ebbe 
apposto il proprio sigillo, prese la pergamena su cui un segretario aveva annotato le 
condizioni della resa e la infilò nella bisaccia. Uscì dalla tenda con la morte nel cuore. 
Nella sua sacca aveva ancora il rotolo con i sigilli imperiali, che gli era giunto quella 
mattina stessa, portato da un inviato speciale: Teofano lo aspettava in Sassonia, il 
venticinque marzo. 
 
23. Bisognava resistere, ma senza dare nell'occhio. Adalberon si ritirò a Mouzon, col 
pretesto di seguire l'opera di distruzione di quella sua fortificazione posta entro i 
confini dell'Impero. In realtà non si premurò affatto di ordinare lo smantellamento 
della fortezza; anzi Gerbert lo esortò a costruire rinforzi. E insieme scrissero 
all'Imperatrice, spiegandole la situazione e chiedendo il suo aiuto.  
Il fronte difensivo sembrò finalmente ricompattarsi: Emma, che si era rifugiata alla 
corte di Huc, teneva i contatti con la propria parentela e aveva ottenuto, per sé e per 
l'arcivescovo, l'appoggio di Adelaide, di Teofano e persino quello dei due filibustieri, 
Eudes ed Herbert. I quali tuttavia si guardarono bene dal liberare il loro prezioso 
prigioniero, anche dopo un inconcludente incontro con Adalberon. C'era troppa gente 
che faceva il doppio gioco, evidentemente, a cominciare dal duca di Francia che, 
ogni volta che era chiamato a prendere posizione, menava il can per l'aia e riusciva 
sempre a evitare di prendere impegni definitivi. La sua partecipazione all'assedio di 
Reims (decisero Adalberon e Gerbert dopo una lunga discussione) aveva avuto 
probabilmente il fine di tenere la situazione sotto controllo e di evitare guai peggiori. 
Ma di amici del genere, accidenti! se ne sarebbe fatto volentieri a meno, se solo 
fosse stato possibile. 
Così passò un lungo autunno, e un inverno ancor peggiore. La tensione di tutti era 
palpabile, con l'unica eccezione di Luigi, che ora pensava soltanto a divertirsi, 
incoraggiato dallo zio Carlo i cui progetti erano talmente misteriosi che nessuno degli 
amici e degli alleati dell'arcivescovo riusciva a formulare un'ipotesi plausibile, per 
quanto si speculasse sull'argomento in occasione delle frequenti visite reciproche. Ci 
si riempiva la bocca di chiacchiere e congetture, ben consapevoli che il momento 
della verità non era lontano, ma incapaci di immaginare un solo scenario plausibile 
per le sorti di un regno nelle mani di un ragazzo volubile e distratto che, lamentavano 
tutti, non era stato ancora nemmeno capace di scegliersi una regina. 
 
24. A marzo però Luigi, apparentemente senza chiedere consiglio a nessuno, 
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all'improvviso inviò un messaggio alle Imperatrici, per invitarle a un incontro di pace. 
Quanto al processo di Adalberon, per lui  poteva anche slittare, anzi dopo un 
colloquio con la duchessa Beatrice il re fece sapere che l'assemblea giudiziaria era 
direttamente riconvocata per il diciotto maggio, sempre a Compiegne. E sempre che 
quel giorno ne avesse voglia. Poi, la settimana successiva, si sarebbero trovati tutti 
quanti a Montfaucon, con la madre, lo zio, la nonna Adelaide e il caro duca Huc, per 
una bella riunione di famiglia in cui si sarebbe stipulata una pace perpetua. Però 
Teofano non era invitata.  
Sembravano i capricci di un ragazzino, ma Gerbert sospettava in tutto quanto lo 
zampino di Carlo, anche se non avrebbe saputo trovare il filo logico che legava tutte 
quelle decisioni apparentemente improvvisate. Ma bisognava accettare tutto, per il 
momento. Ci sarebbe stata l'occasione e il modo di rifarsi? Soltanto il tempo poteva 
dirlo. 
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XIII. COMPIEGNE 

1. Nell'esuberante rigoglio del mese di maggio, l'immensa foresta estesa tra Senlis e 
Compiegne era uno dei luoghi incantati del regno di Francia. Tra le fronde fittamente 
intrecciate degli alberi secolari, mimetizzati nelle mille sfumature del bruno e del 
verde tagliati ogni tanto da raggi di luce miracolosamente capaci di insinuarsi nella 
densa cortina vegetale, cantavano, ciangottavano e pigolavano uccelli di ogni specie, 
mentre dal sottobosco giungevano i rumori felpati di invisibili animaletti che 
correvano continuamente in tutte le direzioni, perennemente combattuti tra il 
desiderio e la fuga. Ma gli uccelli tacevano e volavano via con improvvisi e collettivi 
frulli d'ali, gli animali del sottobosco si arrestavano impauriti o si tuffavano nelle tane, 
quando risuonavano negli stretti sentieri del bosco i rumori insoliti e preoccupanti 
della cavalcata. 
Alla testa del piccolo corteo di cacciatori e serventi, fianco a fianco per poter 
conversare ogni volta che il sentiero allargandosi  lo permetteva, avanzavano tre 
cavalieri. Il primo a inoltrarsi nei passaggi più stretti era sempre Luigi, il re di Francia, 
cui il duca Carlo e il duca Huc cedevano ogni volta rispettosamente il passo. In un 
tratto in cui la foresta si diradava, i tre si arrestarono per pianificare la caccia e furono 
subito raggiunti dai loro palafrenieri, dai capocaccia e dagli altri servitori. Un uomo si 
avvicinò al duca Carlo lanciandogli uno sguardo speciale, destinato solo a lui. Il duca 
approfittò di un attimo di distrazione degli altri per allontanarsi da loro abbastanza 
perché le sue parole non fossero né udite, né notate. La conversazione fu comunque 
sibillina. 
- È per oggi? - disse il servente, un uomo dallo sguardo sfuggente e dai modi assai 
poco cortigiani. 
- No, aspettiamo, non ho ancora deciso. Ma ripassa vicino a me, e soltanto se mi  
vedrai innalzare la punta della lancia verso il cielo, come in segno di vittoria, allora 
agisci! Mi raccomando, soltanto se alzerò la lancia! - 
Carlo si ricongiunse rapidamente agli altri; nessuno aveva notato il breve colloquio. 
Dopo aver dato gli ordini si rimisero in cammino. Carlo si affiancò a Luigi, e con tono 
frivolo gli chiese: 
- Che cosa ne pensi di questa giornata? - 
- Promette di essere una grande battuta. Gli uomini di Huc sono partiti stamattina 
presto da Senlis, e ci vengono incontro; presto si troveranno abbastanza vicini e 
cominceranno a suonare i loro corni. Così la selvaggina scapperà verso di noi e ci 
cadrà letteralmente nelle braccia! Sono immensamente grato a Huc per il regalo che 
mi sta facendo: aveva davvero ragione mio padre, quando diceva che mi sarei 
dovuto affidare completamente a lui. Pensa: in un anno di regno non ha mai cercato 
di impormi la sua volontà, ma  non mi ha neppure dato una sola occasione per 
dubitare della sua fedeltà, anche quando, tu lo sai bene, sono andato in direzione 
proprio opposta a quella che gli sarebbe piaciuta! - 
- Perché, della  mia fedeltà hai forse avuto ragione di dubitare? - 
- Che cosa c'entra, tu sei mio zio! Ma lui è l'uomo più potente del regno, e credo 
proprio che farò bene a tenermelo amico! - 
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- Allora che cosa intendi fare? Lo sai che a Compiegne ci aspettano già tutti! Oggi è il 
diciotto, e parecchi hanno sbuffato quando, invece di farti aprire l'assemblea, Huc ti 
ha invitato a questa battuta di caccia. - 
- Uffa, ma come sei noioso! Non ti riconosco più! Una volta era Huc che mi faceva le 
prediche e tu che mi procuravi i divertimenti. Vi siete scambiati i ruoli? - 
Carlo strinse i denti, e abbozzò un sorrisetto tirato: 
- Il fatto è, ragazzo mio, che Huc non ha la minima voglia di veder condannare il suo 
amicone Adalberon, e le inventa tutte pur di guadagnare tempo! - 
- Ma c'è proprio bisogno di condannarlo, l'arcivescovo? Perché non cerchiamo di 
strappargli qualche altra concessione, invece? Mi dice il tesoriere che le casse della 
Corona non sono granché piene, di questi tempi! Io poi mi domando: ma come 
facevano a governare, i miei antenati, ad armare eserciti e a sfamare i loro fedeli, 
con questa miseria che sembra perseguitare i re di Francia fin dal tempo che i più 
vecchi dei miei servi riescono a ricordare! - 
- La spiegazione c'è, e ormai dovresti averla scoperta da solo. Il re ha bisogno di 
vassalli fedeli, ma chi giura fedeltà al re vuole in cambio qualcosa. Soprattutto vuole 
terra, perché è dalla terra che vengono le risorse per armare gli eserciti, e il primo 
impegno di ogni vassallo è proprio quello di fornire truppe al proprio signore. Così il 
patrimonio della nostra famiglia è andato sempre scemando, di sovrano in sovrano, 
dal tempo di Carlo Magno in poi, credo. E per accrescerlo ci vogliono guerre. Ma 
devono essere guerre vittoriose, altrimenti... - 
- Ma nella nostra famiglia le guerre di solito si fanno tra fratelli. Per fortuna che io non 
ne ho, di fratelli! - disse ridendo Luigi. 
- Per fortuna, davvero! - ripeté Carlo, ma il suo tono era molto diverso da quello del 
nipote. 
Il sentiero si era ulteriormente allargato, e anche Huc riuscì finalmente ad accostarsi 
ai due cavalieri. 
- Gran bella giornata, vero? Pensavo che potremmo fare un'ultima sosta alla 
prossima radura. Ormai i miei uomini non tarderanno a dar fiato ai loro corni. Per i 
cervi è la stagione degli amori: sono distratti, e dovremmo riuscire a catturarne un bel 
numero! - 
- Ci sono animali che non si riesce mai a catturare, però! - commentò Carlo con tono 
deliberatamente oscuro. 
- Certi esemplari devono restare liberi, se vogliamo che la razza si mantenga! - 
- Certe razze sarebbe meglio sterminarle. Infestano il territorio, e tolgono il cibo 
anche alle specie più nobili. Le iene e gli avvoltoi vanno a spogliare la preda del 
leone appena abbattuta, e nemmeno il re della foresta riesce a tener lontani i 
parassiti dal proprio banchetto. - 
Ma Luigi già non ascoltava più i due duchi. Con l'orecchio teso, cercava di cogliere 
quella che gli era sembrata l'eco di un suono di corni da caccia. Si fermò 
all'improvviso in un piccolo slargo, e ben presto tutti gli uomini del seguito 
raggiunsero i tre principi. 
- La caccia va a iniziare, e la preda sarà ricca! - esclamò Carlo, e così dicendo agitò 
la sua lancia verso il cielo. La punta d'acciaio, colpita da un raggio di sole, mandò per 
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un attimo un bagliore. 
 
2. Il grande cervo maschio, già sudato e tremante per la corsa, sbucando nella 
radura si trovò davanti improvvisamente il giovane re. I riflessi dell'animale però 
furono più rapidi di quelli dell'uomo, e il cervo con uno scarto improvviso sulla destra 
si gettò nuovamente nel folto. 
- È mio! - gridò Luigi, e piantando gli speroni nei fianchi del cavallo si slanciò 
all'inseguimento. I suoi assistenti furono colti alla sprovvista, e lo persero d'occhio 
prima di riuscire ad accodarsi a lui. Soltanto il fedele di Carlo, che non aveva distratto 
l'attenzione da Luigi per un solo istante, fece in tempo a spronare la propria 
cavalcatura prima che il sovrano sparisse dalla vista, e svanì anch'egli rapidamente 
nella macchia. 
- Ognuno per sé, e al migliore la miglior caccia! - urlò Carlo, lanciandosi, seguito dai 
suoi uomini, nella direzione opposta a quella presa da Luigi. Huc rimase solo al 
centro della radura, lievemente imbarazzato e con la vaghissima ombra di un 
sospetto nella mente. Presto si riscosse, e si avviò al galoppo nella direzione in cui 
aveva visto sparire Luigi. 
Il re di Francia galoppava dietro la sua preda, incurante delle frasche che gli 
sbattevano addosso, sprezzante di ogni pericolo, con il cuore che gli batteva veloce 
nel petto per l'eccitazione della corsa e dell'inseguimento, la lancia già pronta nella 
mano in attesa del momento propizio, la mente volta soltanto al magnifico trofeo che 
lo attendeva come premio della sua abilità nel gioco preferito di tutti i sovrani. Dietro 
di lui, sempre più vicino, rimbombava sordo sulla terra morbida il suono di un'altro 
galoppo. L'animale in fuga, cercando di penetrare dove il bosco era più folto, si trovò 
a un tratto con le corna impigliate nei rami più bassi di un albero giovane. Mentre 
lottava per districarsi, Luigi riuscì finalmente a ridurre la distanza di quel tanto che gli 
bastava per tentare il tiro con la lancia. Ma fu nervoso e impaziente, e il proiettile 
colpì l'animale soltanto di striscio. Il cervo, finalmente liberatosi, si lanciò di nuovo in 
fuga, perdendo sangue dalla ferita. Luigi stava per scendere da cavallo per 
recuperare la lancia e riprendere la caccia, quando vide il suo inseguitore, che lo 
aveva quasi raggiunto. Era un uomo a lui sconosciuto, in abiti da servente, ma senza 
colori o insegne che permettessero di individuarne il signore. E aveva in mano una 
spada. Luigi reagì istintivamente, incitando il cavallo, cercando di porre quanto più 
spazio possibile tra lui e quell'uomo, che non aveva detto una sola parola. Per sua 
fortuna dopo meno di un minuto trovò un ampio sentiero che attraversava la foresta, 
e vi si lanciò al galoppo, in quella che gli pareva la direzione di Compiegne. Non 
osava voltarsi, ma continuava a sentire dietro di sé il rumore di frasche spezzate 
prodotto dal suo inseguitore. Poi ci fu una pausa di silenzio, come se l'uomo alle sue 
spalle avesse all'improvviso abbandonato il sentiero; seguì di nuovo il rumore di un 
cavallo al galoppo, e risuonò un grido di richiamo. Distorta dall'urlo, gli parve di 
riconoscere la voce del duca di Francia.  Pazzo di paura, Luigi non riusciva a 
decidere di fermarsi, e continuava a spronare il cavallo. Un tronco ostruiva il sentiero: 
il re tirò invano le briglie, ma l'animale non riuscì ad arrestarsi, e neppure a saltare, e 
così inciampò rovinosamente. Luigi fu proiettato in aria, poi ricadde pesantemente 
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picchiando il fianco destro, all'altezza del fegato, su un ceppo spezzato al fianco del 
sentiero. Il dolore fu lancinante. 
Huc lo raggiunse dopo qualche attimo, fece per aiutarlo ad alzarsi, ma il giovane, 
senza il fiato per parlare, gli fece segno che lo lasciasse dov'era, poi svenne. 
Qualche minuto più  tardi giunsero i servi del re, e furono organizzati i soccorsi. 
Occorsero tre ore alla mesta comitiva per raggiungere il palazzo di Compiegne: Luigi 
aveva ripreso i sensi, ma accusava dolori insopportabili al fianco  ingiuriato, aveva 
sbocchi di sangue e gli scossoni del trasporto non avevano fatto che peggiorare la 
situazione. Lo misero subito a letto e chiamarono il medico di Corte. 
Intanto la voce corse con la velocità del suono per il palazzo, in cui era già radunata 
buona parte della nobiltà di Francia. Il duca Carlo, appena rientrato con ricche prede 
dalla caccia, fu subito avvertito e corse nella stanza del nipote. 
- Che cosa è successo? - gli chiese accoratamente.  
Luigi non sembrava in grado di rispondere, ma Huc gli fece un breve resoconto: 
- Correva come un pazzo, come se lo inseguisse il diavolo! Io gridavo che si 
fermasse, ma sembrava che non mi sentisse nemmeno. - 
- Non c'era nessuno con lui? - chiese il duca di Lorena, senza riuscire a mascherare 
perfettamente un filo d'ansia nella voce; d'altronde la situazione giustificava 
l'angoscia di tutti i presenti. 
- Non che io abbia visto. -  rispose il duca di Francia, calcando con intenzione la voce 
sulle parole. 
Calò la sera, e nella foresta di Senlis i predatori notturni iniziarono a fare a brani il 
corpo di un uomo, nascosto dai cespugli, col cuore trafitto da una lancia. 
 
3. Da tre giorni tutti i convenuti a Compiegne trascorrevano la maggior parte del 
tempo nella grande sala delle udienze, chiacchierando senza scopo tra loro o 
rintanati in silenzio nei vani delle finestre, totalmente incerti sul da farsi. Gerbert 
andava da un gruppo all'altro, cercando di saggiare gli umori. L'unica cosa chiara a 
tutti era che il giovane re stava morendo, ma nessuno osava sbilanciarsi su ciò che 
sarebbe accaduto dopo. Adalberon aveva parlato a lungo con Huc, e ora sembrava 
sinceramente triste per il ragazzo, malgrado si trattasse della stessa persona che 
l'aveva convocato in quel posto per processarlo con l'accusa di tradimento. Gerbert, 
invece, non riusciva proprio a intenerirsi, forse perché lui non faceva parte della 
famiglia, diceva a se stesso, ricordando tante passate conversazioni con 
l'arcivescovo.  
- E ora? - riuscì finalmente a chiedere ad Adalberon, in uno dei rari momenti in cui 
erano soli. 
- Ti riferisci al processo, o al regno? - 
- A entrambi. - 
- Siamo nelle mani di Huc. - 
- E lui è nelle nostre, se è per questo. - 
- Che cosa vuoi dire? - 
- Lo sai benissimo. Chi incorona il re di Francia? - 
- Che domanda stupida! L'arcivescovo di Reims. - 
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- E chi nomina l'arcivescovo di Reims? - 
- Mi vuoi prendere in giro? Non sono mica uno dei tuoi scolaretti! E a parte il fatto che 
l'arcivescovo di Reims, per il momento, a Dio piacendo, sono io... la nomina, quando 
ce ne sarà bisogno, come sai bene toccherà al re di Francia. - 
- Appunto! - commentò Gerbert - Quindi mi sembra tutto perfettamente chiaro. 
L'unica cosa che non capisco è perché tu non voglia parlare chiaramente a me. - 
- Non dire questo! Lo sai quanto ti amo e ti stimo! - 
- Ma non faccio parte della famiglia...- 
- Che ti succede, Gerbert, che cosa ti tormenta? - 
- Adalberon, padre mio! Abbiamo combattuto insieme questa guerra per dieci anni... 
Perdonami se sto perdendo la calma, ma sento che le nostre vite sono in gioco, forse 
oggi più ancora che due anni fa, quando vedemmo entrare in questa stessa sala Huc 
che ci veniva a salvare... - 
Come evocato dalle parole di Gerbert, in quel preciso momento il duca di Francia 
entrò da una porta laterale, avanzò fino a giungere nei pressi del trono, e di lì a voce 
altissima proclamò: 
- Il re è morto! - 
Subito cessò ogni brusio, e gli astanti si affollarono intorno al duca, in silenziosa 
attesa di ciò che stava per accadere. Nel frattempo giunse anche Carlo, con i suoi 
accoliti, e andò a piazzarsi esattamente a mezza via tra Huc e il trono. Ma la parola 
era al duca di Francia, e nessuno in quel momento avrebbe osato tentare di 
togliergliela. 
- Non è il momento di pensare a processi, ora. Abbiamo un funerale da celebrare. 
Luigi mi aveva espresso da tempo il suo desiderio di essere sepolto accanto al 
padre, a Saint-Remi di Reims, ma non credo che ciò sarà possibile. Se partissimo di 
qui, meno della metà di noi, temo, arriverebbe a Reims: ognuno ha qualcosa di 
urgente da fare, me compreso... E invece abbiamo bisogno di rivederci tutti al più 
presto, subito dopo le esequie, per decidere il da farsi. Per cui propongo di seppellire 
Luigi qui a Compiegne, e poi riunirci immediatamente in assemblea. - 
Se qualcuno aveva obiezioni, non le sollevò. 
 
4. Fu una strana assemblea. Uomini di solito capaci di rapide decisioni si aggiravano 
come spaesati, ognuno aspettando che qualcuno, o qualcosa, giungesse a toglierlo 
dall'imbarazzo di scelte di cui nessuno sapeva prevedere le conseguenze. Ancora 
una volta fu Huc a presiedere la riunione, e prese per primo la parola. 
- In primo luogo vi ricordo il motivo originario che ci ha riuniti qui: dobbiamo giudicare 
in merito alle accuse portate contro l'arcivescovo di Reims. Purtroppo il nostro re, di 
cui ci è cara la memoria, non è più qui tra noi a sostenere le imputazioni da lui stesso 
formulate. Io prego quindi chiunque ritenga di avere motivi per accusare Adalberon, 
di avere il coraggio di farsi avanti ed esporre il suo pensiero, senza alcuno scrupolo 
nei confronti dell'imputato. Se dirà il vero, può contare sul fatto che noi tutti qui 
presenti, io credo, saremo disposti ad approvare le sue parole. Ma... - e a questo 
punto il duca fece una lunga pausa - chiunque abbia intenzione di raccontarci 
calunnie o menzogne, sappia che io impiegherò tutte le mie forze per punirlo, quando 
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sarà smascherato! - 
Molti sguardi si volsero verso il duca Carlo, ma questi esibiva un'espressione 
impenetrabile. Per tre volte Huc ripeté l'invito a farsi avanti, e per tre volte tutti 
tacquero. Allora Huc riprese la parola: 
- Poiché non v'è nessuna accusa, non vi sarà nessun processo. E poiché è qui tra 
noi il più nobile e saggio tra gli uomini - e fece un gesto in direzione dell'arcivescovo - 
io vi chiedo di allontanare da voi ogni sospetto e di onorare quest'uomo con tutto il 
vostro rispetto, poiché nessuno ha avuto nulla da dire contro di lui! - e così dicendo il 
duca, con un gesto inconsueto, si inginocchiò a baciare l'anello vescovile alla mano 
del prelato, che nel frattempo si era avvicinato e stava in piedi accanto a lui, al centro 
della sala. A quel gesto tutti si inginocchiarono, e Adalberon li benedisse con un 
ampio gesto circolare. In piedi, di lato, Carlo manteneva il suo insondabile silenzio. 
 
5. Mi credevo pronto a non stupirmi di nulla, quel giorno. Eppure quando vidi il mio 
signore passare, nel breve volgere di qualche istante, dalla polvere all'altare, quando 
lo udii prendere la parola e spiegare ai suoi supposti giudici - lui, l'imputato! - tutto ciò 
che avrebbero dovuto fare in quella sala e una volta che ne fossero usciti, quando mi 
resi conto, guardando il volto sempre più tirato di Carlo, che Adalberon in quel 
momento era il padrone del regno di Francia, mi prese una specie di commozione, 
che quasi mi impedì di ascoltare ciò che veniva esattamente detto. Ero sconvolto per 
la rapidità con cui poteva volgere la Fortuna e per la fragilità dei  progetti umani, ma 
al tempo stesso non riuscivo a non esaltarmi all'idea che il nostro progetto - ahimè, 
fragile quanto qualunque altro! - ora stava trionfando, e che potevamo sperare, di lì a 
poco, di avere finalmente sul trono di Francia un amico: amico nostro, e amico 
dell'Impero. 
 
6. Adalberon non parlò a lungo, anche perché sentiva che una grande spossatezza 
si stava impadronendo di lui, dopo tanta tensione. Disse qualche commovente ma 
non commossa parola in memoria del giovane re, ringraziò con calore il duca e tutti i 
presenti per la fiducia accordatagli, e dichiarò sornione che non aveva assolutamente 
intenzione di proporre nulla ai presenti, se non quel poco che gli pareva 
indispensabile per tutelare l'interesse dello Stato. Disse che si prospettavano 
decisioni difficili, si trattava di scegliere un nuovo re senza che ci fosse un erede 
designato, pertanto era indispensabile conoscere le opinioni di tutti, anche di coloro 
che in quel momento non erano presenti a Compiegne. Bisognava dunque 
aggiornare l'assemblea, fissare il luogo e la data con un sufficiente anticipo, e nel 
frattempo pensare attentamente, senza fare alcun passo avventato e senza 
anticipare alcuna decisione. Quando Adalberon fu sicuro di avere l'assemblea nelle 
mani, chiese a tutti un impegno solenne: ognuno, lui compreso, avrebbe dovuto 
giurare al duca Huc di astenersi da ogni iniziativa volta a condizionare la scelta del 
nuovo sovrano fino al giorno in cui avrebbero potuto trovarsi di nuovo tutti insieme 
per discutere e deliberare. L'assemblea dei grandi di Francia prestò in coro il proprio 
giuramento. Ma il duca Carlo aveva già abbandonato l'aula. 
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7. Il piagnisteo che il duca di Lorena gli aveva appena propinato non aveva certo 
impietosito l'arcivescovo, che non appena le porte della sua stanza si furono richiuse 
dietro le spalle di Carlo fece subito chiamare Gerbert. 
- Si appella al diritto ereditario, il miserabile! "Ma come, io, l'unico figlio vivente di mio 
padre, anzi, che dico, l'unico sopravissuto della mia famiglia, condannato a vagare in 
terra straniera, con cinque figli da mantenere.." e così via. Non ti dico che scena! - 
- E tu, che cosa gli hai risposto? - 
- Beh, due paroline mi sono scappate, a proposito di certi personaggi che frequenta e 
che non sono la miglior compagnia consigliata per chi aspira a diventare re! Detto tra 
noi, mi sa che ne ha perso uno proprio di recente, dei suoi amichetti! - 
- A chi ti riferisci? - 
- Niente, niente, una storiella che mi ha raccontato Huc. Lasciamo che passi un po' 
d'acqua sotto i ponti e poi la racconterò anche a te, non dubitare. Comunque sono 
riuscito a mordermi la lingua, e ho  riportato la questione sul piano formale. Siamo 
tutti impegnati dal giuramento di Compiegne, gli ho ricordato, e quindi non può 
aspettarsi che io mi metta ora a discutere con lui chi deve essere il futuro re di 
Francia. - 
- E lui, che cosa ha replicato? - 
- Ha capito l'antifona. Ha detto che in questo paese nessuno ha ancora capito i suoi 
meriti, e pertanto se ne ritorna in Lorena, perché non ha intenzione di assistere a una 
beffa organizzata ai suoi danni. - 
- Non pensi che possa diventare pericoloso? - 
- È  già pericoloso! Ma per il momento non possiamo farci nulla, soltanto fare molta 
attenzione. Piuttosto, ora la cosa più importante (e il compito principale tocca a te, lo 
sai) è preparare il miglior discorso  che si possa mettere insieme per convincere 
l'assemblea che si terrà a Senlis. Abbiamo pochi giorni, e non possiamo permetterci 
errori. Corri a lavorare, e torna con il tuo capolavoro! - 
 
8. Tutti i grandi di Francia aspettavano in piedi silenziosi, come gli antichi guerrieri 
Franchi quando si riunivano davanti alle loro capanne per eleggere il loro nuovo 
capo, scegliendo tra loro quello che giudicavano più capace di portarli alla vittoria. 
Ma nell'aula delle udienze del castello di Senlis questa volta non avrebbe parlato un 
guerriero: i nobili Franchi, dopo due dinastie e cinque secoli di Cristianesimo, 
chiedevano all'uomo di Chiesa la luce sul destino della loro gente. Adalberon si alzò 
in piedi al centro dell'assemblea, e parlò: 
- Poiché Luigi (sia benedetta la sua memoria) ha lasciato questa terra senza lasciare 
figli, ci toccherà scegliere, dopo aver molto meditato, qualcuno che possa sostituirlo 
sul trono, per evitare che il regno, abbandonato senza guida, finisca in rovina. 
Abbiamo di recente giudicato opportuno rimandare questa decisione, per permettere 
a tutti di venire a esporre all'assemblea le idee che Dio ci può avere ispirato. 
Riunendo tutti questi giudizi sarà possibile, crediamo, estrarre il sentimento comune 
dall'insieme delle opinioni individuali. 
Eccoci dunque riuniti. Evitiamo, con saggezza e lealtà, che l'odio travolga la ragione 
e la passione oscuri la verità. Noi non ignoriamo che Carlo ha i suoi fautori, che 
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pretendono che egli abbia diritto al trono perché i suoi parenti glielo hanno 
trasmesso. Ma, se si affronta correttamente la questione, si vedrà che il trono non si 
acquista per diritto ereditario e deve esservi elevato soltanto colui che si distingue 
non solo per la nobiltà del proprio sangue, ma anche per la saggezza dell'animo, per 
il senso dell'onore e della fedeltà, per la generosità verso gli amici. 
Ora, quale dignità si può attribuire a Carlo, che non è affatto guidato dall'onore, e che 
infine si è abbassato e degradato al punto di servire senza arrossire agli ordini di un 
principe straniero e di sposare una donna appartenente alla classe dei vassalli del 
duca Huc? Come potrebbe costui onorarla come regina, accettare di essere 
subordinato a una persona i cui uguali, e persino i cui superiori, si inginocchiano 
davanti a lui e mettono le mani sotto i suoi piedi? 
Esaminate attentamente la situazione, e vedrete che la spiacevole posizione di Carlo 
deriva dalle sue colpe, non da quelle di altri. Desiderate voi la fortuna o la rovina 
dello Stato? Se ne volete la rovina, elevate Carlo al trono; se ne volete la prosperità, 
date la corona all'eminente duca Huc. 
Nessuno di voi si lasci accecare dal suo affetto per Carlo o sviare dalla 
preoccupazione per l'interesse generale a causa dell'inimicizia verso Huc. Se 
disprezzate ciò che è buono, finirete con l'apprezzare ciò che è cattivo. Se scegliete il 
male, scarterete il bene. Ma questo comportamento è condannato da Dio, che dice " 
Vae, qui dicitis malum bonum, bonum malum, ponentes lucem tenebras, et tenebras 
lucem." 
Scegliete dunque il duca, che si raccomanda per le sue azioni, la sua nobiltà e la sua 
potenza militare; voi troverete in lui un difensore non solamente dello Stato, ma 
anche dei vostri interessi privati. Grazie alla sua benevolenza, avrete in lui un padre. 
Chi si è mai rivolto a lui senza ottenere la sua protezione? Chi è l'uomo che, 
strappato alla propria famiglia, non le sia stato da lui restituito? - 
 
9. E così avvenne che il primo giugno dell'anno novecentoottantasette il duca Huc fu 
coronato a Noyon re di Francia, e un mese più tardi, a Reims, il mio arcivescovo 
Adalberon lo unse col crisma nel rito della consacrazione, che trasforma un sovrano 
di uomini in un ministro di Dio. Avevamo percorso un lungo cammino, e anche se 
davanti a noi si ergevano ancora ostacoli poderosi potevamo finalmente guardare al 
futuro con confidenza. E anche le ultime parole del discorso di Adalberon non erano 
certo passate inascoltate: dopo più di due anni di prigionia, Godefroi era finalmente 
libero, e aveva potuto riabbracciare il fratello prima ancora della cerimonia di Reims. 
Non che non ci fossero stati fino all'ultimo momenti di batticuore: Eudes ed Herbert, 
evidentemente trovando la professione di carcerieri poco faticosa e parecchio 
redditizia, s'erano messi in testa di sostituire il conte di Verdun con una preda ancor 
più nobile e pregiata: la mia imperatrice Teofano, che proprio in quei giorni si stava 
recando all'assedio di Chevremont, in Bassa Lorena. Qualcosa però era trapelato, 
tra guardie e prigionieri, e fu proprio Godefroi ad avvertirci, appena liberato. La rete 
di spie di Adalberon fece il resto del lavoro: Teofano fu avvertita in tempo della 
manovra e si dileguò lasciando i due con un palmo di naso. E io persi l'ennesima 
occasione di rivederla...  
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Huc aveva promesso che la sua prima azione sarebbe stata quella di portare 
soccorso ai signori di Catalogna, e anche questo mi rendeva felice e orgoglioso della 
scelta di sostenerlo con tutte le nostre forze. Che poi la spedizione in Spagna fosse 
anche una scusa per ottenere quanto prima l'incoronazione anche per suo figlio 
Robert, e garantire la continuità della nuova dinastia appena insediata, non era così 
grave, in fondo... purché fosse chiaro che eravamo noi a scegliere i sovrani. 
Il fatto che il mio allievo diventasse re, poi, era un altro grande passaggio della mia 
vita, mi pareva. Un re ha bisogno di un segretario, e un cancelliere che si rispetti 
deve avere una carica adeguata alla funzione che esercita: vescovo, per esempio... 
Il Signore perdoni la mia stolta ambizione: Egli sa che pagai amaramente l'umana 
debolezza di quei giorni di trionfo e di vanità.  
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XIV. LAON 

1. Festeggiammo il Natale a Orleans, invitati con i grandi del regno all'incoronazione 
di Robert. 
Ormai non ero più soltanto il segretario dell'arcivescovo di Reims: potevo 
considerarmi a tutti gli effetti, anche se non formalmente, il cancelliere del re di 
Francia. Di certo ero l'estensore di tutte le sue lettere importanti. E in questa veste mi 
era facile dare consigli al mio sovrano, non di rado con qualche successo. Così 
spinsi Huc a un'iniziativa, nella quale ora, a distanza di anni, riconosco un altro 
contorto segnale delle segrete passioni che agitavano il mio cuore: lo convinsi a 
cercare per Robert una moglie Bizantina, una principessa dell'Impero d'Oriente che 
avrebbe portato lustro alla sua schiatta innalzandola allo stesso livello della famiglia 
degli Ottoni. A quel tempo io forse vedevo nel mio discepolo quindicenne un altro me 
stesso, o il figlio che non avrei mai avuto, e proiettavo su di lui le mie più grandi 
aspirazioni, pubbliche e private. Come al solito la realtà si incaricò di disilludermi: gli 
imperatori Basilio e  Costantino non si diedero nemmeno la pena di rispondere, e nel 
frattempo morì Arnoul, conte di Fiandra, lasciando una vedova di nobilissima stirpe, 
una figlia di Berengario d'Italia. Huc, cui certo non mancava il dono della 
concretezza, combinò il matrimonio del figlio con Suzanna prima ancora che il lutto 
stretto di lei fosse terminato. Così svanirono le mie fantasie, ma non le mie 
preoccupazioni. Ci aveva già provato Lotario, a combinare per Luigi un matrimonio 
con una donna più anziana, e l'esito era stato disastroso: un divorzio e nessun figlio, 
causa non ultima della fine della dinastia. Non oserei affermare di aver previsto ciò 
che accadde in seguito, ma di certo avvertivo un malessere del quale il tempo si 
incaricò di mostrarmi la ragione. 
 
2. Alla fine dell'inverno Adalberon mi diede finalmente la notizia che da tanto 
attendevo: avremmo trascorso la Pasqua a Ingelheim, alla Corte imperiale. Attesi 
febbrilmente la partenza; durante il giorno mi occupavo come al solito della scuola, 
facevo preparativi e scrivevo lettere per il re e per l'arcivescovo, ma alla sera, 
quando restavo solo, non cercavo nemmeno più di governare i miei pensieri, che 
correvano inevitabilmente a quel che avrei detto e fatto quando mi sarei di nuovo 
trovato davanti a lei. Quattro anni erano passati da quel giorno a Pavia, quando 
avevo pensato di lasciarla per poche settimane e ritornare presto, trionfatore, per 
riceverne l'elogio e un'imprecisata ricompensa; la ricordavo apparentemente serena 
e imperiale, ma infinitamente fragile, quasi priva di amici e terribilmente bisognosa 
del mio aiuto. Ora invece Teofano era all'apice del suo potere: Adelaide dopo le 
ultime scaramucce si era ritirata in uno dei suoi tanto amati conventi, e le redini del 
regno erano saldamente nelle mani della mia Imperatrice, che in nome di un 
ragazzino di otto anni governava un Impero esteso dal Baltico al Tirreno, assediava 
fortezze ribelli, muoveva guerra agli Slavi,  e imponeva la sua egemonia su tutta 
l'Europa. E io, che cosa ero diventato, io? Abate di un monastero nel quale non avrei 
osato mettere piede, scrivano del re senza nemmeno il titolo di cancelliere, amico di 
tutti i potenti ma privo di qualunque potere personale, in che modo avrei potuto io 
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affascinare la donna che avrebbe potuto farmi felice con un sorriso?  
 
3. Quando giunsero a Treviri, a metà del loro cammino, dovettero accettare 
l'ospitalità dell'arcivescovo Egbert molto più a lungo di quanto non desiderassero. Le 
piogge diluviali della primavera avevano reso impraticabili tutte le strade, i fiumi 
erano straripati ed era giocoforza aspettare almeno qualche giornata di bel tempo.  
Egbert amava circondarsi di strani personaggi: tra gli altri teneva alla sua corte 
vescovile un physicus, che asseriva di essere in grado di prevedere il tempo 
atmosferico, e questi annunciò che le piogge sarebbero durate ancora a lungo. 
Gerbert, curioso come sempre di ogni scienza umana, cercò a lungo di intervistare il 
physicus e di carpirgli, se possibile, qualche segreto professionale, ma al termine dei 
suoi sforzi si convinse che si trattava del solito ciarlatano e millantatore che, con un 
po' di fantasia e un po' di saggezza popolare, aveva trovato il modo di sbarcare 
brillantemente il lunario. Comunque le piogge durarono quasi tanto a lungo quanto il 
meteorologo aveva previsto, e soltanto a prezzo di grande fatica riuscirono a  
giungere a Ingelheim in tempo per i riti pasquali. 
 
4. Ebbi pochissimo tempo per vedere Teofano, e ancor meno occasioni di parlarle, 
nonostante lei stessa mi accennasse nel nostro primo colloquio che desiderava 
intrattenermi a lungo, e a tu per tu, perché era molto preoccupata per l'educazione 
del giovane Ottone, e non vedeva chi meglio di me (parole sue!) avrebbe potuto 
consigliarla. Ma gli impegni di Stato finirono col rendere impossibile quella 
conversazione per la quale sarei stato disposto a dare un anno della mia vita. 
Teofano riuscì soltanto, in un altro breve incontro, a farmi giurare che avrei fatto ogni 
sforzo per tornare presto da lei. Purtroppo sapevo già che la sincerità e lo slancio 
con cui subito m'impegnai non mi sarebbero stati di grande aiuto di fronte alle 
difficoltà materiali, quando avessi cercato di mantenere la mia promessa. 
In compenso ebbi tutto il tempo, e anche parecchio di più di quello che desideravo, 
per frequentare Carlo di Lorena, che a quel tempo se ne stava a Corte a consolarsi 
della delusione d'aver perso il regno di Francia. Era lui a cercare la mia compagnia, 
come se ignorasse che ero uno degli uomini che più si erano dati da fare per mettere 
la corona in testa al suo contendente. Mostrava di interessarsi profondamente alle 
mie opinioni sulla situazione del regno e dell'Impero, e non perdeva l'occasione per 
farmi grandi attestazioni di stima. Pur riconoscendo a me stesso infiniti altri difetti, io 
non mi ritengo una persona troppo sensibile all'adulazione, ma in quella circostanza, 
ricordando gli ammonimenti di Adalberon sull'importanza di non avere nemici, e 
anche un poco lusingato per il peso che veniva dato alle mie parole, mentre la 
persona dalla quale più avrei desiderato farmi ascoltare sembrava invece non avere 
tempo per me, finii col concedere a Carlo una disponibilità che poteva anche 
sembrare simpatia. Ancor oggi non sono sicuro di non dovermi sentire un po' in 
colpa, sia pure in minima parte, per quel che successe poi... 
 
5. Se qualcuno si era illuso che Carlo si fosse messo l'animo in pace, sbagliava di 
grosso. Trafficava in Lorena alla ricerca di consensi, e intanto mandava spie in giro 
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per la Francia a cercare i punti deboli del regno di Huc. Le mura della capitale Laon 
erano alte e inattaccabili, ma non si poteva dire lo stesso dell'umore dei suoi abitanti. 
L'amministrazione della città era affidata al vescovo Ascelin, un uomo perennemente 
a corto di denaro, a quanto pareva, e che per questo non esitava a esercitare la sua 
sbrigliata fantasia anche in campo fiscale, con tutte le immaginabili conseguenze in 
fatto di popolarità. Viveva a Laon, un po' nell'ombra a quel tempo, Arnoul, un 
canonico della chiesa di Reims che aveva conosciuto giorni migliori in qualità di 
cancelliere di re Lotario. Ed era facile capire l'origine sia della sua fortuna che della 
sua disgrazia: Lotario era il suo padre naturale, e finché era vivo si era sempre 
preoccupato di assicurare una carriera al suo rampollo. Comprensibilmente, non 
altrettanto robusto era l'affetto dimostratogli dalla regina Emma, che avendo perso il 
regno e il figlio era ancora tuttavia una signora potente, almeno a Laon. Arnoul brigò 
volentieri in favore dello zio Carlo, e ben presto un buon numero di cittadini eminenti 
sottoscrisse un giuramento segreto in favore del duca in cambio della promessa di 
massicci sgravi fiscali. 
Così accadde che una sera di maggio, al tramonto del sole, Carlo si avvicinò alle 
mura di Laon accompagnato dalla sua cavalleria. Arnoul e i suoi amici aspettavano 
nel luogo convenuto. Parte delle truppe si nascose nelle vigne, mentre i cittadini 
fuoriusciti chiamavano a gran voce le guardie per farsi aprire le porte della città. 
Alcuni erano personaggi di riguardo, e non fecero fatica a convincere i soldati, 
mentre già calavano le ombre della sera. Dietro di loro seguivano gli armati; le 
guardie furono rapidamente sopraffate e gli uomini di Carlo, impadronitisi della porta, 
dilagarono in Laon, facendo tutto il rumore possibile, con le armi e con le trombe, per 
spaventare gli abitanti che, disorientati e terrorizzati, non fecero nemmeno un vago 
tentativo di resistenza, ma corsero a nascondersi negli angoli più remoti delle proprie 
abitazioni, oppure nelle chiese, nella speranza che gli invasori rispettassero almeno i 
luoghi sacri. Ci fu persino chi si diede alla fuga per la campagna saltando dalle mura 
nei punti in cui erano più basse. Tra questi era anche Ascelin, che però fu 
intercettato dagli assalitori in mezzo a una vigna, riconosciuto e riportato a Carlo che 
lo fece subito imprigionare, chiudendolo per scherno nella stessa torre in cui aveva 
già fatto trasportare Emma. 
- Ecco i due piccioncini finalmente riuniti! - fu il salace commento del duca, tanto più 
appropriato nella bocca dell'uomo che per ben due volte aveva cercato di far 
condannare la coppia per adulterio.  
 
6. Quando ricevetti il biglietto di Carlo, che mi invitava a recarmi da lui a Laon, provai 
un grande imbarazzo. Non osai nemmeno parlarne all'arcivescovo, che stava 
impegnando tutte le sue forze per trovare una via d'uscita all'assurda situazione che 
si era venuta a creare, e malediceva ogni giorno il nome del duca di Lorena, mentre 
progettava assedi e scomuniche. Io però non me la sentivo di non rispondere, e presi 
la penna in mano per spiegare che lo stato di guerra nelle campagne, battute dalle 
truppe di Carlo alla ricerca di approvvigionamenti e di bottino, non mi permetteva di 
arrivare sano e salvo a Laon. Spesi poi qualche parola per supplicare il duca di 
trattare con umanità i suoi nobili prigionieri. E come dar forza alla mia richiesta se 
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non dimostrandomi, almeno a parole, non ostile nei confronti del mio interlocutore? 
Così pensai bene di dare anche a lui qualche buon consiglio, soprattutto 
suggerendogli di non lasciarsi intrappolare in Laon da un assedio in piena regola. 
Ora, io so benissimo come fu giudicato il mio intervento: se non si parlò di 
tradimento, ci mancò poco, e lessi la parola "doppiezza" negli sguardi di molti che mi 
chiedevano conto del mio operato. Ma io non sono capace di lasciar cadere la mano 
che mi viene tesa, di rompere i rapporti che si creano con tanta fatica tra le persone. 
Sono un vigliacco? Forse. Sono un insicuro? Può darsi. 
Ma a me non piacciono le guerre, nessuna guerra, neanche quelle che chiamano 
sante. Che in ogni caso sono ben poche. Con Carlo fuori da Laon, non sarebbe stato 
più facile, e più conveniente per  tutti, raggiungere un accordo? Ormai nessuno può 
dirlo, e Dio giudichi la mia doppiezza, ma  anche la retta condotta di chi, per orgoglio, 
mandò tanti uomini a massacrarsi inutilmente l'un l'altro. 
 
7. All'inizio di giugno re Huc ricevette a Compiegne la notizia che Laon era caduta. 
Alla fine di quello stesso mese il re si presentò sotto le mura della sua capitale con 
seimila cavalieri, e la cinse d'assedio. Con lui erano le truppe dell'arcivescovo di 
Reims. Ma la montagna di Laon era imprendibile, e in più Carlo non aveva perso il 
suo tempo, e tutte le fortificazioni erano state irrobustite. Così, malgrado le forze 
messe in campo, e le enormi macchine da guerra costruite, due mesi passarono tra 
veglie, allʼerte e scaramucce senza che s'intravvedesse la possibilità di una 
soluzione militare. 
A questo punto, inevitabilmente, ripartì il balletto diplomatico, al centro del quale, 
come una trottola, si muoveva Gerbert. Teofano si propose come mediatrice tra i due 
contendenti, chiedendo a Huc di levare l'assedio e a Carlo di concedere in cambio 
degli ostaggi e di liberare Emma e Ascelin: toccò a Gerbert il compito di redigere la 
lettera, quasi servile, con cui Huc accettava di mettersi sotto la protezione 
dell'Imperatrice. Ma Carlo rispose in malo modo alle profferte, e fu a Gerbert, 
ammesso a Laon in qualità di ambasciatore, che Emma diede l'incarico di scrivere un 
messaggio piagnucoloso in cui si lamentava per le spiacevoli conseguenze della 
prigionia. Dopodiché Adalberon, impietosito, gli fece scrivere ad Adelaide implorando 
la mediazione della vecchia Imperatrice in favore della figlia; non che Adelaide 
facesse mostra di preoccuparsi più che tanto del conflitto in corso, o di qualunque 
altra cosa che non fossero le sue suorine, ma bisognava pure provarci anche con lei. 
Intanto Carlo, forse un po' sviato dal contegno dello scolastico, pensò che era il caso 
di fare un tentativo per portare dalla propria parte lo stesso arcivescovo di Reims; e 
così Gerbert si trovò ancora una volta nell'imbarazzante posizione di dover scrivere a 
Carlo una letteraccia, per conto di Adalberon, in risposta a un tentativo di approccio 
che in fondo egli stesso aveva in qualche modo suggerito. 
Ai disagi della mente si associarono quelli del corpo. Vivere al campo era faticoso, 
quell'estate era straordinariamente calda, al punto che molte colture si seccarono, 
tutto l'esercito soffriva e Gerbert, più fragile dei soldati, fu preso dalle febbri. Mentre 
giaceva delirante nella sua tenda, gli assediati fecero una sortita disperata, e gli 
assedianti stravolti dalla calura non seppero reagire. Non fu difficile per gli uomini di 
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Carlo dar fuoco all'accampamento. Nel fuggi fuggi generale, soltanto la fedeltà di un 
paio di servi dell'arcivescovo salvò la vita dello scolastico: i due lo portarono via di 
corsa su un'improvvisata barella, fermandosi soltanto quando si sentirono veramente 
al sicuro. 
Huc, che già al primo allarme d'incendio aveva subito preso la via della fuga, quando 
ebbe visto i danni e le devastazioni prodotte dal fuoco, e constatato il crollo del 
morale della truppa, non poté far altro che ordinare la smobilitazione, con l'idea di 
riprendere eventualmente l'assedio in autunno. 
 
8. Adalberon entrò come una furia nella stanza di Gerbert. Lo scolastico era seduto 
allo scrittoio e leggeva in silenzio un grosso codice rilegato. 
- Ecco, tu studi, dormi,  fingi ancora di essere malato dopo che la febbre ti è passata 
da un mese, e intanto mio nipote è sempre prigioniero di quel barbaro in abiti ducali 
che tu vorresti continuare a blandire, e nessuno muove un dito per liberarlo! - 
- Scusami, Adalberon, ma a parte il fatto che io sto ancora davvero male, che tu ci 
creda o no, e che il mio mestiere, ti ricordo, è proprio quello di studiare e insegnare 
nella tua scuola, e non mi pare che alcuno abbia menzionato l'ipotesi di promuovermi 
a un qualche altro ruolo... a parte questo, dicevo, che cosa potrei fare per te in 
questo momento? Mi pare proprio che Renier e Anselme mi sostituiscano 
perfettamente come ambasciatori, e come spie poi ci sanno fare molto più di me...- 
- Se sei ancora arrabbiato per quella storia del vescovato... - 
- Non sono arrabbiato!È soltanto che farmi scrivere una lettera a Teofano, a nome 
tuo, piena di elogi sul mio proprio conto (quando lo sanno tutti che sono io lo 
scrivano), per supplicare l'Imperatrice di nominarmi vescovo non importa dove, 
purché in fretta, beh, a te sarà anche sembrato un bel gesto nei miei confronti, ma 
per me è stato parecchio umiliante, soprattutto quando Teofano ha fatto finta di non 
averla nemmeno ricevuta! - 
- Che ne sai? Forse è ancora in viaggio...- 
- Gli inviati hanno già fatto la spola due volte, tra Reims e la Corte; se voleva 
rispondere l'avrebbe già fatto... Eppoi l'idea della lettera di condoglianze già pronta, 
da spedire non appena arriva la notizia della morte di un vescovo, insieme alla mia 
candidatura! Senti, tu mi conosci, sai quanto ci terrei a questo riconoscimento dei 
miei meriti, ma mi vergogno di dover agire in questo modo, come un questuante! - 
- Il tuo orgoglio supera la tua ambizione, e non sei certo poco ambizioso, amico mio! 
È questo che ti hanno insegnato alla scuola dei frati benedettini? - 
- Perché, pensi davvero che non meriterei uno status migliore? - 
- Certo, reverendo abate! Così ti troverai di nuovo a scappare inseguito dai tuoi 
subordinati! - 
- Ho imparato molte cose, da quell'esperienza. Eppoi l'Italia...- 
- L'Italia non c'entra; il comando è nel sangue, amico mio. Mi dispiace ripetertelo 
ancora una volta, ma è così, non c'è niente da fare. - 
- Allora come mai il tuo nobile nipote non comanda al suo popolo che lo liberi? - 
- Stai diventando cattivo, Gerbert. Forse è meglio che interrompiamo questa 
polemica. Ma mio nipote... Sai, temo che la prigionia e la disperazione possano 
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spingerlo a scelte rovinose, azioni avventate, o peggio ancora... Un'alleanza con 
Carlo, magari... Non ci mancherebbe altro! Se ti viene in mente qualcosa, qualunque 
idea, dimmela subito, te ne prego! - 
- Scusami, Adalberon, perdonami. Sono così stanco di tutto questo! Perché non 
possiamo vivere in pace? Va bene, ci penserò seriamente, a come aiutare Ascelin, te 
lo prometto, anche se non so più davvero che cosa inventare...- 
 
9. Anselme si presentò alla porta di Laon con il lasciapassare imperiale, che 
l'arcivescovo gli aveva procurato. Portava una lettera per il vescovo prigioniero, con 
l'esortazione a pazientare, a non fare gesti avventati, a ricordarsi dell'esempio biblico 
di Giobbe e, più concretamente, a prendere esempio dallo zio Godefroi, la cui stoica 
resistenza era stata alla fine premiata. C'erano anche informazioni sulle persone di 
cui si poteva fidare e su quelle pericolose; ma le informazioni più importanti le ebbe 
dalla viva voce di Anselme, nei brevi attimi in cui si trovarono entrambi abbastanza 
lontani dalle guardie.  
Quella notte stessa Ascelin, con l'aria di chi non riusciva a prender sonno, camminò 
a lungo su e giù per la torre nella quale era rinchiuso, scendendo più volte fino al 
piano terreno dove stazionavano i suoi carcerieri. Dopo il cambio della guardia, notò 
finalmente che uno dei militi lo fissava intensamente. Quando il soldato si accorse a 
sua volta di aver attirato l'attenzione del vescovo, smise di guardarlo e si concentrò 
invece su un angolo buio della stanza. Ascelin aspettò ancora un poco, poi  cominciò 
a lamentare un malessere dovuto alla cattiva digestione, e all'improvviso si portò le 
mani allo stomaco e corse verso l'angolo buio simulando conati di vomito. Poi restò 
un poco piegato sulle ginocchia, bofonchiando "Tutto bene, ora, tutto bene, non 
preoccupatevi" in risposta alle guardie che chiedevano se avesse bisogno d'aiuto. 
Infine si riscosse, si ricompose, e camminando un po' rigido con le braccia incrociate 
sul petto si avviò su per le scale, dichiarando la sua ferma intenzione di mettersi 
finalmente a letto e dormire. Giunto nella sua camera all'ultimo piano, fermò la porta 
con il paletto e lasciò finalmente cadere il grosso rotolo di corda che aveva raccolto 
nell'angolo. Il vescovo di Laon era un uomo sui trent'anni, lievemente appesantito per 
l'abitudine agli eccessi della tavola, ma per il resto in buona forma fisica, anche 
grazie alla passione per la caccia. Annodò la corda saldamente al bordo dell'unica 
finestrella, la lanciò all'esterno, passò egli stesso, con qualche difficoltà, attraverso il 
pertugio e si calò lentamente nel buio della notte di luna nuova. Percorrendo di 
soppiatto le stradine deserte giunse al punto delle mura urbane da cui già una volta 
era saltato nel vuoto; con la fine dell'assedio anche la vigilanza si era allentata e non 
si vedeva in giro anima viva. Si lanciò nel buio e cadde, senza farsi male, sulla terra 
resa morbida dalle piogge d'ottobre. Ad attenderlo al punto giusto c'era Anselme, con 
un cavallo pronto e sellato, i cui zoccoli erano fasciati con stracci per attenuare il 
rumore della cavalcata. Ascelin balzò in sella, e a tappe forzate raggiunse 
Compiegne. 
 
10. Alla fine del mese Huc riprese l'assedio, questa volta portandosi al seguito 
ottomila cavalieri. 
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L'impresa fu altrettanto inutile, ma per fortuna meno rovinosa, della precedente. Così 
il re di Francia rinunciò definitivamente, per quell'anno, a riprendersi la sua capitale, e 
si dedicò a un altro affare che gli stava molto a cuore. Voleva organizzare una 
conferenza per la pace perpetua, con Teofano e Corrado di Borgogna, in cui ogni 
contenzioso tra i sovrani fosse definitivamente chiarito e risolto, così da permettere a 
ciascuno di loro di affrontare i propri problemi interni senza più doversi guardare alle 
spalle in ogni istante per la paura che la propria debolezza fosse istigazione ai suoi 
vicini per saltargli addosso. Huc, per parte sua, era pronto a rinunciare, 
definitivamente e per sempre, a ogni aspirazione sulla Lorena, purché nessuno più 
offrisse una sponda esterna ai suoi vassalli indisciplinati e ribelli nelle altre regioni del 
suo regno.    
E chi meglio di Adalberon avrebbe potuto orchestrare questa conferenza? 
L'arcivescovo godeva dell'incondizionata fiducia di ognuno di loro, e rappresentava 
un punto di equilibrio (e forse l'unico) di tutte le tensioni che ancora sussistevano in 
quelle terre martoriate dai dissidi. Adalberon si diede da fare con la consueta alacrità, 
gettandosi anima e corpo anche in questa impresa. Spedì in giro i suoi inviati, a 
organizzare e a spiare: a Gerbert toccò l'osso più duro, i soliti conti di Champagne 
che avevano passato l'ultima metà dell'anno a complottare per trarre il massimo 
beneficio personale dalla lotta in corso tra Huc e Carlo. Giunsero così i primi giorni 
del novecentoottantanove. Adalberon, assorbito dai suoi impegni, non riusciva a 
curarsi a sufficienza di se stesso: finì che prese un colpo di freddo e si mise a letto 
con una febbre da cavallo. Non era più un ragazzino, ormai, e capì da solo, molto 
prima dei medici, che la situazione era disperata. Mandò a chiamare il re a Parigi, 
sperando di  vincere l'ultima battaglia, quella contro il tempo che gli stava sfuggendo. 
Corse, il re Huc, temendo per l'arcivescovo e per la città di Reims, troppo vicina al 
suo avversario per restare senza una guida e una difesa. Ma per Adalberon corse 
invano, perché il ventitre gennaio, quando a sera il sovrano entrò in città, le chiese 
erano già parate a lutto per il metropolita, morto in mattinata. 
 
11. Nessun dolore, fino a quel giorno, era stato così grande, nessuna perdita così 
insopportabile. Ero troppo vecchio per la leggerezza, e troppo giovane per la 
rassegnazione. Avevo perso l'unico padre che avessi mai avuto, l'unico ancora 
capace di spiegarmi qual era il mio posto nel mondo, e il mondo era precipitato nel 
caos, aveva perso la sua ragion d'essere, il suo significato. E non c'era nulla, nulla 
che potessi fare per ritrovare l'ordine perduto. Dal momento in cui rimisi piede a 
Reims, affannato e con l'angoscia nel cuore perché i miei ultimi messaggi non 
avevano ricevuto  risposta,  e vidi i segni del lutto che mi si paravano davanti a ogni 
angolo di strada, per giorni e giorni nulla di ciò che mi accadeva intorno ebbe per me 
alcun senso. Partecipai come un'ombra ai solenni funerali, alle cerimonie e ai riti che 
mi aiutavano a convincermi che Adalberon era davvero morto, ma non mi 
spiegavano il perché, la motivazione che avrei dovuto trovare nella fede ma che non 
riuscivo a vedere da nessuna parte, né fuori di me né dentro di me. Ero 
definitivamente solo. 
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XV. REIMS 

1. Era trascorso più di un mese dalla morte di Adalberon, e la città di Reims aveva 
soprattutto bisogno di  un nuovo arcivescovo. Sulle prime i canonici della cattedrale e 
i monaci di  Saint-Remy non avevano avuto molti dubbi. Chi meglio di Gerbert 
avrebbe saputo gestire con sufficiente abilità l'impegnativa carica, assicurando al 
contempo  la necessaria continuità, dato che era proprio lui il più stretto 
collaboratore, se non addirittura talvolta l'ispiratore, dello scomparso? 
Poi però cominciarono a circolare strane voci. Gerbert non era di nobile stirpe: una 
condizione non troppo grave per un abate, ma come poteva diventare principe della 
Chiesa uno che non aveva il sangue dei principi? Gerbert era in realtà uno straniero: 
ancora, quando parlava, era facile riconoscerne dall'accento l'origine alverniate. 
Questo di solito non era un ostacolo, ma in un momento di così forti tensioni non era 
meglio che il pastore conoscesse fino in fondo, per averne condiviso da sempre la 
vita, l'anima delle sue pecorelle? Già Adalberon aveva commesso parecchi errori a 
causa della sua origine lorenese, e la Lorena in fondo era soltanto l'altra sponda 
della Mosa.Gerbert era troppo amico della famiglia imperiale. Certo, anche il re Huc 
era amico dell'Impero, ma ciò che in un sovrano è virtù, nei suoi sudditi può diventare 
una colpa: come avere figli illegittimi, ad esempio. E per l'appunto, c'era un figlio 
bastardo di re Lotario, il chierico Arnoul, che non aveva nessuno dei difetti di Gerbert: 
era nobile di sangue, franco di nascita, e tanto ostile all'Impero da essersi schierato 
con Carlo proprio per paura che Huc fosse troppo arrendevole e remissivo nei 
confronti della Corte tedesca. Bene, Arnoul aveva fatto sapere che, se la città di 
Reims l'avesse scelto come proprio arcivescovo e il re Huc avesse avuto fiducia in 
lui, era disposto ad abbandonare lo zio Carlo e, anzi, avrebbe trovato il modo di 
restituire quanto prima la stessa Laon al re di Francia. 
Garantivano per lui due illustri aristocratici, pastori d'anime e sicuri adepti della parte 
capetingia: il vescovo Ascelin, nipote del defunto, e Brunon di Langres, cugino di 
Arnoul, che si offriva addirittura come ostaggio. 
 
2. Tutti i notabili di Reims, religiosi e laici, si erano riuniti nella cattedrale, alla 
presenza di re Huc. A loro spettava, per tradizione immemorabile della Chiesa, il 
diritto formale di eleggere il nuovo arcivescovo. Molte cose furono dette, e molte 
furono taciute, ma ciò di cui si tacque era assai più importante di ciò di cui si parlò. 
Fu poi il re a trarre le conclusioni, che a tutti apparvero scontate: Arnoul era certo la 
persona più gradita al popolo di Reims, colui che la città aveva scelto come nuovo 
arcivescovo. Non restava che trasferirsi nella chiesa del monastero di Saint-Remy, in 
solenne processione, per compiervi come d'uso il rito della consacrazione. In chiesa 
Huc riprese la parola, per fare uno strano discorso, che lasciò interdetti molti dei 
presenti: 
- Voi sapete bene che se il rimpianto Luigi avesse avuto figli, a loro e non a me 
sarebbe toccata la successione del regno. Ma colui che ci sta davanti è l'ultimo 
rampollo di quella nobile stirpe, e come potremo quindi negargli l'onore dovuto al 
nome del suo illustre padre? Se promette di mantenersi fedele, di difendere la città, 
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di non trattare con i nostri nemici, anzi combatterli, e soprattutto se si legherà a me 
con un giuramento solenne, io approverò la vostra elezione. Ma io auspico che il 
giuramento sia accompagnato da una maledizione: che ogni felicità si cambi in 
oltraggio, ogni prosperità in rovina, ogni atto di rispetto in gesto di disprezzo, che 
ogni male rimpiazzi ogni bene insomma, se egli tradirà la sua parola. - 
Arnoul giurò ogni clausola che gli venne richiesta, impegnando sé e i propri soggetti. 
Ma i vescovi provinciali non erano ancora contenti, e chiesero che Arnoul  ripetesse 
la solenne formula durante la Messa, al momento dell'Eucaristia, chiamando il Dio 
incarnato a testimone della sua buona fede e chiedendo che la Divina Particella 
fosse la causa della sua dannazione, anziché della sua salvezza, se avesse tradito. 
Arnoul ripeté il giuramento, e l'assemblea lo acclamò arcivescovo di Reims. 
 
3. Il giuramento di Arnoul era già in sé un'empia bestemmia, quali che fossero le reali 
intenzioni di chi lo pronunciava: era un rito pagano che mutava il pegno vivente della 
carità divina e del divino perdono in uno strumento di perdizione, ed era tanto 
estraneo alla nostra Fede quanto i sacrifici di neonati sull'ara di Moloch. E questo la 
dice lunga sulla sensibilità religiosa dei vescovi di Francia. 
Ma potevo io aprire bocca in quel consesso, anche ammettendo che me ne fosse 
rimasta la forza d'animo necessaria, e che non fossi stato, come invece ero, al fondo 
della mia disperazione?  
Se le parole di Huc avevano vanificato dieci anni d'impegno volto a far riconoscere il 
principio del governo del migliore, la scelta di Huc aveva distrutto per sempre la mia 
speranza che fosse possibile a un uomo del mio tempo ascendere fin dove i suoi soli 
meriti avrebbero potuto portarlo. 
Era per me il momento delle grandi scelte, e non trovavo nel mio spirito le risorse 
necessarie. Potevo lasciare Reims per sempre, e cercare nell'Impero ciò che il regno 
di Francia sembrava incapace di darmi. Ma cosa avrei trovato? I miei "amici" alla 
Corte imperiale non avevano risposto alle mie sollecitazioni, e nulla mi faceva 
pensare che ci fosse qualcuno al di là della Mosa intento a preoccuparsi della sorte 
del povero Gerbert, orfano del suo arcivescovo e abbandonato dal suo re. E cosa mi 
sarei lasciato alle spalle? L'unica città che avevo imparato ad amare, la scuola che 
mi aveva dato quel poco di fama e di stima che nessuno osava negarmi, i beni 
materiali che non dovrebbero mai occupare l'anima del saggio ma che rendevano più 
facile la mia vita quotidiana e più libera la mia mente già presa da tante 
preoccupazioni. Una sola voce avrebbe avuto il potere di chiamarmi, di scuotermi dal 
torpore e farmi correre non importava dove. Ma quella voce taceva. 
 
4. L'arcivescovo Arnoul fece chiamare il suo segretario.  Gerbert accorse 
rapidamente, portando con sé come al solito i materiali per la scrittura. Arnoul 
sembrava euforico, e impaziente di concretizzare il progetto che aveva in mente. 
- Voglio che tu scriva all'Imperatrice, comunicandole che la raggiungeremo a Roma 
per Pasqua. Io credo che ella abbia sufficiente autorità sul Papa per fami ottenere il 
pallium, e quindi mi convenga approfittare della sua presenza, dal momento che 
negli intrighi romani non penso che saprei raccapezzarmici da solo. Tu che cosa ne 
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pensi? - 
Gerbert sorrise: 
- Oh, non v'è dubbio che Teofano sia la persona giusta cui rivolgersi se si vuole 
ottenere qualcosa dalla Curia papale. Di certo non si può contare su re Huc, che 
dopo la tua nomina non ha fatto altro che ossessionarti con le sue continue richieste 
di consegnargli Laon, come se fosse facile...- 
- Hai perfettamente ragione. Speriamo soltanto che non gli venga in mente di 
mettermi i bastoni tra le ruote, per questo viaggio. - 
- Non vedo perché dovrebbe. Si è sempre dichiarato grande amico dell'Imperatrice, e 
poi il fatto che tu riceva il pallium... non vedo in che modo possa dispiacergli. - 
- Neanche io vedo una ragione, ma mi sembra che Huc non si fidi di me, malgrado 
tutto quello che ho fatto per convincerlo a credermi... - 
- Lo sai come sono i sovrani: anche tuo padre era un re. Il loro destino è quello di 
non potersi fidare di nessuno, nemmeno delle persone più care, perché dietro ogni 
sorriso e ogni promessa può celarsi il tradimento più abietto. Il potere è una molla 
straordinaria, che spinge gli uomini alle azioni più nobili così come a quelle più 
spregevoli. Oh, non parlo di noi, uomini di Chiesa, che abbiamo una missione tale da 
metterci al di sopra di queste miserie umane, ma ai bellatores non è mai concesso 
riporre una fiducia incondizionata nei propri seguaci e dormire il sonno sereno 
dell'uomo senza preoccupazioni.- 
- Ma anch'io sono un sovrano, nella mia città. Vuoi dire che dovrei comportarmi 
diversamente, e far più attenzione ai possibili traditori? - 
- E chi dovrebbe tradirti? Nessuno, fuorché il Papa, può togliere a un arcivescovo la 
sua cattedra, e quindi chi ti avesse in odio, anche ammettendo che ci fosse qualcuno 
che ce l'ha con te, alla fine sarebbe comunque costretto a fare i conti con la tua 
inamovibilità. Anche la tua persona è sacra, e assalire un arcivescovo è un peccato 
troppo grande perché un qualunque cristiano possa prendere in considerazione l'idea 
di commetterlo. E gli infedeli, per fortuna, sono lontani... - 
- Mi piacciono le tue parole. Sia benedetto il giorno in cui decidesti di mantenere la 
tua posizione di scolastico. Se dovessi amministrare questa città senza il tuo aiuto il 
mio compito sarebbe davvero molto noioso! - 
 
5. Huc ovviamente si infuriò, come avevo segretamente previsto. Ma la cosa non mi 
sconvolse affatto: io ero già infuriato con lui. E non mi si venga a dire che col mio 
comportamento tradii la fiducia del mio nuovo arcivescovo: una sola volta nella vita 
feci un giuramento di fedeltà a un uomo, anziché a Dio, e questo avvenne quando 
Ottone mi fece abate di Bobbio. Non venni mai meno a quella promessa, né con 
l'Imperatore, per il poco tempo in cui visse, né con la sua consorte, che era per me 
ben più che signora feudale, né con suo figlio, che come un figlio ho sempre amato. 
A tutti gli altri dovevo soltanto ciò che spettava loro in cambio di ciò che essi 
facevano per me, perché sta anche scritto "Occhio per occhio, dente per dente", e se 
è vero che la vendetta appartiene a Dio, è pur anche vero che agli uomini compete 
rendere giustizia, e l'abate di Bobbio rese giustizia punendo i traditori dell'Impero, da 
qualunque parte essi si annidassero. 
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6. Arnoul aveva ventiquattro anni, un carattere frivolo e un'intelligenza limitata. 
Resistette sei mesi senza combinare guai, e fu un periodo anche più lungo di quello 
che Gerbert  in cuor suo gli aveva assegnato fin dall'inizio. Poi cominciò ad agitarsi, a 
inviare messaggeri a Laon per sondare l'umore dello zio Carlo, a lasciar cadere 
mezze frasi nei discorsi con i suoi vassalli per vedere fino a che punto l'avrebbero 
seguito, a interrogare Gerbert sullo spinoso tema del valore dei giuramenti. 
Carlo di Lorena, padrone di Laon, cominciava a star stretto nel suo piccolo dominio 
continuamente minacciato d'assedio. Se doveva diventare re di Francia, come i suoi 
natali gli avrebbero consentito, bisognava che accadesse qualcosa di grosso, 
qualcosa che facesse saltare lo status quo. 
A quel tempo il suo uomo di fiducia era Dudon, un uomo capace e privo di scrupoli, 
un vassallo del conte di Vermandois che, sentendosi libero alla morte del suo 
signore, era passato al servizio di quello che gli era parso il miglior offerente. Dudon 
fece un viaggetto a Reims, frequentò alcune bettole, e finalmente riuscì a trovarsi a 
tu per tu con un certo prete Adalger che lavorava al servizio personale 
dell'arcivescovo. Davanti a un boccale di birra generosamente offerta dal cavaliere, il 
prete si sentì lodare per i suoi meriti, che a quanto pareva erano tanto ben noti 
all'esterno del palazzo vescovile quanto misconosciuti al suo interno, eppoi si vide 
proporre da Dudon una missione che richiedeva, gli fu spiegato, più intelligenza che 
audacia. Se Adalger voleva veramente far contento il suo arcivescovo, doveva una 
notte sottrarre le chiavi della città, nascoste sotto il cuscino del letto del suo signore, 
senza che questi se ne avvedesse. Arnoul, beninteso, avrebbe sicuramente dormito 
di un sonno tanto profondo da garantire che non si sarebbe di certo svegliato. E in 
cosa entrava l'intelligenza in tutto questo, chiese il prete. Quella era necessaria (gli 
rispose subito Dudon) per capire che non v'era altro modo per rendere giustizia al 
legittimo erede al trono senza violare un solenne giuramento.                            
 
7. Nel cuore della notte settembrina, le truppe di Carlo entrarono dalla porta aperta 
da Adalger e si sparpagliarono in città come un'orda di barbari: vi furono stupri e 
violenze, saccheggi e incendi, e perfino la cattedrale fu profanata e depredata. 
Intanto Carlo al comando di un drappello cercava dappertutto il nipote, finché non lo 
trovò asserragliato nella torre della cittadella, dove si era messo al riparo con i fedeli 
e gli amici, ma purtroppo privo sia di viveri che di armi.  Carlo mise l'assedio e 
l'arcivescovo fu presto costretto ad arrendersi. Con tutti i suoi fu portato a Laon e 
messo sotto buona guardia. Ai prigionieri fu anche chiesto un giuramento di fedeltà al 
duca di Lorena, che tutti molto dignitosamente rifiutarono di prestare. Intanto Carlo 
s'impadroniva anche di Soissons: una buona parte della provincia ecclesiastica di 
Reims era ormai nelle sue mani. Arnoul minacciò l'anatema, pregando tutti i vescovi 
a lui soggetti di fare altrettanto. I prelati, riuniti a Senlis sotto la protezione di Huc, lo 
presero in parola, e scomunicarono Carlo, tutte le sue truppe, e l'arcitraditore prete 
Adalger. La bolla di scomunica fu inviata ad Arnoul, perché la confermasse. Troppo 
tardi, ahimè! Le insopportabili condizioni della prigionia, si disse, avevano alla fine 
vinto le resistenze dell'arcivescovo, che si era rassegnato a giurare la fedeltà a Carlo 
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e a consegnargli ostaggi in cambio della propria libertà e della possibilità di rientrare 
a Reims dove, in virtù dei patti sottoscritti, avrebbe obbligato il suo clero e il suo 
popolo a imitarlo nel giuramento. 
Fin qui la versione dei fatti accreditata da Arnoul; ma che Huc fosse disposto a 
crederla non pareva molto probabile. E infatti l'arcivescovo fu convocato a Senlis 
perché venisse a giustificare il proprio operato. Cosa che puntualmente non 
avvenne. 
 
8. Ma in quello strano inverno del novecentonovanta, accaddero anche altri fatti 
strani. Accadde ad esempio che lo scolastico di Reims, che al tempo dell'invasione 
era in preda a una di quelle febbri violente che ormai lo tormentavano ogni anno alla 
fine dell'estate, e che sembrava essersi salvato soltanto per miracolo dalla furia 
vendicativa di Carlo, passò poi i mesi successivi quasi recluso, a occuparsi soltanto 
della scuola e delle sue ricerche scientifiche, e completando finalmente il manuale 
sull'uso dell'abaco e quello sull'uso dell'astrolabio che da anni prometteva invano ai 
suoi allievi e ai suoi corrispondenti, ormai rassegnati all'idea che quelle opere 
agognate non avrebbero mai visto la luce. Ma, giunto al termine delle sue fatiche 
scientifico-letterarie, Gerbert intinse di nuovo la sua penna nel nero inchiostro della 
politica, e scrisse ad Ascelin, ancora rifugiato presso re Huc, un messaggio a dir 
poco stupefacente, nel quale spiegava al vescovo di Laon (e a Huc che, di certo, 
avrebbe letto la missiva) la legittimità delle pretese del duca di Lorena, cercando di 
convincere proprio lui, lo spodestato, a unirsi al partito di Carlo e, addirittura, a 
profittare del proprio ascendente sul re per spiegargli che avrebbe dovuto farsi 
garbatamente da parte e restituire senza ulteriori indugi la corona all'uomo cui 
spettava di diritto. Forse una recrudescenza delle febbri aveva definitivamente 
travolto nel delirio quella mente straordinaria? 
 
9. Chi mai riuscirò a convincere della mia buona fede, se non riesco a convincere 
fino in fondo nemmeno me stesso? Potrei facilmente asserire, sulla base di ciò che 
avvenne poi, che il mio messaggio era soltanto un malizioso suggerimento per 
indicare una possibile e subdola linea d'azione a chi cercava come me di risolvere la 
crisi a favore di Huc. Ma mentirei davanti a Dio, perché a quel tempo io non attribuivo 
un secondo significato alle mie parole. Semplicemente, nel fondo dell'abisso in cui 
ero sprofondato, e non vedendo più nessuna luce, ero stato condotto dalla 
rassegnazione, dalla stanchezza, e anche, devo ammetterlo, dalla speranza di 
qualche beneficio personale, a credere che di fronte all'iniquità di entrambe le parti in 
lotta tanto valesse schierarsi con quella che, almeno, aveva la maggior speranza di 
vittoria, se non altro per la combattiva determinazione del suo capo, a fronte degli 
imbelli tentennamenti di Huc.  
Io non posseggo la virtù dei Santi, anche se questa facile constatazione, mi rendo 
ben conto, non giustifica ogni peccato che ho potuto commettere. In questo caso la 
mia umana debolezza andò oltre la misura di ciò che sono disposto a perdonare a 
me stesso, anche se in quella sciagurata stagione d'inganni e di tradimenti la mia 
colpa non fu che una goccia nel mare.  
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I primi tepori della primavera fugarono insieme alla brina i dolori del mio corpo e 
soprattutto le ombre della mia mente, e fu facile al vescovo Brunon di Langres, in un 
breve incontro che avemmo ad aprile, convincermi a rompere definitivamente con 
Arnoul e con i suoi degni compari, la cui frequentazione non poteva che disonorarmi. 
Dovetti presto rispondere, per tranquillizzarli, anche a tutti gli amici che mi avevano 
riempito di messaggi sconcertati. Prendendo esplicitamente le distanze 
dall'arcivescovo, come feci con una dura missiva dopo aver lasciato Reims per 
Senlis, sapevo bene di mettere a repentaglio ogni mio bene materiale, perché tutto 
ciò che possedevo era legato alla Chiesa di Reims, di cui Arnoul era più che mai 
padrone. Ma ormai ero disposto a perdere la mia scommessa, pur di non perdere 
quel poco che mi restava del rispetto per me stesso.  
E per essere onesto fino in fondo, non si trattava soltanto di questo. Dal momento in 
cui Arnoul aveva reso manifesto a tutti il proprio tradimento, la posta in palio si era 
alzata drammaticamente, e a quel punto, a fronte di ciò che rischiavo di perdere, 
sarebbe stato ben più grande il premio per una possibile vittoria. Forse di lì a poco il 
nostro re Huc, tornato nella pienezza dei propri poteri, avrebbe avuto bisogno di un 
nuovo arcivescovo per la città di Reims. 
 
10. Il primo compito di Gerbert, di nuovo segretario e scrivano del re di Francia, fu 
quello di preparare l'appello del sovrano e quello dei vescovi di Francia per il Papa, 
l'unico che ancora avesse sufficiente autorità sull'arcivescovo per poterlo indurre a 
un cambiamento di rotta.  
Ma Giovanni XV, una marionetta nelle mani dei Crescenzi, la famiglia che in quei 
giorni dominava Roma, non sembrava tanto sensibile ai problemi generali della 
Cristianità quanto alla qualità dei doni che gli portavano gli ambasciatori, ed 
evidentemente il grande cavallo bianco regalatogli dai partigiani di Arnoul era stato 
più gradito dei modesti presenti portati dagli inviati di Huc, i quali per punizione, dopo 
la prima udienza, trascorsero parecchio tempo nelle anticamere del Laterano nella 
vana attesa di una risposta, e infine si dovettero rassegnare a un triste ritorno a mani 
vuote. 
Intanto Gerbert, tornato a tempo pieno all'attività diplomatica, tesseva le fila dei 
rapporti con tutti coloro che in un modo o nell'altro avrebbero potuto sostenere la 
causa di Huc, a partire dai signori feudali delle terre d'Impero interessati a veder 
cadere definitivamente l'ingombrante duca di Lorena. Ma era costretto a rimpiangere 
la magnifica rete di spie messa in piedi da Adalberon e dissoltasi con la scomparsa 
dell'arcivescovo: inviare un messaggio in Germania era ormai diventato un problema, 
perché Carlo controllava il paese e sembrava capace di intercettare tutti gli inviati del 
nemico. 
Il re finalmente si decise a rimettere insieme per la terza volta un'armata, e con 
quella gli riuscì di devastare le fertili terre di Champagne, saccheggiando e 
incendiando le colture, con l'obiettivo dichiarato di affamare l'avversario, e con 
l'opinabile risultato di ridurre in condizioni miserabili gli innocenti contadini. Gerbert, 
che seguiva la spedizione, si trovò a spendere il credito che aveva presso il re per 
cercare di salvare dalla rovina qualche amico, ma dovette rassegnarsi all'amara, 
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seppur familiare, constatazione che non v'era male peggiore della guerra.  E 
nemmeno questa volta, dopo tante inutili sofferenze, si giunse allo scontro risolutivo. 
Carlo, per desiderio di farla finita o per disperazione, decise una sortita con il suo 
piccolo esercito e si schierò sul tragitto di Huc, pronto a uno scontro che difficilmente 
avrebbe potuto essere per lui meno che rovinoso. Ma Huc dimostrò di nuovo tutta la 
propria debolezza dando, all'ultimo istante prima della battaglia, un ordine di ritirata 
che solo la risibile esiguità delle truppe di Carlo impedì si tramutasse in rotta 
disastrosa. 
 
11.  Il terzo vano tentativo di porre l'assedio a Laon si stava concludendo 
ingloriosamente. Le truppe di Huc smontavano le tende, mentre i carri venivano 
lentamente riempiti e avviati alla volta di Senlis. Si avvicinava l'inverno, il terzo da 
quando la città era in mano di Carlo, e nessuno si sentiva più in grado di prevedere 
quale tra i due fragili avversari avrebbe un giorno trionfato, e quando sarebbe tornata 
la pace nel regno di Francia. Non esisteva più un fronte, né una frontiera: i vassalli 
ormai trasferivano il loro omaggio e le loro milizie da una parte all'altra, senza più 
ritegno né scrupolo, secondo l'umore e la presunta convenienza, in un mutevole 
caleidoscopio di alleanze e tradimenti nel quale nessuno avrebbe saputo leggere un 
disegno. 
Il vescovo Ascelin, accompagnato da piccola scorta, uscì a cavallo, quasi di 
soppiatto, dal campo già in parte smantellato, e si avviò senza dare nell'occhio nella 
direzione di Reims. Giunto in città si diresse verso il palazzo dell'arcivescovo, sempre 
cercando di non attrarre troppa attenzione sui propri spostamenti. Si fece annunciare 
ad Arnoul, e quando i servi un po' stupiti lo ammisero nella stanza dell'arcivescovo 
abbandonò il suo fare dimesso, e si avviò con le braccia spalancate verso Arnoul che 
lo attendeva con aria diffidente. 
- Arnoul, mio ottimo amico! Vieni qui, fiore di Francia, abbracciami finalmente! - 
esordì Ascelin con la solita enfasi retorica di cui amava colorare i propri discorsi. 
Arnoul, seppur scettico, non osò sottrarsi al gesto di fraternità con cui l'altro gli veniva 
incontro, e rispose con una stretta fredda e controllata  al caldo abbraccio del 
vescovo di Laon. 
- Carissimo, da quanto tempo non avevo il piacere di vederti! Quando fu? Forse poco 
dopo la tua nomina, da me così appassionatamente caldeggiata? Beh, non importa, 
siamo qui infine! Ma tu vorrai sapere come mai ho osato sfidare l'ira di Huc, non 
crederesti che l'ho fatto per la pura gioia di incontrarti, vero? Non ti voglio ingannare, 
amico mio: ho già troppi guai per andare a cercarmene altri se non sperassi di trarne 
un beneficio...- 
- E quale beneficio speri di trarre, da questa visita? - interloquì Arnoul, con tono 
ancora sostenuto. 
- Tu capisci, mio caro, che la mia situazione non è davvero florida. Quando fuggii da 
Laon, pensavo che sarei ritornato in breve tempo, non immaginavo che il mio esilio 
dovesse durare due anni, come è durato, e ancora non se ne vede la fine!- 
- Me ne rammarico molto, ma... - 
- Ma non vedi che cosa potresti farci tu, vero? Ascoltami bene: io ho i miei guai, ma 
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anche tu non te la passi tanto bene, mi pare. A me farebbe molto comodo rientrare 
nelle grazie di Carlo, ma anche a te gioverebbe riconquistare la fiducia di Huc, non 
credi? O pensi che non riuscirà mai ad avere udienza a Roma, ora che anche 
l'Imperatrice ha lasciato l'Urbe nelle mani di quei signorotti locali? Io credo che a 
entrambi converrebbe godere della fiducia sia di Carlo che di Huc, e questo 
possiamo ottenerlo soltanto se ciascuno di noi si farà garante per l'altro presso il 
principe che gli è più amico.  
Io così potrei riavere il mio seggio, tu manterresti tranquillamente il tuo, ci potremmo 
eventualmente proporre come mediatori  e pacieri, e se anche poi questa guerra 
dovesse terminare con il trionfo di una parte sull'altra non saremmo comunque le 
vittime di alcuna ritorsione.- 
Arnoul aveva ascoltato con crescente interesse le considerazioni e le proposte di 
Ascelin, ma ancora non sapeva se era il caso di fidarsi, e questa perplessità si 
leggeva facilmente sul suo giovane volto. 
Il vescovo di Laon conosceva bene il suo interlocutore, e riprese rapidamente il filo 
del suo discorso: 
- Ti vedo esitante, confratello mio! Se hai bisogno di un segno tangibile dell'onestà 
della mia proposta, e della fede che io ripongo in te, sappi che sono disposto a fare il 
primo passo, e seguirti a Laon dove mi metterò nelle mani di Carlo, se tu garantirai 
per me. - 
- Faresti davvero questo? - 
- Questo ed altro, se hai richieste da farmi, pur di convincerti che puoi unirti a me 
senza timore! - 
- E partiresti subito per Laon? - 
- Dammi il tempo per una notte di buon sonno, e sarò pronto a seguirti! - 
 
12. Sulla strada da Laon a Senlis, il vescovo e l'arcivescovo commentarono a lungo 
l'intervista che il duca di Lorena aveva appena concesso ad Ascelin. 
- Ti è parso che Carlo fosse ben disposto nei miei confronti? - chiese il vescovo di 
Laon. 
- Direi proprio di sì - fu l'immediata risposta di Arnoul - soprattutto dopo che gli hai 
elencato tutti i buoni motivi che ti inducono a credere nella sua vittoria finale. Ma tu, ci 
credi veramente? - 
- Che domanda mi fai mai, amico mio? Il futuro è nelle mani di Dio, sarebbe empio 
arrogarsi il diritto di porre ipoteche su ciò che accadrà domani. I nostri sono soltanto 
buoni propositi e, come tutti i buoni propositi, possono rivelarsi irrealizzabili. - 
- Ma allora... volevi ingannare Carlo? - 
- Non più di quanto tu domani ingannerai Huc. Quando Nostro Signore raccomanda 
di rendere a Cesare quel che è di Cesare, è sottinteso che ai principi di questa terra 
bisogna dare anche la giusta dose di adulazione: essa fa parte dei diritti di chi 
detiene il potere temporale, aumenta la sua fiducia nelle proprie capacità, la sua 
forza d'animo, la sua determinazione, rende più facile il duro esercizio del governo, e 
più sereno il suo sonno. Se tu spaventi un principe, metti a repentaglio la vita dei suoi 
soldati e quella dei suoi sudditi; se gli dai coraggio, sarai un benefattore per quella 
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contrada! - 
- Non l'avevo mai vista a questo modo, la cosa! Sai, Ascelin, credo di aver molto da 
imparare, da te! 
- Può darsi, mio caro, può darsi che gli anni mi abbiano regalato una piccola dose di 
saggezza...- 
A Senlis i due, che si erano fatti precedere da una veloce staffetta, furono ricevuti 
con tutti gli onori. 
Huc abbracciò Arnoul, si rifiutò di lasciargli pronunciare delle scuse, asserì che 
evidentemente ogni azione dell'arcivescovo si giustificava in ragione della violenza 
cui era stato sottoposto, e lo volle seduto alla sua destra nel magnifico banchetto che 
era stato nel frattempo preparato in suo onore. Ascelin, assiso alla sinistra della 
regina, guardava il suo piano dipanarsi lentamente e gongolava in cuor suo, senza 
che le sue parole e le sue azioni lasciassero però trasparire niente più del legittimo 
orgoglio di chi aveva contribuito a una così preziosa e solenne riconciliazione. 
 
13. Era la sera della Domenica delle Palme dell'anno novecentonovantuno. Carlo, 
Arnoul e Ascelin cenavano insieme nel salone delle feste della torre di Laon. Il 
vescovo appariva molto allegro, e ne aveva ben donde, non soltanto per le 
abbondanti libagioni che avevano accompagnato il banchetto. 
Difatti Carlo, dopo che Ascelin gli aveva giurato sulle reliquie dei Santi una formula di 
fedeltà "contro tutti e in ogni circostanza", gli aveva restituito tutti i suoi beni, aveva 
riammesso in città i suoi fedeli, lo lasciava andare dappertutto, gli permetteva di 
impicciarsi della contabilità e dei lavori alle fortificazioni, insomma per farla breve gli 
aveva concesso tutta la sua fiducia. 
- Te lo ripeto ancora una volta - disse il vescovo alzandosi e levando una coppa nella 
direzione di Carlo, mentre con un po' di sforzo cercava di tenersi in equilibrio  - 
chiedimi qualunque giuramento e io te lo farò, se questo può aumentare la fede che 
riponi nel tuo umile servo qui presente. - 
Carlo, che a sua volta pareva concentrato sull'atto di inzuppare un pezzo di pane in 
un calice dorato colmo di vino, si fermò per un momento a riflettere, poi esclamò: 
- Dal momento che proprio questa mattina, dopo la benedizione delle palme, ci hai 
offerto così solennemente l'Eucaristia, io a mia volta ti porgo questo calice con il 
pane e il vino, così adatto alla tua dignità, proprio nel tempo della Passione di Nostro 
Signore. Vuota questa coppa in segno di fedeltà inviolabile alla mia persona, ma 
evita di farlo, se intendi tradirmi, perché ti renderesti uguale a Giuda! - 
Ascelin allungò prontamente il braccio: 
- Dammi la coppa: berrò volentieri! - 
- Aggiungi che manterrai la tua fedeltà! - 
Ascelin bevve un'ampia sorsata, e pronunciò con voce stentorea: 
- Manterrò il mio giuramento di fedeltà; altrimenti, che io muoia come Giuda! - 
 
14. Più tardi, nel cuore della notte, la ronda non si stupì vedendo il vescovo aggirarsi 
nei corridoi come un'anima in pena. Tutti ormai sapevano che, dall'epoca del suo 
ritorno a Laon, Ascelin era tormentato dall'insonnia, e gli uomini di Carlo erano 



 
 

136 

abituati a  ritrovarselo improvvisamente davanti, quando giravano un angolo nel 
corso del loro giro d'ispezione notturna. Camminava solo, al buio, senza torcia,  
rimuginando chissà quali pensieri, e trovando la strada con i suoi occhi da gatto. 
Quando giunse davanti alla porta della camera nella quale dormiva Carlo, si arrestò 
e si guardò intorno, a lungo, diffidente. Quando fu certo di non essere visto, entrò 
cautamente. Il principe russava, immerso nel sonno profondo degli ebbri. Ascelin  si 
avvicinò a passi leggeri. Vicino al letto, abbandonati a terra, stavano la spada e il 
pugnale del duca. Ascelin raccolse le armi e le soppesò nelle mani, come indeciso 
sul che farne. Si risolse rapidamente, e uscì dalla stanza portando con sé i due 
oggetti.. Una scena quasi identica, soltanto più veloce, si ripeté nella camera di 
Arnoul.  
Poi Ascelin scese fino al piano terreno, riscosse dal suo torpore il milite preposto alla 
porta e gli chiese di andare a chiamare uno dei suoi servitori, per una cosa della 
massima urgenza. Avrebbe guardato lui l'ingresso, nel frattempo; non doveva 
preoccuparsi, non c'era alcun pericolo che il sonno si impadronisse di lui, magari!  
Gli uomini del vescovo attendevano all'esterno, nell'ombra. Non appena videro il 
guardiano allontanarsi, si affrettarono alla porta, e bussarono piano. Ascelin aprì 
subito, e li fece sgattaiolare all'interno: l'alba era ormai vicina. 
Quando Carlo e Arnoul si svegliarono, si videro circondati da uomini in armi. Arnoul 
non oppose la minima resistenza, ma Charles cercò con gli occhi la sua spada, 
pronto a impadronirsene e a difendersi da qualunque attacco. Ma l'arma non era al 
suo posto. C'era invece Ascelin, che lo guardò sornione. 
- Che succede? Che cosa significa tutto questo? - fu tutto quello che Carlo riuscì a 
dire, schiumando di rabbia. 
- Tu mi hai tolto la mia città, mi hai fatto prigioniero, mi hai costretto all'esilio. Ora è il 
tuo turno, ma la tua sorte sarà peggiore della mia, perché io sono stato capace di 
trovarla, la via della libertà, ma a te questa possibilità non verrà offerta, te lo 
garantisco! - 
- Lurido ubriacone, vedo che del ricordo della cena non ti è rimasta alcuna traccia! 
Ma non ti frena la paura della vendetta divina? Non significa niente per te un 
giuramento? Non temi le maledizioni che ieri tu stesso hai attirato sul tuo capo? - 
gridò Carlo, mentre si gettava a mani nude su Ascelin. 
Ma i soldati si lanciarono su di lui e lo immobilizzarono prima che potesse mettere in 
atto i suoi propositi. Lo portarono di peso nella stanzetta in cui avevano già rinchiuso 
Arnoul, sbarrarono le porte con spranghe e catene e lasciarono una nutrita guardia 
nel corridoio. 
 
15. La notizia giunse a Senlis quella sera stessa, portata da cavalieri che avevano 
percorso tutta la strada al galoppo. Gli uomini di Carlo, vista la mala parata, erano 
fuggiti da Laon prima di essere presi prigionieri. L'intera famiglia del duca, eccetto un 
ragazzino di due anni, era nelle mani di Ascelin. E Huc era di nuovo l'unico signore 
del regno.  
Eravamo tutti come storditi dall'emozione: soltanto il re appariva tranquillo, in qualche 
modo preparato all'improvviso scioglimento di una vicenda che per tre anni aveva 



 
 

137 

tenuto in sospeso le nostre vite, che aveva spinto tanti di noi, me compreso, ad 
azioni avventate, temerarie e non di rado francamente riprovevoli.  
Quando il tradimento di Ascelin (perché non lo si poteva definire in altro modo, 
malgrado il grande beneficio che ne veniva all'intero paese) mi apparve in tutta la 
sua empia grandezza, pensai che non sarei più stato capace di rivolgergli la parola. 
Ma ben presto riflettei ( e non fui l'unico, credo) che nessuno usciva immacolato da 
quella storia e che, prendendo sulle proprie spalle il ruolo di Giuda, anche il vescovo 
di Laon aveva svolto un compito essenziale nel piano della salvezza: senza Giuda 
non v'è Redenzione, e senza redenzione ogni uomo è dannato. Esiste forse un 
angolo, nella Casa del Padre, anche per colui che ha accettato di vedere il proprio 
nome maledetto nei secoli dei secoli per permettere che le Porte del Regno si 
schiudessero all'intera umanità? 
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IL TEMPO DEL RITORNO 
 
Il 18 giugno dellʼanno 991, al concilio di Sainte-Basle, nei pressi di Reims, dopo un 
processo di cui la difesa contestava peraltro la legittimità canonica, lʼarcivescovo 
Arnolfo, dopo aver confessato il tradimento, fu convinto ad abdicare in cambio della 
certezza di aver salva la vita. 
Il 21 giugno, per volontà di Ugo Capeto, Gerbert dʼAurillac fu eletto arcivescovo di 
Reims e divenne arcicancelliere degli ormai non più contestati re di Francia, Ugo e 
Roberto suo figlio. 
Sei giorni prima era morta a Nimega lʼimperatrice Teofano, e il governo dellʼimpero, a 
causa della perdurante  minorità di Ottone III, era tornato nelle mani dellʼanziana 
imperatrice Adelaide. 
Papa Giovanni XV, ritenendo che la destituzione di Arnolfo, a prescindere da ogni 
giudizio sulle sue responsabilità, non potesse essere decisa da un sinodo senza una 
precisa ed esplicita autorizzazione papale, mantenne un atteggiamento di costante 
insoddisfazione nei confronti della nomina di Gerbert, che si tradusse nellʼinvio del 
legato Leone e nella convocazione di sinodi in Germania e in Lorena , nei quali la 
legittimità del nuovo arcivescovo fu pesantemente contestata. 
Al sinodo di Mouzon (2 giugno 995) Gerbert fu in pratica temporaneamente 
scomunicato, mentre Arnolfo venne per qualche tempo liberato dalla prigione in cui 
era relegato da quattro anni. 
Dopo lʼennesimo inconcludente sinodo di Ingelheim (febbraio 996) Gerbert scese in 
Italia al seguito della corte di Ottone III che, finalmente maggiorenne, ambiva 
allʼincoronazione imperiale.  
Prima che la spedizione potesse raggiungere Roma morì papa Giovanni XV, e 
Ottone ottenne lʼelezione a Pontefice di suo cugino Bruno di Corinzia, che salì sul 
trono di Pietro il 3 maggio 996 col nome di Gregorio V, primo papa tedesco. 
Gerbert nel frattempo aveva conquistato lʼammirazione e lʼamicizia del sedicenne 
Ottone, alla cui incoronazione (21 maggio 996) assistette nella veste di segretario del 
nuovo imperatore.  
Ciò non ostante, anche un sinodo convocato a Roma non poté regolare la questione 
della legittimità dellʼelezione di Gerbert, mentre lo stesso Gregorio V riprendeva le 
accuse di usurpazione lanciate contro Gerbert dal suo predecessore. 
Per giunta il 24 ottobre 996 morì Ugo Capeto, che aveva costantemente, ancorché in 
modo spesso non incisivo, difeso la posizione di Gerbert, e il successore e figlio di 
Ugo, re Roberto II il Pio, pur essendo stato suo allievo, presto ruppe con lui a causa 
del giudizio severamente negativo espresso da Gerbert in merito allʼintenzione del re 
di ripudiare la prima moglie Susanna per poter sposare Berta, vedova di Eude di 
Chartres, che per di più era legata a Roberto da un grado di parentela tale da non 
consentire comunque il matrimonio secondo il diritto canonico. 
Quasi paradossalmente, al sinodo di Pavia (febbraio 997), Gregorio V ottenne 
simultaneamente la condanna del secondo matrimonio di re Roberto e la 
sospensione di tutti i vescovi che avevano partecipato al concilio di Sainte-Basle.  
Abbandonato dal re, che sperava di ottenere dal Papa il riconoscimento delle nozze 
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con Berta, e dai vescovi di Francia che si sottomisero tutti al Pontefice e accettarono 
il ritorno di Arnolfo, nella primavera del 997 Gerbert lasciò Reims per non farvi mai 
più ritorno. 
Fu accolto alla Corte imperiale soprattutto per le sue qualità di scienziato e filosofo, 
nel ruolo del maestro che il giovane imperatore, affascinato dalla cultura e dal mondo 
classico, andava cercando. Per offrirgli una sede e una risorsa finanziaria Ottone gli 
donò il dominio di Sasbach, in Alsazia, in cui Gerbert, malato e deluso, si ritirò per 
qualche tempo, e dove scrisse per Ottone lʼopuscolo De rationale et ratione uti. 
Alla fine del 997 Gerbert si recò nuovamente alla Corte imperiale, e seguì Ottone III 
nella sua discesa in Italia, prima a Pavia e poi a Roma, dove Crescenzio, fino a quel 
momento signore di fatto della città, fu sconfitto e ucciso, lʼantipapa Giovanni XVI fu 
deposto e Gregorio V fu ristabilito sul trono papale.  
Era lʼinizio della Renovatio Imperii, lʼambizioso programma che Ottone si era dato, 
senza dubbio anche su consiglio di Gerbert, il quale come compenso dei propri meriti 
e dei propri servizi ricevette la nomina ad arcivescovo di Ravenna (28 aprile 998), 
accompagnata dalla titolarità di numerose contee in terra di Romagna. 
Gerbert avviò rapidamente un programma riformatore incentrato sulla lotta alla 
simonia e sul recupero della piena proprietà dei beni ecclesiastici, ma ancora una 
volta unʼimprovvisa accelerazione degli eventi venne a cambiare tutti i suoi 
programmi, quando il 18 febbraio 999 papa Gregorio V morì improvvisamente, a soli 
29 anni dʼetà.  
Ottone III accorse a Roma accompagnato da Gerbert, che il 2 aprile fu eletto e il 9 
aprile, giorno di Pasqua, fu consacrato Papa con il nome di Silvestro II, scelto per un 
esplicito richiamo al Pontefice che aveva battezzato Costantino, primo imperatore 
cristiano. 
Uno dei primi atti di Silvestro II fu il formale ristabilimento di Arnolfo nella carica e 
nelle funzioni di arcivescovo di Reims, con una formula che non smentiva le proprie 
personali battaglie ma neppure lʼautorità dei Papi che lo avevano preceduto; 
parimenti egli provvide dopo poco tempo a nominare nuovo abate di Bobbio il priore 
Petroaldo, ed elevò il legato Leone, già suo principale accusatore, alla carica di 
arcivescovo di Ravenna.  
Su richiesta di Ottone III, Silvestro canonizzò Adalberto di Praga, martire in terra 
slava nel 997, e nel marzo del 1000 diede lʼavvio alla Chiesa nazionale polacca, con 
la creazione della sede metropolitana di Giezno, luogo di sepoltura del nuovo santo. 
Ottone trascorse i primi mesi del 1000 in Polonia e in Germania, dove apprese la 
notizia della morte della nonna Adelaide (16 dicembre 999), e dove il giorno di 
Pentecoste, ad Aquisgrana, fece aprire ed esplorò la tomba di Carlo Magno, suo 
massimo predecessore e suo modello ispiratore.  
Fece poi ritorno a Roma, dove il 15 agosto del 1000 lʼImperatore e il Papa 
concelebrarono una solenne cerimonia religiosa, culminata in una grande 
processione notturna dal Laterano a Santa Maria Maggiore, che segnò lʼapogeo della 
Renovatio.  
Assolutamente nulla di significativo accadde invece, né a Roma ne altrove, per 
quanto si può inferire dai documenti e dalle cronache, in occasione delle Calende di 
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Gennaio 1001 che segnarono lʼinizio del nuovo millennio.  
Pochi giorni dopo invece Ottone III, con un celebre editto, sicuramente concordato 
con Silvestro II, denunciò pubblicamente la falsità della cosiddetta “Donazione di 
Costantino”, anche se dovevano ancora passare più di quattro secoli prima che quel 
documento, demolito dalla critica filologica di L.Valla, cessasse definitivamente di 
avere un peso nel dibattito teologico e politico sul potere temporale della Chiesa. 
Le tensioni tra lʼimperatore e la nobiltà romana e le frequenti rivolte spinsero Ottone e 
Silvestro a lasciare Roma per Ravenna (16 febbraio 1001), dove la Corte si stabilì 
per quasi un anno. 
Con la benedizione di papa Silvestro il principe Stefano fu consacrato primo re 
dʼUngheria (15 agosto 1001) e contemporaneamente, con la creazione della sede 
metropolitana di Esztergom, nacque la Chiesa nazionale ungherese.  
Allʼinizio del 1002, mentre lʼimperatore stava dirigendosi nuovamente verso Roma, 
colpito da una febbre improvvisa  morì (24 gennaio) a Paterno nei pressi del Soratte, 
a soli 22 anni dʼetà. 
Silvestro II rientrò a Roma e si stabilì nuovamente in Laterano, ma la città era ora 
saldamente nelle mani della nobiltà locale capeggiata dai Crescenzi, ed era ormai 
definitivamente tramontato il sogno di una restaurazione imperiale.  
Il Papa continuò ad occuparsi esclusivamente di affari religiosi, tra i quali in 
particolare lʼennesimo tradimento del vescovo Ascelin, che già nel 993 aveva tentato 
un complotto contro Ugo Capeto e in favore di Ludovico figlio di Carlo di Lorena, e 
ancora nel 1002 si era rivoltato contro re Roberto e aveva tentato di far prigioniero 
lʼarcivescovo di Reims; il bizzarro prelato tuttavia evitò ancora una volta le peggiori 
sanzioni, e riuscì a tenere la sede di Laon fino al 1031, sopravvivendo a tutti i suoi 
avversari, e scrivendo in vecchiaia il Carmen ad Rotbertum regem, testo 
fondamentale per la comprensione dei principi ispiratori della struttura sociale nellʼetà 
feudale. 
Silvestro II invece non sopravvisse a lungo al crollo del proprio sogno: cadde malato 
il 3 maggio 1003 mentre celebrava una funzione nella chiesa di Santa Croce e morì 
pochi giorni dopo, il 12 maggio, in Laterano. Fu sepolto nella basilica lateranense, 
dove ancora oggi è possibile vedere, addossata al secondo pilastro della navata 
destra, la lastra tombale che riporta il suo epitaffio.  
La tomba fu riaperta nel 1648, e il corpo fu trovato apparentemente intatto, ma si 
dissolse in polvere non appena fu esposto allʼaria. 
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